克雷格·戴維森

這天早上，加拿大卡爾加里市的天空上還能看到月亮，九月的風(fēng)把我的夾克吹得鼓鼓的。我關(guān)上巴士的門，拿起手電筒，查看發(fā)動(dòng)機(jī)艙，一切都好極了。

我關(guān)上引擎罩，上了車，打上火，等到熱線引火塞發(fā)熱后，打開無(wú)線電收發(fā)器和暖氣，拉開應(yīng)急門，檢查椅背是否牢固。接著我拿起總是放在巴士前的掃把，環(huán)繞巴士一周，使勁敲打輪胎，檢查輪胎壓力，還敲打了一下排氣管。

然后，我檢查輪椅升降機(jī)、警示閃光裝置、前照燈和方向指示燈是否能夠正常運(yùn)行，滅火器、急救箱、三角警告牌是否都已各就各位，最后再測(cè)試了一遍雨刷器、喇叭、通風(fēng)、手剎和無(wú)線電設(shè)備。

確認(rèn)一切正常后，我啟動(dòng)了巴士。

?成為校車司機(jī)?

7月，我去應(yīng)聘一家小學(xué)的午飯監(jiān)工，但是面試沒(méi)通過(guò)。32歲的我曾做過(guò)各種不同的短工：種樹工、鯨觀察員、英語(yǔ)老師、畫家、圖書館管理員和作家……2005年出版第一部短詩(shī)集并大獲成功后，我開始著手寫作我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但這部小說(shuō)反響慘淡，于是，在人生的高峰之后，我迎來(lái)了一個(gè)巨大的低谷，微薄的收入很快便被我花光。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我急需一份工作。

面試完回家后，我在信箱中發(fā)現(xiàn)了一張紙，上面寫著“招聘校車司機(jī)！”具體要求是：“無(wú)相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)也可！我們會(huì)為您提供相應(yīng)的專業(yè)培訓(xùn)。前提是：擁有駕照，通過(guò)藥物測(cè)試。”

對(duì)，就是這樣。一家公司急需人，毫無(wú)目的地分發(fā)傳單，而我被選中了。身處如此巨大困境中的我站在信箱邊，做出了一個(gè)改變了我一生的決定。

在新學(xué)期開始前，巴士公司給我打了個(gè)電話向我交待行車路線。工作人員邊翻閱發(fā)車單，邊向我介紹線路。“格林哈芬離我很近。”我說(shuō)。她調(diào)出信息說(shuō)：“412路，特殊學(xué)校，少數(shù)學(xué)生，一人坐輪椅?！?/p>

“就這個(gè)吧。”

“您確定嗎？”

“是的。”和我生命中的很多決定一樣，這次這個(gè)也是我全憑一時(shí)的情緒做下的。命運(yùn)問(wèn)我：你想接受挑戰(zhàn)嗎？是的，我渴望來(lái)點(diǎn)改變。

我來(lái)到公司停車場(chǎng)取我的巴士，那輛黃色的小巴士上掛著數(shù)字3077。乘坐這輛校車的學(xué)生們患有腦性麻痹、自閉癥或脆性X染色體綜合征等疾病。我對(duì)這些概念了解甚少，脆性X染色體綜合征我此前更是從未聽說(shuō)過(guò)。這種病是由人體內(nèi)X染色體的突變所導(dǎo)致的，可能造成身體、精神和情緒上的發(fā)育障礙。

這些青少年講的故事是進(jìn)入他們世界和夢(mèng)想的一扇窗戶。

我為自己的無(wú)知感到羞愧。我意識(shí)到，包括我在內(nèi)的很多人都很難和殘疾人打交道。這是一個(gè)以往一直向我關(guān)閉著大門的世界，我無(wú)法理解它的運(yùn)行規(guī)則。

有些司機(jī)像封建領(lǐng)主對(duì)待自己的封地一樣管理著自己的巴士，實(shí)施著鐵一般的紀(jì)律。在3077號(hào)巴士上，規(guī)則則比較寬松。我想讓這些中學(xué)生知道我尊重他們，對(duì)于輕微違反規(guī)定的情況，我總會(huì)睜一只眼閉一只眼，希望這些青少年能夠自行修正自己的錯(cuò)誤行為，希望他們能夠互相理解，也能信任我。

剛開始他們都有些拘束，但是不久就開始交談，談?wù)撾娪?、運(yùn)動(dòng)、朋友、家人和很多其他主題。他們中很多都喜歡講故事，他們似乎想象力無(wú)窮，這些故事是進(jìn)入他們世界和他們夢(mèng)想的一扇窗戶，不久這些孩子——16歲的杰克，13歲的奧利弗，17歲的文森特，13歲的加文，17歲的娜迪亞——甚至讓我感到心碎。

?娜迪亞?

娜迪亞十分愛(ài)好交際。她每天都坐車，對(duì)我說(shuō)：“早上好，克雷格?！蹦侵笏话銜?huì)問(wèn)我：“另外，您昨晚過(guò)得怎么樣？”“另外”是她最喜歡的兩個(gè)詞之一。

“很好，你呢？”

“實(shí)際上我去參加了一個(gè)晚宴派對(duì)。”

“實(shí)際上”是另一個(gè)她最喜歡的詞。

“實(shí)際上它真是好極了?！?/p>

娜迪亞總是參加阿姨和叔叔們的晚宴派對(duì)，至少她總是這樣說(shuō)。在大部分青少年的講述中，他們的生活都比實(shí)際的更加絢麗多彩。

“我的阿姨？噢，她的一個(gè)侄子病了，死掉了。”

這一年內(nèi)，娜迪亞講了40多個(gè)故事，每個(gè)故事的結(jié)局都一樣：醫(yī)療悲劇、飛機(jī)失事、自然災(zāi)害……她的親戚們正在飛速離世。

慢慢地，我開始懷疑，“此外，誰(shuí)誰(shuí)也死了”是娜迪亞結(jié)束那些在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)局讓她不滿意的故事的方式，又或者她只是想獲得我的同情。但是隨著死難者人數(shù)的持續(xù)上升，我的同情心也變得越來(lái)越弱了。

“克雷格，我的叔叔有兩個(gè)女兒。她們坐上了飛機(jī)，旅途很美好……另外，她們死了?！?/p>

“她們都死了？”

“是的?！?/p>

“這是什么時(shí)候的事？”

“實(shí)際上是上周的事。這不令人悲傷嗎？”

“奇怪，我沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)有飛機(jī)失事啊。這種事故報(bào)紙應(yīng)該會(huì)報(bào)導(dǎo)的?！?/p>

娜迪亞的故事中常常充滿無(wú)邊的想象力，違背一切自然規(guī)律，比如她的一個(gè)熟人的故事。

“她有點(diǎn)胖?！蹦鹊蟻喺f(shuō)，“實(shí)際上她是懷孕了。她有很多孩子。10個(gè)?！?/p>

我回答：“10個(gè)？這真是夠多的?！?/p>

娜迪亞更正了數(shù)字：“1萬(wàn)個(gè)。”

“1萬(wàn)個(gè)孩子？”

“是的?！?/p>

“天哪！瞎扯淡！”坐在巴士后面的奧利弗大喊。

“嘿！”我讓他保持安靜，“小子，注意你的用詞！”

“我認(rèn)識(shí)的這個(gè)人有1萬(wàn)個(gè)孩子，”娜迪亞不為所動(dòng)，繼續(xù)說(shuō)道，“全部是女孩?！?/p>

“天哪！”奧利弗又脫口而出。

“而且，克雷格，您知道她有多少個(gè)丈夫嗎？”

“不，我不知道?！?/p>

“9000個(gè)?！?/p>

“天哪！”奧利弗不禁笑出了聲。

?奧利弗?

是的，奧利弗。他的故事也常常無(wú)視現(xiàn)實(shí)，但是他的故事風(fēng)格可以和擅長(zhǎng)創(chuàng)作交叉嵌套形象的荷蘭藝術(shù)家莫里茨·埃舍爾的大師級(jí)作品媲美。剛開始我還問(wèn)自己，讓他說(shuō)完這些聳人聽聞的虛假故事，是不是種聰明的做法。但是奧利弗是個(gè)如此可愛(ài)的撒謊者，我很難將他定義為一個(gè)騙子。

一天早上，奧利弗給我看他手機(jī)上的一張照片，上面是他在一輛黃色保時(shí)捷汽車的引擎蓋上伸展四肢。

“漂亮！”我說(shuō)，“這是你的汽車嗎？”

我可以看到他的大腦是如何迅速運(yùn)轉(zhuǎn)的。我的話讓他覺(jué)得，在我心中，一個(gè)13歲的少年擁有一輛奢華的跑車，并非不可能的事。我看到他的想法：“為什么不可以呢？”

“是的?！彼?jiǎn)單地解釋道，“我周末買的?！?/p>

“你花了多少錢??？”

奧利弗帶著審視的目光看著我，想看出我相信的程度?！?00美元?！?/p>

“不錯(cuò)。”

“我講了點(diǎn)價(jià)。”

一般來(lái)說(shuō)，在旅途開始時(shí)，奧利弗不會(huì)說(shuō)出如此重磅的故事。他喜歡慢慢鋪墊，一大早先撒個(gè)小謊：“我今天早上喝了一大杯咖啡后才起床?！?/p>

然后他就敢說(shuō)更多了?！敖裉煳以谝患医∩砭銟?lè)部報(bào)了名，盡管我上身已經(jīng)很有肌肉了?！?/p>

這當(dāng)然是奧利弗不可能做的事情。由于患有脆性X染色體綜合征，他的上半身發(fā)育不良。此外，他那么大男孩的體格一般也不會(huì)很有肌肉。

但奧利弗生動(dòng)創(chuàng)造力的最典型代表還是他最好的朋友喬伊。只要感覺(jué)自己被欺負(fù)了，奧利弗就會(huì)向天空發(fā)出信號(hào)，召喚出他的朋友。

“最好都別惹我，如果有人有這個(gè)膽子，我就會(huì)告訴喬伊。”他宣布，“喬伊?xí)f(shuō)：‘讓奧利弗生氣的人，就是與我為敵?！眾W利弗極具戲劇效果地親吻著自己的右臂二頭肌說(shuō)：“以眼還眼?！比缓笥钟H吻著自己的左臂二頭肌說(shuō)：“以牙還牙?！?h3>?加文?

還有加文。我們最初的交流阻礙是目光接觸：加文不喜歡對(duì)視。直到秋天結(jié)束時(shí)，他才慢慢積攢了一些自信，我們的目光有時(shí)會(huì)短暫交匯。

加文很少說(shuō)話，即使說(shuō)話，大部分也只是一個(gè)詞。11月13日，我專門記錄下這個(gè)日子——落基山上空已經(jīng)變得昏暗，開始下雪了，雪花就像蓬松的小球。

“暴風(fēng)雪?！奔游恼f(shuō)。

他喜歡固定不變的安排。一旦我注意到他喜歡什么，就會(huì)每天同一時(shí)間重復(fù)這件事。

比如當(dāng)我們?cè)缟系竭_(dá)高中，為杰克放下輪椅升降機(jī)后，我會(huì)蹲在加文座位邊上的窗戶下面，然后跳高大喊：“你好！”大部分時(shí)候加文都會(huì)驚訝地微笑，然后把手放在眼睛前，似乎想說(shuō)：“噢，你這個(gè)家伙……”

有時(shí)候他會(huì)好像沒(méi)看到我一樣，目光看向遠(yuǎn)處，但是我仍然感覺(jué)得到，他很享受這一特別的時(shí)刻。

?文森特?

文森特是這輛校車中年齡最大的學(xué)生，坐在我后面。他會(huì)虛構(gòu)關(guān)于戰(zhàn)士、魔法師和邪惡警察的故事。當(dāng)他說(shuō)，他正在創(chuàng)作一個(gè)故事時(shí)，我意識(shí)到，他其實(shí)是正像奧利弗編造謊言一樣編造著自己的故事——全靠即興發(fā)揮。

“主角的名字叫比——爾?！彼f(shuō)，將元音拉長(zhǎng)，顯然他在尋找一個(gè)自己喜歡的名字，“比爾。”

“所以說(shuō)他叫比爾？”我重復(fù)道。

“是的，噢不是，他叫雨果。不，克萊爾。一個(gè)女孩。”

“好的，我明白了。她的故事是什么？”

“她是永生的。她經(jīng)歷了一切戰(zhàn)爭(zhēng)，從十字軍東征到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。”

“那她有多強(qiáng)？”我問(wèn)他，因?yàn)槲纳氐慕巧偸怯谐芰Α?/p>

“克萊爾超級(jí)強(qiáng)，超級(jí)聰明。她有一臺(tái)機(jī)器，可以印制很多鈔票。而且她是同性戀。克萊爾和她的女友發(fā)誓要永遠(yuǎn)在一起。她們共同和犯罪分子做斗爭(zhēng)。您想知道她們的制服是什么樣子的嗎？”

“當(dāng)然了?！?/p>

“克萊爾戴著一個(gè)上面有簽名的面具，就像曾經(jīng)的冰球守門員特里·沙丘克一樣，還有一件舊納粹制服。但是她不是納粹，她當(dāng)時(shí)只是太過(guò)迷惘?！?/p>

很多作家都可以學(xué)習(xí)文森特簡(jiǎn)潔的表達(dá)方式?！拔覠o(wú)法很好地描述感覺(jué)?！蔽纳靥寡?。但是他的故事有種親切感，比如在《永生》這個(gè)故事中，克萊爾最后坐在了她女友臨終前的病床邊。

“她一方面非常悲傷，另一方面卻也并不悲傷?！蔽纳亟忉尩溃耙?yàn)樗?，她女友的一生過(guò)得很美好，死的時(shí)候很幸福。”

我說(shuō)：“文森特，你能很好地描述你的感覺(jué)呀?！?h3>?杰克?

最后還要說(shuō)說(shuō)杰克。他患有痙攣性癱瘓，癥狀包括抽搐和肌肉僵直。由于四肢全部受累，他只能坐在一個(gè)電動(dòng)輪椅中。

在我遇到杰克4個(gè)月前，他和母親、姐姐以及他父母的一個(gè)朋友一起散步，一名酒駕司機(jī)駕車沖上了人行道，撞上了他們。杰克被從輪椅中甩了出去，他家的這位朋友受了重傷，杰克的姐姐基本沒(méi)事，但他的母親受到了致命的重傷。杰克陷入誘導(dǎo)性昏迷（在主要神經(jīng)外科手術(shù)期間，由受控劑量的巴比妥類藥物引起的暫時(shí)性昏迷）兩周。等他蘇醒時(shí)，他的母親已經(jīng)去世了。

你的生活充滿價(jià)值，你的經(jīng)歷獨(dú)一無(wú)二。你只需要想想經(jīng)歷過(guò)的那些時(shí)刻，就可以動(dòng)筆寫作了。寫下你所有的感受和想法吧。

這年初，杰克開始為我講述宇宙空間冒險(xiǎn)的故事：尋找回家之路的宇宙飛船探險(xiǎn)者，或是一支看到了星系間威脅因素的援助者團(tuán)隊(duì)。

杰克的故事總是相似，結(jié)局全是探險(xiǎn)者回到了家或是邪惡力量被戰(zhàn)勝。故事中總是有個(gè)擁有念力的年輕男性主角，能夠用思想移動(dòng)物體。這個(gè)人物不是領(lǐng)袖，卻能對(duì)任務(wù)的勝利完成起決定性作用。

秋天，杰克開始說(shuō)，他在寫書，標(biāo)題暫定為《神秘事物研究院》。

“故事需要戲劇性，必須有豐富的情節(jié)，”10月，他向我解釋，“必須直到結(jié)尾都精彩紛呈，扣人心弦。當(dāng)然，有點(diǎn)搞笑的因素也是非常重要的，比如一個(gè)有趣的反面角色。要有些浪漫色彩，但不能庸俗?！?/p>

杰克計(jì)劃將《神秘事物研究院》寫成多部頭的系列作品，和《指環(huán)王》同規(guī)格。每天早上他都向我匯報(bào)自己的寫作進(jìn)度。

“90頁(yè)了！”“102頁(yè)了！”“昨晚進(jìn)展不錯(cuò)——112頁(yè)了！”“克雷格，我有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。壞消息是，昨晚社會(huì)學(xué)課的家庭作業(yè)留得太多了。好消息是，盡管如此我還是寫了一頁(yè)小說(shuō)！”

到這學(xué)年結(jié)束時(shí)，杰克已經(jīng)寫了140頁(yè)窄頁(yè)邊距的稿紙。他塑造的英雄總是一個(gè)擁有念力的男孩。一天早上，我將念力和傳心術(shù)混為一談了，杰克激動(dòng)地糾正了我的錯(cuò)誤。那之后我當(dāng)然是一有機(jī)會(huì)就在他面前重復(fù)這個(gè)錯(cuò)誤。

“所以說(shuō)，你的主角也有一臺(tái)《星際迷航》中柯克船長(zhǎng)用來(lái)從進(jìn)取號(hào)上瞬間登上一個(gè)星球的那種機(jī)器？”

“什么？不是，那是瞬間移動(dòng)！是完全不同的能力！柯克船長(zhǎng)？您實(shí)在太老套啦！”

杰克書中的主角和黑暗勢(shì)力做斗爭(zhēng)，它們是杰克某天夜里夢(mèng)到的強(qiáng)大力量。當(dāng)我請(qǐng)杰克給我講講這邪惡力量時(shí)，他只能描繪出模糊而破碎的形象：惡人心中的仇恨，以及他感受到的自己筆下人物的仇恨。

我從來(lái)不知道，杰克是不是故意讓筆下的邪惡力量形象始終保持模糊不清的。寫作的一個(gè)基本規(guī)則是：作者應(yīng)該將最可怕的形象留給讀者的想象力。杰克故事中擁有念力的主角總被一個(gè)黑暗的秘密圍繞著，一段就連這位英雄也不知情的過(guò)往：比如他的母親實(shí)際上因他而死。

杰克很少向我問(wèn)起寫作的建議，但是我記得，我曾給過(guò)他一個(gè)建議：“把你的個(gè)人經(jīng)歷融入虛構(gòu)的故事中，這是可行的。因?yàn)槟愕纳畛錆M價(jià)值，你的經(jīng)歷獨(dú)一無(wú)二。你只需要想想經(jīng)歷過(guò)的那些時(shí)刻，就可以動(dòng)筆寫作了。寫下你所有的感受和想法吧?！?p>

當(dāng)然，這番話實(shí)際上毫無(wú)必要，杰克對(duì)此早已了然于心。

?故事的意義?

我一再聽這些青少年講起自己編撰的故事，他們不斷添油加醋，美化修飾，到最后我已經(jīng)完全能推測(cè)出這些故事的走向。我清楚地知道戲劇性的高潮何時(shí)臨近，我該什么時(shí)候發(fā)出“噢”或“啊”的聲音以示鼓勵(lì)。盡管如此，這些故事從來(lái)不會(huì)讓我覺(jué)得無(wú)聊。它們?yōu)檫@些青少年提供了一個(gè)安心的庇護(hù)所，慢慢地，也成了我的港灣。

一位睿智的女作家曾寫道：“我們?yōu)樽约褐v故事，以便能夠生活下去?！钡窃谖伊私獾竭@些青少年的人生故事之后，我問(wèn)自己：“我們?yōu)樽约褐v故事，不也是為了借此過(guò)上我們無(wú)法過(guò)上的生活嗎？”

娜迪亞的故事屬于一個(gè)生活在一片簡(jiǎn)樸住宅區(qū)的小女孩，渴望擁有一些魅力，這是她從時(shí)尚雜志上了解到的。

或是奧利弗的保護(hù)者喬伊。他和這個(gè)肌肉衰弱、蜷縮在巴士座位里以免引起臨座那個(gè)有暴力傾向的家伙注意的男孩正好相反。

文森特的英雄們極其聰明，身體滿是肌肉。他們沒(méi)有一個(gè)是身體虛弱的左撇子少年。

而那些可以憑借思想的力量移動(dòng)物體的故事主角，是由被束縛在自己身體里的男孩杰克創(chuàng)作出來(lái)的。

我們難道不是都想從生活中得到更多嗎？所有人都無(wú)法對(duì)生活完全滿意。在文學(xué)作品中，我們都能變得更加高尚，是最好的朋友、伴侶和父母，總是能做正確的事情，擁有我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有的勇氣，敢于親吻出現(xiàn)在我們夢(mèng)中的那個(gè)男孩或者女孩，可以幸福地生活到老。

杰克和其他青少年每天都在創(chuàng)作出新的故事。他們意識(shí)到了有些作家需要大半輩子才能知道的道理：我們必須講那些最能打動(dòng)人心的故事，因?yàn)樗鼈兌际俏覀冏钫鎸?shí)的希望。

[編譯自德國(guó)版《讀者文摘》]