萬蕓蕓
戲曲劇作難寫、難發(fā)表、難上演、難有經(jīng)濟(jì)效益,江西劇作家姜朝皋扎根基層迎難而上、在菊壇幾十年孜孜不倦,創(chuàng)作了各類劇本40余部。這些劇作在全國各地上演,獲得了群眾的口碑,也贏得了榮譽(yù)的金杯,如中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文化部文華獎(jiǎng)、中國藝術(shù)節(jié)獎(jiǎng)、中國戲劇節(jié)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)等多種全國性獎(jiǎng)項(xiàng)。
“戲劇的生命力在民間,在人民中,讓戲劇走向社會(huì)、走向民間、走向人民群眾,還戲于民,這是戲劇生存和發(fā)展的真正沃土。” 曹禺的名言,在姜朝皋劇作那里得到了鮮明印證。姜朝皋劇作數(shù)量多、質(zhì)量高,且風(fēng)格沒有定勢,追求一劇一格的開放多元。
或許,任何的歸納與提純,對(duì)多年的創(chuàng)作來說都言所不及,一葉飄零終歸無法涵養(yǎng)整座密密茂茂的森林。拋開那些更具學(xué)術(shù)含量的話語,隨意漫步姜朝皋劇作的字里行間,會(huì)發(fā)現(xiàn),濃濃的生活氣息正慢慢升騰,明朗的情感長河在靜靜流淌——
一支筆寫盡世間況味
姜朝皋并非科班出身的編劇,他走過的是一條勤奮的自學(xué)成才之路:13歲考進(jìn)鄱陽縣贛劇團(tuán)當(dāng)隨團(tuán)學(xué)員,演出之余,酷愛文學(xué)的姜朝皋潛心鉆研古今名著,爭著為劇團(tuán)“打本子”。上世紀(jì)六十年代,階級(jí)斗爭的弦越繃越緊,青年姜朝皋下放離團(tuán)困厄山鄉(xiāng),但幸運(yùn)的是,無論是在文工團(tuán),還是后來的中學(xué)教學(xué)、借調(diào)思想宣傳隊(duì),姜朝皋始終在戲曲現(xiàn)場,從事著編劇、導(dǎo)演、演員、作曲等職。1979年,古老的戲曲藝術(shù)沐浴改革春風(fēng),從寒意中漸漸蘇醒,姜朝皋調(diào)回劇團(tuán)。是當(dāng)編劇、當(dāng)演員,還是演員兼編劇?面對(duì)選擇,姜朝皋秉持嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度,決定棄演握筆,當(dāng)起了專職編劇。
1979年的新編歷史劇《西門豹》是姜朝皋返團(tuán)后編創(chuàng)的第一部大戲,該戲連演40多場,在鄱陽縣引起不小的轟動(dòng)。首戰(zhàn)告捷,提升了姜朝皋的創(chuàng)作信心,接下來他又為劇團(tuán)寫了一系列的劇。1984年,作為鷹潭市第一批人才引進(jìn)對(duì)象,姜朝皋移居道都,直到現(xiàn)在。鷹潭旖旎的自然風(fēng)光和厚重的人文底蘊(yùn),激活了姜朝皋創(chuàng)作的密鑰,開啟了藝術(shù)生涯的新篇章。
“戲曲具有悠久的歷史,獨(dú)特的魅力和深厚的群眾基礎(chǔ)”,是最美的國粹藝術(shù),姜朝皋熟諳戲曲程式,他的筆尖始終落在戲曲,聯(lián)通歷史與時(shí)代, 寫盡人生百態(tài),感懷人間況味。
上世紀(jì)六十年代,國家提出了傳統(tǒng)戲、新編歷史戲、現(xiàn)代戲三并舉的政策。姜朝皋的劇作,似乎受到了戲曲語言艷麗明快的浸淫,文字溫潤,沒有地域之見,涉及的劇種異常豐富,有京、評(píng)、贛、晉、婺等十多個(gè)劇種。同時(shí),姜朝皋劇作也沒有題材之閾,既改編整理了《花田錯(cuò)》等傳統(tǒng)戲,取其精華、去其糟粕,還按照自我獨(dú)特的立意,新編了《貴人遺香》《蔡文姬》《夢斷婺江》等歷史劇。難能可貴的是,歷經(jīng)積淀后,姜朝皋又把筆墨轉(zhuǎn)向了當(dāng)下,較早完成了對(duì)現(xiàn)代題材的探索,用一位基層劇作家的情懷與敏銳捕捉了時(shí)代的表情包:評(píng)劇《紅星謠》、贛劇《詹天佑》、婺劇《雞毛飛上天》、贛劇《青衣》、贛劇《青山作證》、京劇《生死愿》、京劇《在路上》等劇作,讓生活成為舞臺(tái)上的主角。
此外,姜朝皋劇作風(fēng)格多樣,有悲劇、喜劇,也有正劇,《夢斷婺江》對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)行深層思考,《忠魂曲》對(duì)國家民族一往情深,以及表現(xiàn)改革大潮不可阻擋的《老屋風(fēng)情》,幽默機(jī)智、耐人尋味的《遙指杏花村》,明快清麗、濃郁少數(shù)民族風(fēng)情《七彩畬鄉(xiāng)》……佳作不斷、筆耕至今。
從一桶水中提煉一杯水
《七彩畬鄉(xiāng)》《熱血山哈》同為現(xiàn)實(shí)民族題材,創(chuàng)作一前一后,時(shí)隔多年?!镀卟十屶l(xiāng)》載歌載舞、朝氣蓬勃,表現(xiàn)了鷹潭樟坪畬族鄉(xiāng)新農(nóng)村建設(shè)的喜人變化,該作在第四屆全國少數(shù)民族匯演中榮獲金獎(jiǎng)。多年之后,姜朝皋接到了以吉安龍岡畬族鄉(xiāng)為背景的創(chuàng)作邀請。
“再寫少數(shù)民族新農(nóng)村變化,是重復(fù)自己,恐怕新意不足,難超前作。”姜朝皋在研讀大量資料后,另辟他途,把著力點(diǎn)放在了“紅色”二字。“霧滿龍岡千嶂暗,齊聲喚,前頭捉住了張輝瓚”,龍岡是第一次反圍剿的主戰(zhàn)場,數(shù)以千計(jì)的龍岡兒女,包括300多位畬族同胞獻(xiàn)出了寶貴生命?!稛嵫焦肪蛯⑦@段血脈賁張的革命往事予以藝術(shù)再現(xiàn):女主人公藍(lán)玲向往革命,而男主人公雷旺春無心投紅,只想婚后在家照顧老娘。藍(lán)玲逃婚了,雷旺春愛恨交加,但看到鄉(xiāng)鄰被敵人屠殺,漸漸理解了藍(lán)玲的一顆紅心,激發(fā)了一腔熱血。他冒著生命危險(xiǎn)替受傷的藍(lán)玲送情報(bào),不料在返回途中壯烈犧牲……江西、紅色、少數(shù)民族等多因素疊加,構(gòu)筑了《熱血山哈》的吸睛“絕招”。
從某種程度上說,藝術(shù)是無法直接復(fù)制和裂變的。特定的時(shí)代、觀眾、思潮等多因素交錯(cuò),造就了特定的審美高峰,不具備直接復(fù)制、甚至裂變的通道。姜朝皋劇作不重復(fù)自己,亦不步他人后塵,自覺站在歷史的瞭望臺(tái)上,去捕捉那些為人們習(xí)焉不察的風(fēng)景,去發(fā)現(xiàn)潛藏在饾饤瑣事中的新氣象。
姜朝皋的劇作,多是邀請方委托的“定制”作文,這類劇作如何從藝術(shù)角度發(fā)掘新意,突圍同類題材是個(gè)挑戰(zhàn)。
創(chuàng)作新編歷史劇《蔡文姬》(原名《胡風(fēng)漢月》)時(shí),同類題材作品不少,且有郭沫若的話劇《蔡文姬》高山在前。而以往同類作品多在“歸漢”二字上做文章,刻畫了少數(shù)民族的粗野、蠻橫等。然而,歷史是有其必然合理性的,一個(gè)是漢家才女蔡文姬,一個(gè)是草原雄鷹左賢王,兩人婚育多年,定然不是一句簡單的文化認(rèn)知相悖所能概括的。《蔡文姬》走出定勢,發(fā)人所未發(fā)、言人所未言,書寫了蔡文姬與左賢王從相悖到相遇,再到相知、相愛,以至最后分離的過程,有胡漢兩個(gè)民族不同文化的沖撞,更有文化的融合。事實(shí)證明,這種新題旨的開掘,契合了時(shí)代審美,《蔡文姬》一劇多排,被河北、北京、浙江、廣東等地劇團(tuán)創(chuàng)排為評(píng)劇、京劇、越劇、粵劇等。就這一部戲便培育出四位“梅花獎(jiǎng)”演員。
劇作家以一雙善于發(fā)現(xiàn)新意的眼睛,去引導(dǎo)旁人有新發(fā)現(xiàn),幫助讀者或觀眾再發(fā)現(xiàn),這非易事,也非先天技能。創(chuàng)作前,姜朝皋會(huì)讓邀請方寄來材料,這些材料幾乎都是滿滿一箱,光是消化材料都要耗費(fèi)大半年。當(dāng)然,正是因?yàn)橛辛艘煌八捏w量,“才提煉出這一杯的精華”。
有溫度才是好作品
藝術(shù)的溫度,來自人性的溫度。真實(shí)而真誠的人性,是劇作的最強(qiáng)信號(hào)源,也是觀眾最易捕捉和消化的信息。姜朝皋劇作,不炫耀技巧,大道至簡,從豐富的生活中提煉出精神,把實(shí)境升華為意境,去塑造凡夫俗胎的血肉人生。
有一段時(shí)期,反腐倡廉相關(guān)劇作不斷涌現(xiàn),但它們往往過分注重對(duì)正面人物剛正不阿、抓鐵有痕的塑造,而忽略了生活化的情節(jié)和細(xì)膩情感的波動(dòng),不自然也不真摯。姜朝皋的現(xiàn)代京劇《在路上》突破了單一維度,既詮釋了紀(jì)檢干部的擔(dān)當(dāng),也呈現(xiàn)了案件遇到瓶頸打不開缺口時(shí)他們的痛苦與執(zhí)著,紀(jì)檢書記韓梅有忠誠擔(dān)當(dāng),也有女性的柔情,面對(duì)曾經(jīng)的同學(xué)、好友、還是自己的入黨介紹人的趙翔市長的貪腐行為,韓梅十分痛心。而且,兩人的孩子正在談婚論嫁,韓梅既不能告訴女兒實(shí)情,泄露了機(jī)密,又不能讓女兒打結(jié)婚證,因?yàn)槟菢铀挠H家身份將坐實(shí),按照紀(jì)檢要求她只能退出辦案……母女情、同窗情、家國情交織一起、相互糾葛,真實(shí)呈現(xiàn)了一名紀(jì)檢干部的心靈。
此外,新編現(xiàn)代戲《青山作證》講述了三任書記兩代人帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開山修路的故事。故事表層是修路,而內(nèi)核卻是“修人”。“一條普通的穿山土路,算不上什么宏圖偉業(yè),可卻記錄了他們不屈不撓與命運(yùn)抗?fàn)幍姆欠矚v程。” 青山作證,路不通,人不還!那回響在大山深處的轟鳴,不只是鄉(xiāng)親搏擊頑石的聲音,更是平凡生命的律動(dòng);現(xiàn)代京劇《生死愿》同樣抒懷小人物,在平凡故事中跳動(dòng)著高尚的心靈。竹山村蘭秋蓮老奶奶,與孫兒雷春山相依為命。孫兒大學(xué)畢業(yè)后,立志回鄉(xiāng)當(dāng)一名山村教師,不料在返鄉(xiāng)途中,一場意外車禍奪去了他年輕的生命。噩耗傳來,蘭奶奶痛不欲生。肇事者肖師傅也愧疚非常,四處籌錢賠償。當(dāng)蘭奶奶看到肖師傅家庭困難,又為人忠厚老實(shí),經(jīng)歷一番內(nèi)心痛苦的掙扎,蘭奶奶選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)、寬容對(duì)方。災(zāi)禍已定,生命已逝,但寬容、友善、仁愛的美好人性從未缺席;在評(píng)劇《紅星謠》中,雨花先后將新婚丈夫和養(yǎng)子送入革命隊(duì)伍,在二人相繼犧牲后,雨花揣著紅星,從紅顏等到白發(fā),正是對(duì)守望日子的苦有著鉆心的感受,她勸說兒媳改嫁……
“真正有價(jià)值的藝術(shù)品一定包容著對(duì)人生的品味和思索。”姜朝皋劇作多為主旋律創(chuàng)作,但他筆下的人物不是一具綾羅綢緞包裹的木雕人形,一切依著某種觀念機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。韓梅、二泉、蘭奶奶、雨花等人物,觀眾能真實(shí)觸碰到他們?nèi)诵缘臏囟?、情感的悅?dòng)。
是啊,人生永遠(yuǎn)是流動(dòng)的旅程,寫人不是簡單地定格拍照,而是直取人生閃光的片段,去折射那個(gè)顛簸不破的真理—文學(xué)即是人學(xué)。