劉火雄

2018年9月下旬，由北京人藝導(dǎo)演林兆華執(zhí)導(dǎo)的《三姐妹·等待戈多》在北京保利劇院落下帷幕。在持續(xù)近一年的復(fù)排巡演中，“當(dāng)紅小生”張若昀接棒濮存昕擔(dān)綱主演，為這出戲“圈粉”不少。早在20年前，因病住院的林兆華在“等待”治愈間隙，發(fā)現(xiàn)契訶夫的《三姐妹》與貝克特的《等待戈多》有著類似的“等待”主題，前者等待前往莫斯科，后者等待著“戈多”，于是腦洞大開，決定著手進(jìn)行蒙太奇式的整合改編。

頗具實(shí)驗(yàn)色彩的《三姐妹·等待戈多》，當(dāng)年由濮存昕擔(dān)任主演，林兆華女兒林叢則扮演“三姊妹”中年齡最小的“伊莉娜”。數(shù)十年來，貝克特的許多作品尤其是《等待戈多》依然常說常新，僅中國，參與改編的導(dǎo)演還有孟京輝、賴聲川、吳興國等，足見其影響。

正是主要憑借《等待戈多》這部作品，貝克特于1969年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一舉奠定了他在國際戲劇界乃至世界文壇的地位。貝克特成功逆襲背后，離不開持續(xù)多年的創(chuàng)作探索。

一、與“文學(xué)教父”喬伊斯的忘年交

“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！必惪颂卦缒晔且晃坏湫偷摹皩W(xué)霸”，卻同樣面臨著“按部就班工作”還是“聽從內(nèi)心召喚”的人生抉擇。他大學(xué)畢業(yè)于知名的都柏林三一學(xué)院，以一等生第一名的成績獲“學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆保〉昧_曼語學(xué)位（專攻法語和意大利語）；曾作為交換教師，前往著名的巴黎高等師范學(xué)院擔(dān)任英語講師，主要從事笛卡爾哲學(xué)和法國詩歌研究；24歲起擔(dān)任三一學(xué)院法語教師職務(wù)。

類似的光環(huán)，無不預(yù)示著一位學(xué)術(shù)新星的升起。然而，貝克特因不滿學(xué)院派的刻板生活，尤其是難以割舍對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)念，工作約兩年便不顧家人反對(duì)，毅然辭職，成了一名主要靠家人接濟(jì)和寫作翻譯謀生的自由撰稿人。此后他的人生軌跡主要集中于法國，過上了“法漂”的“文青”生活。

貝克特真正觸及文學(xué)的精妙，得益于詹姆斯·喬伊斯這位愛爾蘭老鄉(xiāng)文學(xué)靈光的照耀。喬伊斯以“意識(shí)流”創(chuàng)作見長，憑借長篇小說《尤利西斯》等作品，在世界文壇名聲卓著。《等待戈多》中保留了幾大段沒有標(biāo)點(diǎn)斷句的文字，即可看出“意識(shí)流”表達(dá)的痕跡。因喬伊斯比貝克特年長24歲，兩人之間有點(diǎn)類似“父子關(guān)系”。喬伊斯晚飯后需要散步時(shí)，貝克特會(huì)匆匆趕來陪伴。盡管腳比喬伊斯大，貝克特卻穿和喬伊斯同樣尺碼的鞋。據(jù)美國作家理查德·艾爾曼所著《喬伊斯傳》一書記載，貝克特為喬伊斯整理過部分文稿。喬伊斯口授《創(chuàng)作中的作品》（即《芬尼根的守靈夜》）時(shí)，請(qǐng)貝克特速記，有一次有人敲門，貝克特沒有聽到，喬伊斯說了聲“進(jìn)來”，貝克特就寫了下來。后來他把記錄稿讀給喬伊斯聽，喬伊斯說：“那個(gè)‘進(jìn)來是怎么回事？”貝克特說：“是您說的?！眴桃了瓜肓讼耄骸熬瓦@樣吧，不再改了?！必惪颂貙?duì)喬伊斯這種“順其自然”的方式頗感意外和驚奇。他很快在先鋒雜志《轉(zhuǎn)變》上發(fā)表第一篇題為《但丁、布魯諾、維柯、喬伊斯》的文學(xué)評(píng)論，為喬伊斯《創(chuàng)作中的作品》站臺(tái)。與此同時(shí)，貝克特在《轉(zhuǎn)變》首次公開發(fā)表短篇小說《臆斷》。小說文本已顯露出貝克特偏好孤獨(dú)、幽閉母題的端倪。

正所謂物以類聚，人以群分，喬伊斯、貝克特都酷愛吸煙和喝酒?！秵桃了箓鳌酚幸韵掳酌瑁骸柏惪颂亓?xí)慣于沉默，喬伊斯也一樣，兩人的交談往往是各以沉默相對(duì)，兩人都是滿肚子的悲哀，貝克特主要是為世界而愁，喬伊斯主要是為自己。喬伊斯習(xí)慣的坐姿，是把一只腿壓在另一只腿上，把上邊那條腿的腳尖別在下面那條腿的小腿肚后邊，貝克特也是瘦高個(gè)，也習(xí)慣了這種坐姿?！比绻穼ぁ霸汀钡脑?，《等待戈多》等劇作中人物經(jīng)常“默然對(duì)坐”的場景，似乎暗合喬伊斯與貝克特的部分影子。

二、轉(zhuǎn)向法文創(chuàng)作擺脫“影響的焦慮”

貝克特同時(shí)研習(xí)過法國作家馬塞爾·普魯斯特的16卷本小說《追憶逝水年華》，并且寫下文學(xué)評(píng)論《論普魯斯特》。貝克特以類似喬伊斯寫作風(fēng)格，引經(jīng)據(jù)典。開篇引用了意大利詩人萊奧帕爾迪的詩句“世界是一片泥淖”。貝克特抉奧闡幽，言此意彼，他一方面向叔本華等對(duì)他影響深刻的哲學(xué)家表達(dá)了敬意，一方面在普魯斯特的作品中發(fā)現(xiàn)了某些“獨(dú)孤”的宿命，“我們是孤獨(dú)的。我們無法了解別人，也無法被別人了解?！耸且粋€(gè)不能為自己而來到這世界的生命，他只有在自己身上了解別人，任何聲稱在別人身上了解自己的人都在說謊。”《等待戈多》中的人物，充滿言不達(dá)意的對(duì)答乃至謾罵，正是一種人與人之間“交流的無奈”表征。

26歲時(shí)，貝克特試筆創(chuàng)作長篇小說《夢中佳人至庸女》，記述了他游歷歐洲的見聞?dòng)^感以及對(duì)德國表妹佩吉的愛戀。這部自傳色彩濃厚的作品，除了部分內(nèi)容被當(dāng)作短篇小說發(fā)表外，完整版被雪藏多年，直到作者去世后才推出。但是，此后三五年，貝克特遭受了表妹、父親去世等變故，他陷入抑郁之中，只好前往倫敦接受精神分析治療。其間，貝克特閱讀了弗洛伊德等人的作品，聽過榮格關(guān)于“人格結(jié)構(gòu)”的心理學(xué)講座，甚至探訪過精神病院，這為他探索人類心靈提供了新的視角。這一時(shí)期，貝克特創(chuàng)作了短篇小說集《徒勞無益》，長篇小說《莫菲》等作品，只是沒有受到文學(xué)界的過多關(guān)注。好在他還年輕，內(nèi)心也足夠強(qiáng)大，能夠承受作品反響平平的現(xiàn)實(shí)。

有一次，在巴黎奧爾良大街散步的貝克特，遭到一名皮條客襲擊，刀刺穿了肺部，差點(diǎn)危及心臟。后來貝克特在警局見了襲擊者，并詢問對(duì)方為何襲擊他?！拔也恢?，先生?！睂?duì)方說。

貝克特沒有控告行兇者。在一個(gè)充滿變數(shù)的世界里，貝克特或許認(rèn)為自己并沒有特權(quán)可以避免意外傷害。之后，在《等待戈多》中，“我不知道，先生”這句話成了“信使”對(duì)于“戈多其人如何”追問的回答。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，作為中立國愛爾蘭的僑民，貝克特加入法國抵抗運(yùn)動(dòng)分隊(duì)“格洛麗亞SMH”，負(fù)責(zé)搜集德軍情報(bào)。后因一位天主教牧師的叛變，貝克特與女友蘇珊扮成農(nóng)民，輾轉(zhuǎn)逃亡尚未被占領(lǐng)的沃克呂茲地區(qū)的一個(gè)山村避難，并繼續(xù)進(jìn)行運(yùn)送軍火等秘密行動(dòng)。沃克呂茲這一地名后被貝克特寫入了《等待戈多》，可見當(dāng)年的生活對(duì)作家創(chuàng)作產(chǎn)生了持久影響。因表現(xiàn)英勇，貝克特被法國政府授予軍功十字勛章。

鄉(xiāng)居之際，貝克特完成了實(shí)驗(yàn)小說《瓦特》的創(chuàng)作。1945年，貝克特在諾曼底地區(qū)圣洛的一家愛爾蘭紅十字醫(yī)院工作了幾個(gè)月，切身感受到了家園毀棄后的人間疾苦。這里的病人多為轟炸和集中營中的幸存者，患有肺結(jié)核等其他疾病。貝克特的友人、傳記作者諾爾森稱，正是從《瓦特》開始，“未來他寫作的重心將集中于失敗、貧窮、流放和失落”。尤其值得一提的是，為擺脫“文學(xué)教父”喬伊斯等人“影響的焦慮”，貝克特有意選擇了用自己精通的法文進(jìn)行創(chuàng)作，試圖通過主題和語言轉(zhuǎn)換完成突圍?！靶≌f三部曲《莫洛伊》《馬龍之死》《無法稱呼的人》即是階段性成果。但是，這些作品多次被出版社拒絕出版?！?/p>

三、聚訟紛紜的“戈多”

1952年，法國午夜出版社推出法文版《等待戈多》，這部戲劇的出版及其隨后的演出熱潮，令貝克特聲名鵲起。1953年1月5日《等待戈多》在巴黎拉斯帕伊大道巴比倫小劇院首演。其后，《等待戈多》連續(xù)16個(gè)月演出300多場。《等待戈多》在法國知識(shí)界產(chǎn)生了廣泛影響，其轟動(dòng)效果甚至堪比薩特關(guān)于存在主義的演講。米歇爾·?？略涗浵庐?dāng)時(shí)的盛況：“夜復(fù)一夜，觀眾們莊嚴(yán)地坐著，仿佛在觀看海德格爾的戲劇演說——年輕的小說家阿蘭·羅伯-格里耶就是這樣稱這出戲的?！备？禄仡欁约旱乃枷搿皧W德賽”時(shí)稱，學(xué)生時(shí)代他曾被一道由馬克思主義、現(xiàn)象學(xué)和存在主義構(gòu)成的地平線所限制眼界，“是貝克特《等待戈多》的首次演出使我實(shí)現(xiàn)了突破”。

很快《等待戈多》在英國、美國先后上演，雖然剛開始褒貶不一，但在美國加利福尼亞州圣昆丁監(jiān)獄的演出別具象征意味。戲劇評(píng)論家馬丁·艾斯林在其《荒誕派戲劇》專著中記錄下生動(dòng)一幕：1957年11月19日，《等待戈多》在圣昆丁監(jiān)獄上演，它面對(duì)的觀眾1400名囚犯；在香煙彌漫、星火點(diǎn)點(diǎn)的氛圍中，有些肌肉發(fā)達(dá)的囚犯似乎在等待著姑娘登臺(tái)和逗趣的事情出場；盡管開頭幾分鐘的演出略遭埋怨，但囚犯們很快被《等待戈多》所吸引，原本打算離開的人也留了下來，監(jiān)獄報(bào)紙《圣昆丁新聞》稱他們“直到劇終，全都震撼……”對(duì)于到底“戈多”（Godot）是不是“上帝”（God）或者“究竟誰為戈多”的爭議，一直也聚訟紛紜。人們不難留意到《等待戈多》這個(gè)法文劇名“En Attendant Godot”與西蒙娜·薇依的著作《等待上帝》（Attendant de Dieu）相似?！兜却甓唷分械摹案旮辍保℅ogo）和“迪迪”（Didi），某種程度上正是“戈多”（Godot）一詞的分化，他們無望地等待著“戈多”，莫非就如古希臘神殿箴言所示，身而為人，先得“認(rèn)識(shí)你自己”。

有人曾問貝克特，戈多是誰或者什么意思，得到的回復(fù)是，“要是我知道，我就會(huì)在劇中說出來了?！瘪R丁·艾斯林也認(rèn)為，“企圖通過批評(píng)分析確定戈多的身份，以便取得一種明白無誤的解釋，就和試圖通過刮去倫勃朗油畫上的油彩，以便找到隱藏在畫面明暗之下的清晰輪廓一樣，愚不可及?！毕噍^于探究誰為“戈多”，倒不如多體味無望地“等待”這一情境，或許更有助于洞悉貝克特創(chuàng)作的旨趣。

貝克特的傳記作者迪爾德麗·貝爾就曾指出，《等待戈多》出版后，貝克特似乎也在“等待”得到文學(xué)界的認(rèn)可。要知道，此時(shí)年近50歲的貝克特，盡管在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域耕耘多年，卻依然不溫不火，如果沒有執(zhí)著的定力，很容易就隨波逐流，泯然眾人矣。

20世紀(jì)50年代，貝克特的母親、哥哥相繼去世。這令長期依賴家庭接濟(jì)的貝克特頗為愧疚。與此同時(shí)，貝克特創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《終局》與廣播劇《所有倒下的》，同樣帶有較強(qiáng)的自傳色彩，基調(diào)死氣沉沉，充滿絕望，宛如《等待戈多》里總等不到“戈多”的到來。《終局》里，主人公哈姆感嘆：“我是從什么地方來的？（略停。沮喪地）破了，我們都破碎了。（略停）會(huì)破碎的。（略停）不會(huì)再有聲音了”。哈姆的“搭檔”克勞夫試圖借助整理物品來恢復(fù)一點(diǎn)秩序：“我喜歡整齊。這是我的夢想。一個(gè)一切都是靜悄悄的紋絲不動(dòng)的世界，每件東西都在它最后的位置上，蒙著最后的灰塵。”在戲劇理念上，比利時(shí)劇作家莫里斯·梅特林克的“靜止戲劇觀”為貝克特的創(chuàng)作提供了養(yǎng)料?！办o止戲劇”淡化情節(jié)、消解動(dòng)作、減少對(duì)白，力求從尋常生活的表象中抽取出悲劇感。

《等待戈多》劇終，兩名流浪漢一問一答“那么，咱們走吧？”“咱們走吧?！笨墒恰八麄儾]有動(dòng)”，然后便是“落幕”。

隨著作品尤其是《等待戈多》日益受到世人認(rèn)可，1969年貝克特終于獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞稱：“由于他的作品以一種新的小說與戲劇形式，以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類的苦惱?！彪m然接受了這一獎(jiǎng)項(xiàng)，但貝克特沒有前往瑞典首都斯德哥爾摩參加授獎(jiǎng)慶典。他也拒絕按慣例由（愛爾蘭）駐外大使代他領(lǐng)獎(jiǎng)，而是委托自己作品的法國出版商前往代領(lǐng)。貝克特曾表示，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不啻為“一場災(zāi)難”。為了躲避記者的采訪追蹤，他甚至離開了巴黎，躲到一個(gè)正在發(fā)洪水的小村莊，與世隔絕。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，有人問他將來的規(guī)劃，得到的答復(fù)是：“我只想坐下來徹底放松，想想但丁。”但丁的《神曲》等作品是貝克特的案頭讀物?！渡袂分校鳛榈　皯偃恕被淼呢惏⑻佧惒梢辉匍W現(xiàn)。貝克特有可能藉此來傾訴他對(duì)表妹佩吉的悼念。

四、繪畫、音樂與文學(xué)的藝術(shù)融合

貝克特以小說、戲劇創(chuàng)作知名，但他首先是一位詩人。貝克特早年參加過法國時(shí)光出版社發(fā)起的詩歌比賽，征文要求以“時(shí)間”為主題。截稿前一天，貝克特才得知消息。完成一半的創(chuàng)作后，他到餐館飽食沙拉、暢飲紅酒，然后繼續(xù)寫作，并在凌晨3點(diǎn)左右完成了98行的詩作《腥象》。貝克特一天的創(chuàng)作過程本身就很好地體現(xiàn)了“時(shí)間”元素?！靶认蟆睘樨惪颂刈栽斓囊粋€(gè)詞，由“whore”（妓女）和“horoscope”（星象）組詞。這種自造詞組的方式“很喬伊斯”。《腥象》圍繞笛卡爾害怕占星家預(yù)知死亡而拒絕透露其生日相關(guān)故事來點(diǎn)題，繁雜的注解模仿了T.S.艾略特的《荒原》。貝克特藉此贏得了1000法郎的獎(jiǎng)金和出版資助。在20世紀(jì)30年代，貝克特還創(chuàng)作和出版了詩集《回聲之骨及其他沉積物》。

貝克特的小說和戲劇創(chuàng)作，很多語句和對(duì)白同樣氤氳著濃厚的詩意氛圍，這一定程度上緩解了其敘事的割裂感。馬丁·艾斯林稱，《等待戈多》“可以從哲學(xué)、宗教和心理學(xué)的角度進(jìn)行解釋，然而它首先是一首詩，一首關(guān)于時(shí)間、時(shí)間易逝、存在的神秘性、變化與穩(wěn)定的矛盾性、必然與荒誕的詩”。聽到《等待戈多》戲中人物發(fā)出感慨，“世界上的眼淚自有其固定的量。某個(gè)地方有人哭起來，另一個(gè)地方就必然有人停住了哭。笑也一樣”，很容易為之動(dòng)容。弗拉第米爾稱：“我們不是圣人，但我們?nèi)缂s而至。有多少人能夠說出這樣的話呢?！?/p>

俚語、臟話入文也是貝克特創(chuàng)作藝術(shù)的常用手法。《自由》中，“受過割禮的塔，燈塔！啊，很美啊”?！督K局》拿上帝開涮時(shí)，成了“那狗崽子！他根本不存在”?！兜却甓唷酚小霸谶@婊子養(yǎng)的大地上……”這樣的宣泄。

貝克特的小說或戲劇演出經(jīng)常融入繪畫創(chuàng)意。早年移居巴黎時(shí)，貝克特就結(jié)識(shí)了一批視覺藝術(shù)家和作家，如荷蘭藝術(shù)家范費(fèi)爾德兄弟等，他也喜歡蘇俄現(xiàn)代抽象主義繪畫大師康定斯基的作品。文藝評(píng)論《世界與褲子：范費(fèi)爾德兄弟的畫》里，貝克特寫下了一段頗有意味的“題記”：“顧客：上帝六天做好了世界，而您呢，您六個(gè)月居然沒有為我做好一條褲子。裁縫：可是，先生，看看這世界，再看看您的褲子?！睆闹?，讀者或許能感受到褲子的“做工精良”以及世界的“不堪承受”。

貝克特對(duì)繪畫藝術(shù)的熱愛，直接影響到其戲劇創(chuàng)作和排演。貝克特曾表示，《等待戈多》的靈感源于德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的《兩個(gè)望月的男人》這幅作品。《不是我》的部分創(chuàng)意來自卡拉瓦喬的名作《被斬首的施洗者圣約翰》，圣約翰的“頭顱”被抽象為“嘴”的造型?！恫皇俏摇芬踩菀琢钊寺?lián)想到蒙克《吶喊》中人物“焦慮瘋癲”的狀態(tài)。

此外，自小就練習(xí)鋼琴的貝克特，熟稔肖邦、莫扎特、德彪西的音樂。劇作《鬼魂三重奏》標(biāo)題源于貝多芬的同名樂曲。施特勞斯《快樂的寡婦》圓舞曲出現(xiàn)在了《快樂的日子》中。貝克特的小說、戲劇往往帶有“復(fù)調(diào)”特點(diǎn)。貝克特曾向友人吐露，創(chuàng)作《克拉普的最后一盤錄音帶》時(shí)，他會(huì)像法國小說家福樓拜那樣，大聲朗讀自己的作品，并援引克拉普和一個(gè)女孩躺在平底船上的情景稱：“就這段臺(tái)詞而言，哪怕你只拿掉一個(gè)音節(jié)，你也可能破壞水拍打船舷的聲音?！睘榱司毩?xí)演員語言的節(jié)奏感，他拿過節(jié)拍器來對(duì)詞彩排?！端械瓜碌摹凡捎昧耸娌氐摹端郎窈蜕倥放錁?。

五、“在其他人受苦的時(shí)候，難道我睡著了？”

在人生最后十年，貝克特先后發(fā)表了《陪伴》《看不清道不明》《向著更糟去呀》三個(gè)短篇。貝克特去世前不久，上述“小說三部曲”結(jié)集為《無法繼續(xù)》出版。貝克特還特意創(chuàng)作了劇本《大災(zāi)難》，獻(xiàn)給遭到捷克當(dāng)局軟禁的“不同政見者”“七七憲章”發(fā)起人瓦茨拉夫·哈維爾（后成為捷克首位民選總統(tǒng)）。

從青年時(shí)期參加法國抵抗運(yùn)動(dòng)，到晚年支持捷克民主進(jìn)程，貝克特對(duì)于時(shí)局、政治向來保持關(guān)切，并沒有置身事外。同為劇作家的哈維爾，后來完成劇本《錯(cuò)誤》，回贈(zèng)貝克特以示敬意。

在近乎一年的時(shí)間里，我斷斷續(xù)續(xù)讀完了貝克特的全集。正如同作者時(shí)常使用絮絮叨叨的語詞來組織敘事一樣。最初，這種磕磕碰碰的閱讀感有如爬越羊腸小道，崎嶇不平，頗令人頭大。及至重新翻檢貝克特的作品才發(fā)現(xiàn)，作者似乎有意在用支離破碎的表達(dá)、重復(fù)啰嗦的對(duì)白來隱喻世俗困境。

蕓蕓眾生中，能有幾人的生活不是一地雞毛，誰不是日復(fù)一日淪陷于瑣碎的庸常、無常的命運(yùn)，直至塵歸塵，土歸土?！兜却甓唷防锏慕巧羞^深沉的喟嘆：“在其他人受苦的時(shí)候，難道我睡著了？”“一切都死了，只有樹活著?！边@種感傷的幻滅感，既是夫子自道，也成為其所處時(shí)代的精神寫照。他留下的諸多影像資料，鷹一般的面部神情大多冷峻、憂郁。盡管出生證明登記的出生日期為“5月13日”，但貝克特向來認(rèn)為自己是在“4月13日”（周五）出生的，這一天正好是“耶穌受難日”。

貝克特降生時(shí)一度遭遇難產(chǎn)，導(dǎo)致腦部缺氧，他潛意識(shí)里為此或許留下了自己同為“受難者”的印象?！耙d受難”意象此后在貝克特的創(chuàng)作中一再出現(xiàn)，《等待戈多》中的那顆“枯樹”，經(jīng)常被當(dāng)作“十字架”的隱喻。

事實(shí)上，貝克特并不愿意世人給他貼上“悲觀主義”的標(biāo)簽。翻檢貝克特的作品，我們不難感受到某種力量的聚集。貝克特在《向著更糟去呀》中寫道：“一切舊時(shí)的。從沒有任何別的。努力過。失敗過。沒關(guān)系。重新努力。重新失敗。失敗得更好。”類似語篇，無形中消弭了貝克特作品中的虛無主義傾向。貝克特的《等待戈多》等作品，洞燭了人生、世界的本相，同時(shí)又給人淡淡的慰藉和希望，這種微妙的張力，或許正是其持久魅力之所在。