何靜梅

我的娃娃親定于上世紀(jì)70年代初。

那時，家鄉(xiāng)“學(xué)大寨，趕烽火”；“趕烽火、奔小康”。提出“人有多大膽，地有多大產(chǎn)！”浮夸口號，吃大鍋飯，社員沒有勞動積極性，再加上天災(zāi)，使本來就貧瘠的黃土高原百姓的日子雪上加霜。

我家七口人，上有70多歲的婆（奶奶），下有嗷嗷待哺的小弟，父親久病臥床，只靠母親一人掙工分養(yǎng)活全家，日子相當(dāng)艱難。

家鄉(xiāng)有個習(xí)俗，貧困人家的女娃一般都早早訂親，這樣，男方要一直負(fù)擔(dān)女娃吃穿到18歲結(jié)婚。為了支撐這個家，親戚、鄰居都給我們出主意，要給我張羅一個好人家。

在大姨的撮合下，定了一戶合意的人家。男娃的父親已去世，母親改嫁去了縣城，家里只有老婆婆帶著男娃兄弟倆，希望有一個媳婦早點(diǎn)過門操持這個家。

記得那是一個嚴(yán)冬的早晨，黃土高原北風(fēng)兇悍，窯洞外漫天的大雪把路掩蓋的白茫茫的，原野上連一只麻雀都看不見。大人娃娃都沒法出門了。我們?nèi)颐咳撕攘艘煌氚群瑤讉€娃娃像一群小雞偎在老母雞翅膀下一樣，蜷縮在炕上圍在我婆身邊取暖。母親說，梅娃，跟我走親戚去。

我看看窗外，又看看因凍瘡而潰爛的雙手直搖頭，不去。母親說，是去你大姨家，她家有白面饃，你玉珍姐還要給你花毽子哩。長這么大，我才吃過兩次白饃，記得那白饃酥酥的味兒香的不得了！現(xiàn)在母親的話讓我饞涎欲滴，我一下子來了精神，我去！

母親用水打濕毛巾，給我擦了臉，把我稻草樣凌亂的黃毛梳理了，用頭繩扎好。母親看著我干凈的小臉說，要是有雪花膏給梅娃抹一抹多嘹（好），我女子好看著哩！我婆張開沒牙的嘴笑著說，以后會有人買，你別熬煎！母親用頭巾裹住了我的頭和臉，只露出兩只眼睛，往我手上潰爛的地方撒了點(diǎn)爐灰，把我的雙手塞進(jìn)一個縫好的棉筒筒里，拽著我的胳膊，踏著厚雪、迎著刺骨的寒風(fēng)，踏上了去大姨家的路。

70年代初，我們那里的農(nóng)村沒有任何交通工具，幾十里的雪路，我和母親走走停停、跌跌拌拌的走了一上午，也不知道怎么到的大姨家。

大姨家還坐著一個姨，高高的個子，長得很好看，像城里人穿的那般排場。這姨把我拉到跟前，摸摸我的頭，給我一顆水果糖。大人們說著話，還不時看著我笑，說著什么我也聽不懂，就自己跑到院子玩耍去了。

雪已經(jīng)停了，太陽暖暖的。大姨家院子里拉著一根鐵絲，上面曬著一條床單。一個男娃站在單子后面，掀起一角看著我，他的眼睛烏黑發(fā)亮，當(dāng)我們目光相遇時，他趕緊用單子擋住了臉。他是誰呢，難道他也想到我大姨家混白面饃吃嗎？我趕緊把那位姨給我的糖舔了一下，攥在手心里，我可不想給他！

可我想看看那雙大眼睛。等我走近時，他干脆用單子遮住臉躲起來了。我悄悄的、輕輕的繞著單子走，我發(fā)現(xiàn)他也時不時窺視我，我就學(xué)著他的樣子用單子把臉遮起來不讓他看。我們繞著單子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，覺得挺有意思，最后都嘻嘻笑起來了，一不留神，就把單子扯掉在雪地里了。我嚇得大哭起來，因?yàn)槲掖笠虆柡χ??？墒?，大姨聽到哭聲，并沒有責(zé)罵我，安撫著哄著我們回到了屋里……

回家的路上，母親問我，那個男娃好不好看？我說好看。母親又說，那就是給你尋的女婿，那個姨就是他媽，這娃額看著也心疼，人又老實(shí)，你以后不受熬煎。我不知道什么是女婿，只想著能有白面饃吃就好。

到了訂婚那天，因?yàn)槲覀z都要上學(xué)，兩家大人就舉行了簡單的儀式?；貋頃r，母親給我?guī)Я藥咨硪路牟剂希€有兩袋糧食。

那年他9歲，我8歲。

從那以后，逢年過節(jié)他經(jīng)常來我家，還給我家?guī)硪恍┪锲?，有時也幫家里干些力所能及的活。他不僅長得好看，而且人老實(shí)、勤快，我們?nèi)叶枷矚g他。

暑假，他家讓我表姐帶我去他家玩耍，婆說，你就去吧，那娃的婆也是個好人，過幾年要在一搭過活哩，早點(diǎn)熟了也好。妹妹仰著小臉問：去了有饃吃嗎？婆說，有，黃饃，白面饃都有唻，還有哈水面！妹妹鬧著說，我也去，我要吃饃！我說，我想吃哈水面！母親說，記住，到了人家那里要懂事，要聽話，要幫著你婆做活，有眼色，以后過門了光景好過些。

他家年邁的婆領(lǐng)著弟兄兩個過活，主要靠她改嫁到縣城的母親接濟(jì)，日子也很艱難。婆對我很好，拉著我的手問這問那，一會兒我們就不害怕了，與婆也很親熱。到了中午，婆問我：額娃在家能做甚？我說念書。婆說念完書回來坐甚？我說，看娃。婆說可會做飯？我說不會，都是我婆與媽做。婆說，娃，你已經(jīng)8歲了，做飯可要學(xué)唻，婆老了，年紀(jì)大了，過幾年你過門，這個家就指望你操摸，不會做飯咋行唻，婆今個就慢慢教你做雜面饃。婆先教我和面，可我比案板高不了多少，使不上勁，婆就拿來一個小板凳讓我站上去，手把手教我放多少白面，放多少包谷面，放多少黑面，還有一點(diǎn)野菜，放多少水，一一給我示范。然后說，額娃試活(試一試)，婆來燒火。我手在盆里抓來抓去，面與水就是不聽話，和不到一起，急的我滿頭大汗，手上，胳膊上白的、黃的、黑的到處粘的都是，我使出全身的力氣揉，人晃來晃去從凳子上摔下來，裝水的碗啪的一聲被我?guī)У搅说厣希闪怂槠?。我連驚帶嚇，哇的一聲大哭起來，婆忙從灶火旁站起來，扶起我說：不哭，不哭，額娃不會慢慢學(xué)。我偷偷瞄一眼碎碗，怯怯地說：婆，碗碎了，額沒抓牢……婆用手抹掉我的眼淚說：碎了就碎了，只要額娃沒跘疼就行。又說，你來燒火，額和面，婆又給我教了燒火的要領(lǐng)。我坐在灶火旁，抓起一把麥草就往爐膛里塞，麥草有些潮濕不好燃，一股股煙從灶火口往外彌漫，嗆得我直咳嗽。婆說，用那個棍棍把麥草挑一挑，用嘴吹吹火就旺了，我把頭伸向灶火，用盡力氣噗噗噗吹起來，忽的一下一股火冒出來，我只覺得臉上火辣辣的一下，聽得滋拉一聲，緊接著一股焦糊味，我的劉海、眉毛被燒掉了半截，我趕緊用手去摸，既傷心又委屈，眼淚噗嚕嚕往下掉。婆趕緊說，看來額娃真的沒做過這些個，你先起來，以后婆慢慢教你，然后就讓我“女婿”燒火來了。

那時沒有地種菜，一般人家趕季節(jié)到田間地頭、坡地、溝畔等地方挖野菜。有天上午雨過天晴，空氣中彌漫著濃濃的泥土香，青草香。田野里、溝畔上到處青青綠綠。婆讓我們四個娃娃提上筐子到坡上拾地軟軟（地皮菜）、到渠道邊、河畔挖雀雀菜。我們剛到坡上撿了半筐地軟軟，走到一道溝里，我一抬頭，望見溝上頭幾叢酸棗樹上掛著一串串紅艷艷的酸棗，那酸酸甜甜的酸棗多好吃呀，一瞬間，口水不自覺的在口腔里漫延，就對他們說：看，酸棗！妹妹舉著小手說，我要吃酸棗！我說：我也想吃！只見我“女婿”立馬放下筐子，手抓亂草與土縫隙，往溝上爬去。我們?nèi)p眼睛齊刷刷都盯著他，快要夠到酸棗樹的時候，他腳沒有蹬穩(wěn)，只聽“啊”、“撲通”，我“女婿”從溝畔上摔了下來，我們幾個娃娃都咬著手指頭愣愣地看著躺在地上一動不動的他。過了片刻才明白過來，嚇得哇哇大哭，一同撲過去搖他，他弟弟邊哭邊喊：哥，哥，你不能沒（死）呀，你沒了誰跟額給家里抬水呀，你沒了，額一個人上學(xué)路上害怕！我跟妹妹也大哭：哥，你不要沒，額不吃酸棗了，咱回家吧！我們?nèi)齻€圍著他又哭又叫，我跑到路上想找個大人幫忙，突然悠悠的傳來：

羊啦肚子手巾哎三道道藍(lán)

咱們見啦面啦容易，哎喲拉話話難

一個在那山上呦一個在那溝

咱們拉不上那話話咱們招一招手

瞭的見那村村呀瞭不見那個人

哎喲淚蛋蛋拋在那個沙蒿蒿林

隔山呀隔水隔不住心

哎喲哥哥心里只裝妹妹你一人

我順著聲音眺望，從坡上過來一個老漢，手拿鞭子趕著一群羊，一邊走一邊唱。我對他弟弟說，柱柱，快看，來了一個老漢！柱柱一看高興的說，是五保爺，說著就向老漢跑去，邊跑邊喊：五保爺，五保爺，快來呀，麻達(dá)了，額哥沒了！老漢聽到喊叫聲也急急的往我們這邊跑，說，娃，咋啦，不急，慢慢說！我們都哭著說，額哥沒了！五保爺來到我“女婿”身邊，摸摸這、拍拍那，對我們說，麻達(dá)沒有，是昏了。又伸出手用指甲掐掐嘴上，然后把他抱起來解下自己的水壺，扳開嘴巴灌了幾口水，一會兒他睜開眼睛問，額咋啦？我說，你剛才沒了，是五保爺救的你！他說，哎，額都快夠上酸棗了！五保爺一聽，說，是為了夠酸棗呀，你幾個碎腦娃娃還沒有柴火棍棍高，剛下過雨這溝坡滑，又陡，你咋能爬上去唻，看爺?shù)?！說著，舉起鞭子，只聽得“啪哈兒”、“啪哈兒”幾聲清脆的鞭聲過后，一顆顆紅嘟嘟、圓溜溜的酸棗帶著青綠色的葉子撲刷刷紛紛落下，羊們咩咩叫著搶食棗葉，我們一邊趕羊，一邊在地上拾起滾落的酸棗，還不時往嘴里塞，似乎把剛才的一幕忘得一干二凈。五保爺用他頭上那灰不溜溜的羊肚巾抹了抹臉，揚(yáng)起鞭子趕上羊：

你給誰納的一雙牛鼻鼻鞋

你的那心思我猜不出來

麻柴棍棍頂門風(fēng)刮開

你有那個心思把鞋拿來

一座座山來一道道溝

我照不見那妹子我不想走

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見你不敢吼……

晚上，我們幾個娃都坐在炕上，圍在婆身邊，把今天的事向婆進(jìn)行了訴說。我問婆，五保爺?shù)囊律芽膳K可爛了，腰里系著個麻繩繩，精腳（沒穿襪子），鞋也露指頭了，屋里的為啥不給他縫一下？婆說，五保爺是五保戶。我說啥叫五保戶，婆說就是沒有婆娘，沒有娃，光棍棍一個，就一孔破窯洞，啥都是隊(duì)上管。婆又說，五保爺人好，雖然老了，但隊(duì)上的羊沒人放，他就主動給隊(duì)上放羊。隊(duì)上給他分的東西他經(jīng)常接濟(jì)娃多的人家，自己受窮。我說，五保爺為啥沒有娃？婆說，沒有婆娘哪來的娃！我們都問，那五保爺?shù)钠拍锬倪_(dá)去了？婆說，五保爺家里精光精五個小子，他是老大，碎娃的時候，家里從很遠(yuǎn)的大山里給他定了一門娃娃親。那女子到咱隊(duì)上來過，長長的大辮子閃在腰眼里，腳片子大大的，一雙毛眼眼忽閃忽閃的，可心疼人了。那女子也是個苦命人，家里姊妹七個，沒一個男娃，上上下下加起來十一口人，都是吃飯的。五保爺去過幾回，回來說，深山旮旯的，窮的七姊妹只有三條破褲子，誰出門誰穿，其余就在炕上圍著破棉絮坐著。你五保爺與那女子可對上眼哩，兩人心里都?xì)g喜的不得了?？?6歲的時候，兩家思謀著正月里給過門。沒夢想到那女子在來五保爺家的路上餓的不行，摘了路邊的野果、野菜吃了中毒，沒了（死了）。

從此，你五保爺瘋瘋魔魔的，白天晚上游逛，滿嘴里唱調(diào)調(diào)，幾里路都知道。家里窮，再沒能力給他說上媳婦，就這樣耽擱了，哎，可憐呀！

我說，婆，五保爺唱的調(diào)調(diào)可好聽，你會不會唱？婆說，好，那額就給娃們唱一個：

娃娃你睡覺覺，娃娃你睡覺覺

山上下來個老瘦猴，嗯——

娃娃你睡覺覺，山上下來個老道道

腦上戴著個草帽帽，身上還系個草幺幺，嗨——

哎，老道道，草帽帽，哎呀——

小伙伴們后來知道了這事，經(jīng)常打趣我說，梅梅女婿來了！我雖然不知道女婿是怎么回事，但也慢慢隱約知道這事羞人，就大聲反駁他們：誰是女婿？有膽大的娃就說，女婿就是你以后要當(dāng)人家的婆娘，晚上一個炕上睡覺，還要養(yǎng)一大群娃！然后他們就哈哈大笑，還說羞羞羞！

我又羞又氣，哭得傷心，覺得沒法見人。

那時，冬天有閑的時候，人們圪蹴在門口向陽的地方，靠在墻邊，有的雙手揣在袖筒里曬太陽；有的解開衣服捉虱子；還有的圍在一起諞閑傳，講段子，算是在苦難的歲月里苦中作樂聊以自慰吧！有次放學(xué)，我和亞玲從他們身邊走過，有個曬太陽的后生看見我，就怪腔怪調(diào)唱到：

一對對綿羊并呀么并排走，

哥哥能什么時候拉著那妹妹的手？

你要拉我的手，我要親你的口，

拉手手呀么親口口，咱二人圪嶗里走。

拉手手親口口，

圪嶗里盛不夠，

妹妹你呀不害羞

……

他故意把妹妹的音唱成梅梅，還對著我喊:拉手手，親口口，梅梅，你的碎哥哥來了沒，你們拉了手手親了口口沒？他旁邊的人也跟著起哄大笑。我羞恨不已，覺得他們很無聊，是在羞辱我，眼淚不聽話地流出來了，就從地上撿起一塊胡基（土塊）向他們?nèi)舆^去，邊哭邊罵，傷心的不得了。

這時，一個姨過來安慰我，說，梅梅別氣惱，他們與你耍笑，沒有哈（壞）意思，又對那幾個后生說，你幾個哈慫以后不要在梅梅面前諞這些個，梅梅還是個碎娃，知不道個這！你看把娃羞成啥咧！

從那以后，我再不到他家去了，他來我家，我就躲在灶火圪嶗里不見。

11歲那年，我家發(fā)生了很大的變故，父親去世了，后來又有幾位親人意外離世，他說要來我家?guī)椭闪饣睿墒且粋€12歲的娃娃能干什么活呢！很不現(xiàn)實(shí)。

七十年代中期，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)還是男多女少，政府鼓勵男職工回老家找媳婦，不但給落戶，還可以分到住房。我的繼父就是這樣回到家鄉(xiāng)，經(jīng)人介紹與我母親結(jié)了婚。聽繼父說他一個月有38.92元工資（天啦！太富有啦！我們村一個工分才幾分錢，我家一年到頭都沒有見過這么多的錢！），還有白面饃吃，還有面條子，餓不著人。母親就決定帶我和妹妹去新疆投奔繼父。至于我那個“女婿”，他才13歲，正上中學(xué)，弟弟也小，家里一個小腳老婆婆，即使我過門去了他家，也是沒法生活的啊！母親沒有辦法，就把家里僅有的麥子賣掉，給他家賠了部分彩禮，算是把我的“婚約”給解除了。

幾十年過去了，我在新疆上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，一切都順理成章，但童年那段娃娃親，總是若隱若現(xiàn)的出現(xiàn)在我記憶力，他那雙亮閃閃的大眼睛和樸實(shí)勤快的模樣，經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海。

母親有時也會提起我的娃娃親，她說，那娃是個好娃，長得好看，手腳勤快，人也老實(shí)，每到春天播種，他都跟老師請假，說要給老丈人家拉肥料，老丈人家沒勞力……哎，那時他才十一、二歲，還是個娃娃呀！也不知道他們一家現(xiàn)在日子過得怎樣了？

偶爾夜深人靜的時候，我也想起我的娃娃親，想起在那個苦難的年代他家給予我們的幫助，幫我們度過了多少難關(guān)。在靈魂深處，時常有個聲音在回蕩、在發(fā)問：

“不知道你現(xiàn)在好不好

你那純真的神情忘不掉

你的幫助對我一生很重要

......

這些年你過得好不好

偶而是不是也感覺有些老

......

只要你過得比我好過得比我好

什么事都難不倒所有快樂在你身邊圍繞

一直到老……”

人生是一場無法預(yù)測的旅行，在生命的列車上，乘客們上上下下，來來往往，有的注定成了過客，正如我和我的娃娃親，就這樣匆匆了斷了。轉(zhuǎn)眼四十多年過去了，在滾滾紅塵中，我們曾經(jīng)相遇過，而最終勞燕分飛、不再有緣……