楊立秋

這是這座北方古城最晦暗的一段日子。淅淅瀝瀝的雨，不緊不慢、沒(méi)完沒(méi)了地敲打在灰色的街道上。高大寬厚的城墻像一位沉默不語(yǔ)的長(zhǎng)者，穩(wěn)穩(wěn)地矗立在古城周圍。也許是因?yàn)樗慷昧斯懦乔О倌陙?lái)大大小小無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，所以，總是一副波瀾不驚的樣子。城外空曠的田野時(shí)不時(shí)傳來(lái)怨婦般嗚咽的風(fēng)聲。

這條繁華熱鬧的步行街，今兒也像以往一位昏睡老人的眼睛，只是偶爾地往上挑一下眼皮又合上，沒(méi)了往日的生機(jī)。

在濺著水花、到處冒著泡泡的街面上，人們發(fā)現(xiàn)，移動(dòng)著一雙男人的大腳。久違的解放牌膠鞋，上面被雨水浸得濕漉漉的，有些發(fā)黑，鞋尖的膠皮處，泛著兩處油汪汪的光亮。這種拖沓遲緩的移動(dòng)，與步行街眼下人們匆匆的步伐形成巨大的反差。往上看去，這個(gè)老男人臉上幾乎沒(méi)什么肉，蕎麥面包裹著一堆骨頭，總是讓人聯(lián)想到許多不大吉祥的詞匯。頭發(fā)如同深秋里被狂風(fēng)抽打過(guò)的枯草，稀疏而又衰敗。若不是那雙發(fā)亮活泛的眼睛，任誰(shuí)也不會(huì)相信這是一位在雨水中行走的活人。

老人的年齡有八十左右，此時(shí)，他停下腳步，仰起頭，從短小的雨披里伸出右手，用力把臉上的雨水往下擼了幾把。當(dāng)他確認(rèn)了不遠(yuǎn)處“陽(yáng)春酒店”的目標(biāo)時(shí)，才加快了步伐。

陽(yáng)春酒店的胖老板正和員工們?cè)谝粡埮R窗的桌子上甩撲克，也許因?yàn)橄掠?，或者是沒(méi)到吃飯的點(diǎn)兒，酒店里還沒(méi)有一位客人。當(dāng)老人穿著滴著水的衣服來(lái)到胖老板面前時(shí)，胖老板只是用眼角掃視了一下，輕聲問(wèn)道：“您有事兒?jiǎn)?？?/p>

“大雨天，沒(méi)事我來(lái)這兒干嗎?！?/p>

“您是吃飯嗎？”

“這不廢話嘛！想按摩我能來(lái)貴店嗎？”

聽(tīng)到這里，胖老板有了點(diǎn)觸動(dòng)，好像有人在他頭頂上輕輕拍了一下，這洪亮的嗓音，聽(tīng)著一點(diǎn)也不像是從老男人那紫青的薄嘴唇里說(shuō)出的，而且聽(tīng)起來(lái)是那么耳熟。

“他是誰(shuí)呀？”胖老板心里這樣想著，嘴上卻禿嚕出另外一句飯店日常用語(yǔ)：“吃飯啊，您幾位？”

“就我一位，怎么啦，豬八戒摔耙子嗎？”

這位一定是熟得不能再熟的人了，胖老板這才抬起頭，仔細(xì)地瞅著這位老人，看了半天，突然大聲叫道：“白薯王！啊，這不是老朋友白薯王嗎！”

胖老板這么一驚一乍的，把飯店的員工全都招引過(guò)來(lái)。他們上上下下把老男人打量了一番后，相互擊掌，最后確認(rèn)這個(gè)老男人就是他們的老朋友白薯王。

“栗子味的烤白薯——夜（熱）乎的！”

“糯米糕一樣的白薯——夜（熱）乎的！”

老人突然放開喉嚨，吆喝出憋了很久的叫賣聲。

“白薯王，真的是你呀！”

“白薯王，這么多年你干嗎去了？”

“白薯王，你讓人家好想你呀！”

大家七嘴八舌，把老男人問(wèn)得不知怎么答對(duì)了。

也難怪，白薯王是誰(shuí)呀？古城上至百歲老人，下到剛剛學(xué)舌的小孩子，誰(shuí)人不知，哪個(gè)不曉??！在古城，不知道市長(zhǎng)尊姓大名的，算你孤陋寡聞;不知道白薯王是何方神圣的，你就不算是真正的古城人。

白薯王這輩子活了八十歲了，用了六十年時(shí)間鼓弄烤白薯。就在上個(gè)世紀(jì)個(gè)人買賣不讓干的那十幾年里，他也沒(méi)歇過(guò)手。不同的薯種，不同的方法，可以烤出十多種不同風(fēng)味的白薯。或是糕點(diǎn)糯，或是栗子香，或是……不但老百姓喜歡，當(dāng)官兒的也用它來(lái)招待外地來(lái)的客人。古城比較有名氣的酒店，大多數(shù)也有“白薯王烤白薯”這道名吃。

其實(shí)，這位被古城人喚作白薯王的人并不姓王，他姓高，父母早年給的大名叫高達(dá)權(quán)?！拔母铩蹦悄辏值栏镂瘯?huì)說(shuō)他的名字有通曉權(quán)宜之嫌，是舊社會(huì)的產(chǎn)物。所以，有一次看完樣板戲《紅燈記》后，他自己做主改名為高大上了。只是這個(gè)名字和這段歷史一樣，在古城幾乎沒(méi)有人知曉。

在20世紀(jì)五六十年代，古城的小買賣家沒(méi)有字號(hào)，為了方便記憶，有個(gè)區(qū)別，初入某一行時(shí)，就在這個(gè)行當(dāng)?shù)暮竺婕由蟼€(gè)姓氏。比如挎籃子賣茶葉的叫茶葉李，挑擔(dān)賣豆腐的叫豆腐張，推小車賣瓷器的叫瓷器劉。但是，當(dāng)某人把所從事的行當(dāng)干到讓古城人公認(rèn)最好的時(shí)候，古城人才將他的姓氏換成這個(gè)“王”字，這個(gè)字是古城人心中的金杯。

白薯王在失蹤前，一直把烤白薯的爐子放在陽(yáng)春酒店的門前。有一天，當(dāng)胖老板忽然發(fā)現(xiàn)好幾天沒(méi)看到白薯王了，便和別人打聽(tīng)。有人小聲告訴他們說(shuō)，白薯王得了肺癌，住院好幾個(gè)月了，沒(méi)準(zhǔn)兒這時(shí)候人都走了。還有人說(shuō)，得了肺癌不假，但是白薯王有個(gè)好兒子在美國(guó)，是個(gè)醫(yī)學(xué)博士，人家是不是到兒子那里去看病了？眾說(shuō)紛紜，除了得病這點(diǎn)兒信息相同外，其他的話都對(duì)不上茬口。

白薯王朝大家擺了擺雞爪子一樣黑瘦的大手，仿佛一陣風(fēng)吹過(guò)臉頰，又是烏云密布了。白薯王從肥大的口袋里掏出一沓文件，對(duì)大家說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我是肺癌晚期，被醫(yī)生判了死刑，上個(gè)月就該執(zhí)行，托老天爺?shù)母?，又緩期了?！?/p>

“不會(huì)吧？白薯王。”

“怎么不會(huì)？誰(shuí)會(huì)自己咒自己呀？”

“被診斷成癌癥晚期的，有多少人還活得好好的！”

“是啊，我們……可不能……輕言……放棄呀！”胖老板像一條缺氧的魚在水里吐泡一樣，吐出這幾個(gè)字，其他人都沉默著把臉扭向一邊。

窗子外面突然刮起了一陣狂風(fēng)，雨點(diǎn)也暴躁起來(lái)，噼里啪啦地敲打著玻璃。這樣打還不解氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又送來(lái)轟隆隆的雷聲，炸彈一樣的閃電給陰沉的天空撕開了一道口子，之后又迅速跑掉了。酒店里的燈在這時(shí)候熄滅了，大家相互看看，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，一位員工從角落里拿出蠟燭，胖老板打開打火機(jī)將它們點(diǎn)燃。

“我炒幾個(gè)，大家邊吃邊聊?！迸掷习謇资硗踝?，趁人不注意，偷偷抹了一把眼角的淚水。

當(dāng)大家把第一杯酒端起來(lái)時(shí)，胖老板不爭(zhēng)氣的眼淚又涌出眼眶。在胖老板的心里一直藏著兩個(gè)秘密。第一，這個(gè)陽(yáng)春酒店應(yīng)該有一半兒是白薯王的，因?yàn)槟悄瓿跞脒@行的胖老板貪大求快，不知深淺地大筆大筆地賒欠，經(jīng)管人年底跑路后，酒店因無(wú)后續(xù)資金支持就要停業(yè)時(shí)，在酒店前烤白薯的白薯王拿出自己的積蓄為胖老板解了圍，保住了陽(yáng)春酒店。后來(lái)，胖老板堅(jiān)持要在本金之外多給白薯王一些利息，白薯王卻堅(jiān)決不收，說(shuō)：“如果你這么做，就是把我當(dāng)成了放高利貸的了，我們之間也就不是朋友嘍！”

胖老板嚇得老老實(shí)實(shí)把多出來(lái)的錢拿了回來(lái)，因?yàn)榫褪谴蛩浪膊辉敢馐ミ@個(gè)朋友。

第二，就是白薯王對(duì)胖老板還有養(yǎng)育之恩呢！想當(dāng)年胖老板的父母在胖老板十四歲的時(shí)候就雙雙離世，是白薯王暗中資助胖老板完成了高中學(xué)業(yè)，又順利地讀完了大學(xué)。

白薯王站起身，把剛剛掏出的那沓文件抖了抖，說(shuō)：“我一是想和大家告?zhèn)€別，二是想給你添點(diǎn)亂?！卑资硗醢咽执钤谂掷习宓募缟希箘虐戳税?。

“別說(shuō)什么添亂，有事兒您說(shuō)吧，只要我能做的?！?/p>

胖老板說(shuō)到這兒，又看了看大家道：“其實(shí)，這么些年，我一直拿您當(dāng)父親，就是不知道您能不能要我這個(gè)兒子?！?/p>

“是啊，我們都是您的孩子?！?/p>

白薯王把深深低下的頭慢慢抬起來(lái)，眼眶里霧氣蒙蒙的：“要走的人啦，也不怕你們笑話，其實(shí)我還真有個(gè)王八犢子在美國(guó)，為了不給他添堵，這個(gè)月才告訴他病情。沒(méi)想到，他除了給我寄了點(diǎn)兒錢，發(fā)了個(gè)短信問(wèn)候一下，就沒(méi)下文了。這個(gè)王八犢子，我缺錢嗎？”

白薯王說(shuō)到這里，變得氣喘吁吁的，激烈地咳嗽，像是給他腳下安裝了掀動(dòng)器，整個(gè)身體不停地上下跳動(dòng)搖擺。這是一個(gè)病入膏肓、有今天沒(méi)明天的老人，怎么能這么忍心呢？胖老板這樣想著，有朝一日讓我遇到這個(gè)不孝之子，一定要“教育教育”他。

大家的心都碎了，自動(dòng)分成兩撥兒，前面的抹胸，后面的捶背，都想為白薯王減輕痛苦出點(diǎn)力。

就像窗外的暴風(fēng)驟雨減弱了一般，咳嗽聲漸漸小了，白薯王擺了擺手，把其中的一張紙遞到胖老板面前。胖老板看上面寫著：贈(zèng)與合同。

“我把這三十萬(wàn)元給你……”

白薯王的話剛剛出口，就被胖老板攔住了：“這么多錢，我怎么能收？”

“你別急，不是給你的，是讓你拿這錢給我辦理后事?！?/p>

“哦，那不成問(wèn)題。”

“這個(gè)老張，在醫(yī)院陪我半個(gè)月，一分錢沒(méi)要，所以，這兩千塊錢你交給他。這個(gè)老李，那天從五樓把我背上背下跑了三趟，腿都累腫了，這兩千塊錢交給他……”

總共十幾個(gè)人，每人兩千。最后，白薯王又交代其他該花錢的地方。胖老板一算，還有二十五萬(wàn)沒(méi)有去向，就問(wèn)：“剩下的錢怎么辦？”

“我也正想和你商量一下。”白薯王將胖老板拉到里屋，從另一個(gè)口袋里掏出一個(gè)小本本，小心地交給胖老板。

胖老板把小本本一頁(yè)一頁(yè)地打開，上面記載著白薯王這十年來(lái)資助古城十多位貧困家庭孩子的詳細(xì)情況：通信方式、收款方式，等等。

看到白薯王這些深藏已久的秘密，胖老板心中不禁涌起巨大的波濤：“您這么辛苦，圖的是啥？”

白薯王嘆息道：“小時(shí)候家里窮，不然，按我的學(xué)習(xí)成績(jī)，上個(gè)大學(xué)應(yīng)該不難。唉，那些沒(méi)學(xué)上的孩子，太可惜了。哦，扯遠(yuǎn)了?！?/p>

胖老板使勁兒地把不聽(tīng)話的淚水抹到袖子上，哽咽道：“您接著說(shuō)?！?/p>

“我大概算了算，無(wú)論是小學(xué)、中學(xué)還是高中，每人每年只給一千塊錢，補(bǔ)貼他們上到大學(xué)畢業(yè)還是夠用的?！?/p>

說(shuō)罷，白薯王把臉轉(zhuǎn)向窗子外面，目光突然變得那么深遠(yuǎn)、平靜、柔和。

白薯王繼續(xù)說(shuō)：“我走以后，你可以把我的情況跟孩子們說(shuō)明白，老小孩走了，不能再過(guò)多地資助他們了?！?/p>

“這么說(shuō)，在此之前，孩子們還不知道是誰(shuí)在幫助他們？”胖老板一臉的不相信。

“對(duì)，我的匯款單上的簽名就是老小孩?！?/p>

胖老板熱切地望著白薯王，慢慢地?fù)u搖頭道：“您把誰(shuí)都想到了，唯獨(dú)忘了自己?！?/p>

白薯王拍了拍胖老板的肩頭，臉上的表情異常輕松。

“6號(hào)那天，你得把這些人請(qǐng)來(lái)，辦桌酒席，算是給我送行了?！?/p>

“那也用不了這么多，好像還有剩呀?！?/p>

“剩下的就做你的勞務(wù)費(fèi)和律師費(fèi)吧！”

“本來(lái)說(shuō)好的是幫忙，如果我拿您這么多錢，我上哪兒去花？心里不愧嗎？”胖老板有點(diǎn)激動(dòng)，他說(shuō)的是心里話。

“錢這東西，到了善良人手里，可以辦好事，起好作用?！卑资硗跤执舐暤乜人粤艘魂嚕又f(shuō)道：“我知道你還是兼職的律師，也知道你和我一樣這么多年為古城貧困學(xué)生捐了很多錢，錢在你手上是善財(cái)，我放心?！?/p>

“那您兒子回來(lái)，我是不是可以把錢交給他呀？”胖老板想，如果白薯王有這點(diǎn)意思，他堅(jiān)決照辦，畢竟是父子，從法律上講也應(yīng)該是這個(gè)樣子的。如果沒(méi)這層意思，到時(shí)候他也會(huì)將錢和遺囑一同交給他的兒子處理。剛想到這兒，白薯王又將另一份文件遞到胖老板手里：“如果他回來(lái)，就把這個(gè)交給他。”

胖老板看上面這樣寫道：“喪葬費(fèi)共計(jì)二十萬(wàn)元，由吾兒高峰全部承擔(dān)，交給墊付人陽(yáng)春酒店老板×××?！迸掷习蹇纯次募?，又看看白薯王，仿佛在問(wèn)：您這是什么意思？

“收到錢，你就替他把這些錢交給養(yǎng)老院，也許他會(huì)補(bǔ)上不孝這一課。如果是其他情況就是不知者不怪了?！?/p>

窗外又是一聲雷響，所有人都不約而同循聲望去。其實(shí)大家什么都沒(méi)看見(jiàn)，也不可能看見(jiàn)。風(fēng)還是那么急，雨還是那么大，可是陽(yáng)春酒店里卻出奇的安靜，白薯王好像把所有的話都倒干凈了，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上，像睡著了一樣。大家相互看了一下，都沒(méi)說(shuō)什么，輕手輕腳地收拾著桌上的碗筷。

白薯王要走了。

臨行前胖老板小心地問(wèn)：“6號(hào)我們幾點(diǎn)去接您啊？”

“不用了，6號(hào)我自己來(lái)?！?/p>

白薯王的嘴角向上提了提，勉強(qiáng)笑了笑。

就在這時(shí)，雨停了，風(fēng)也住了，太陽(yáng)出來(lái)了。白薯王瞇縫著眼睛，向窗外望去。許久后，他又回頭打量著陽(yáng)春酒店的每個(gè)角落、每個(gè)員工。那目光像是沾了膠水一樣，黏黏糊糊的！

出門前，他把一張銀行卡和自己的身份證交給了胖老板，小聲說(shuō)道：“我把我自己都交給你了?！?/p>

一晃，四天過(guò)去了。5號(hào)那天中午，本市新聞報(bào)道，一位八旬老人在市殯儀館接待室的沙發(fā)上去世。工作人員在他手里發(fā)現(xiàn)了遺書，他自稱肺癌晚期患者，對(duì)自己實(shí)施了安樂(lè)死。警方介入后，未發(fā)現(xiàn)異常，事實(shí)與遺書陳述相符。

胖老板驅(qū)車來(lái)到火葬場(chǎng)一看，果然是白薯王。聯(lián)想到四天前他們之間的談話，心里便像涌進(jìn)了一股冰水，一下子蔓延開來(lái)……

凄涼淹沒(méi)了胖老板，真是想不明白，白薯王怎么會(huì)自己了斷自己，自己把自己送到另一個(gè)世界呢？就算是兒子不管了，不是還有我們嗎？就算你白薯王有天大的不情愿，不情愿去麻煩別人，也不必這樣殘忍地對(duì)待自己吧？這樣走了，你是不知道了，可是，你讓我們這些活在世上的朋友和親人，心里有多么慚愧、多么難受??！

想著想著，胖老板終于忍不住了。男人的悲愴是一把巨大的鐵錘，敲打著停尸間的每一塊磚。隔壁吊唁大廳的哀樂(lè)不知啥時(shí)候也響了起來(lái)，淚眼蒙眬中，仿佛進(jìn)入夢(mèng)境一般，胖老板看到了幾十年之后，自己也是孤獨(dú)地走向了火葬場(chǎng)……

又是一個(gè)痛苦的日子，6號(hào)如期而至。

中午，胖老板按照白薯王的遺愿，把錢分給生前幫助過(guò)他的那些好人，并做了一桌子上好的白席讓大家慢用，就獨(dú)自走到大門外去迎接什么人了。就在昨天，胖老板未經(jīng)白薯王同意，把白薯王數(shù)十年資助貧困家庭孩子的秘密公布在古城好人網(wǎng)上。孩子們說(shuō)了，他們今天要來(lái)這里和白薯王爺爺見(jiàn)上一面，送一程這位有恩于他們的老小孩……

這幾天胖老板都快變成瘦老板了，腰帶都收到最后一個(gè)眼兒了，心很累，也很煩，腿也很軟，連眼皮都往下使勁兒，話也懶得說(shuō)。剛剛進(jìn)店，從外屋就傳來(lái)了一陣亂哄哄的叫喊聲。

胖老板出去一看，是自己的員工和那些吃白席的好心人，圍著兩個(gè)男人大聲吵嚷著?？吹脚掷习暹^(guò)來(lái)，人們自動(dòng)讓開一條道。

“你們是誰(shuí)？”

看到那位西裝革履，鼻子上挎著眼鏡的男人左臂上戴著孝，胖老板心里“咯噔”一下，不好的感覺(jué)一下子出現(xiàn)在腦海里。

“我是給高……對(duì)了，就是白薯王吊孝來(lái)了?！苯又?，他回手指了指另一位男人道：“這是我的同學(xué)，陪我一同來(lái)的，叫……”

“我不想知道別的！”胖老板打斷他的話，接著問(wèn)道，“你是從美國(guó)來(lái)的？”

對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哦，這就對(duì)了?！迸掷习逍念^的怒火，瞬間從腳底一下燒到了頭頂，不用再問(wèn)下去，他也知道是白薯王說(shuō)的那個(gè)“王八犢子”留美博士了。

“給我打！”胖老板一揮手，憋足了勁兒的員工立馬就“教育”起不孝之子來(lái)。

約摸有兩三分鐘，旁邊那位陪同的人才弄明白怎么回事，因?yàn)榇蠹乙贿叴蛞贿厰?shù)落著這個(gè)不孝之子的條條罪狀。

“他不是高老師！他不姓高……他是替高老師來(lái)的，高老師兩個(gè)月前就去世了！”

“停！?！迸掷习逅坪踔肋@里面有事兒，連忙上前攔住大家，把他們認(rèn)為的“王八犢子”從眾人憤怒的拳頭下?lián)尵瘸鰜?lái)。

“到底是怎么回事？”胖老板從員工手里搶過(guò)毛巾，為“王八犢子”擦抹著臉上的血跡。

“高老先生，對(duì)了，就是你們說(shuō)的白薯王的兒子，是我們的老師，他患了肝癌，兩個(gè)月前就在美國(guó)去世了，唉——”停了停又道：“老師去世前把我叫到床前，說(shuō)無(wú)論如何在他父親去世后，替他回去祭奠一下，并給我們留了一筆錢?！?/p>

“這么說(shuō)，錢是你打的？短信也是你發(fā)的？”

“對(duì)，對(duì)呀！”

這下在場(chǎng)的人都明白了。

胖老板忽然覺(jué)得心里有些發(fā)酸，回頭在酒店找著什么東西。有一位員工問(wèn)：“老板，你找什么？”

“看看有沒(méi)有白薯王的遺物。”

“那個(gè)烤爐不就是嘛！”

胖老板一轉(zhuǎn)身就跪在烤爐面前，大聲地說(shuō)道：“白薯王，您聽(tīng)著，您的兒子是個(gè)大孝子，您錯(cuò)怪他了！我們大家都錯(cuò)怪他了！他寧愿帶著不孝的罵名離開這個(gè)世界，也不想給您添堵??！您聽(tīng)到了嗎？您的兒子是天下第一大孝子！”

轟的一聲雷響，又下雨了，雷聲和雨聲淹沒(méi)了胖老板的哭訴。古城的天漏了嗎？不然，都入秋了，為啥雨還是下個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的？

【責(zé)任編輯】 ?行 者