鄧躍東

昏黃的路燈下，我和父親一前一后地走動(dòng)著，身影有些散漫，好像找不到回家的路。我想起多年前的一種生活景象，那時(shí)我立志跟父親當(dāng)瓦匠，像現(xiàn)在這樣，一前一后地走在很多個(gè)晨曦和夕陽里。那時(shí)候我有點(diǎn)孤獨(dú)，父親卻不是這樣，他不希望我跟著他，因?yàn)槲也韧戳怂挠白印?/p>

這段時(shí)間父親來到城里小住，白天我們上班去后，他就沒事干，電視機(jī)和機(jī)頂盒的遙控開關(guān)怎么也搞不清。晚飯后，我說陪他到河濱公園去看看，以后自己可以去，父親說行。河濱公園的長堤上綠蔭匝地，花草芬芳，還有很多彰顯這個(gè)城市歷史文化的雕塑，以及現(xiàn)代化的燈光。我陪著父親來到一丈多高的防洪堤下，堤壁被裝飾成一堵藝術(shù)墻，上面刻著山水繪畫、古代詩詞。有的地方用鄉(xiāng)下的青瓦一摞摞地裝點(diǎn)著，有一種古樸的美感。父親說，瓦怎不往屋上蓋呢？我說，你看城里哪座房子蓋了瓦！我們走上堤岸轉(zhuǎn)入小街，經(jīng)過一家裝飾典雅的茶館時(shí)，我說進(jìn)去喝杯茶吧！父親說，家里沒茶喝?。课艺f，不喝看看也行，里面有人彈琴唱戲、下棋打牌呢。但父親邁不動(dòng)腳，眼睛直盯著腳下。原來店家把一溜溜的青瓦鋪在門口的地上，為了搭配茶館的民居風(fēng)格。父親惶惶不安地說，瓦怎能踩呢？

父親執(zhí)意不肯進(jìn)來，我們就不進(jìn)去了。我陪著他繼續(xù)往前走，他還回頭看了幾眼，弄不明白其他人怎安然地踩著進(jìn)去了，那是蓋到屋上的瓦啊！我能理解父親的不安，這種地方他從未來過，更何況他是個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的老瓦匠。瓦是他的一切，他知道如何對待瓦。幾十年里，我看到父親從來都是把瓦舉過頭頂?shù)摹?h3>瓦在村里的概念

做瓦是跟泥土打交道，天天把稀泥巴在手里揉來揉去。瓦匠就是泥土的命。父親對瓦有敬畏之心，不光他如此虔誠，他們那一代瓦匠個(gè)個(gè)都是這樣的心理。

我們那一帶有做瓦燒瓦的傳承，幾百年了，名揚(yáng)一方，當(dāng)然不是瓦匠技術(shù)好，而是土質(zhì)好。我們村占了天時(shí)地利，一條寬闊的蓼水河從村里流過，幾萬年了，兩邊沉積了豐厚的沙土，而上下游很長地段沿岸都是丘陵和高崖。有經(jīng)驗(yàn)的人知道，黏土燒瓦太實(shí)不透風(fēng)，燒磚結(jié)實(shí);沙土防水透氣，屋里不熱，沒有濁氣。過去集體化，大家做瓦不使勁，僅是勉強(qiáng)完成一年的定額任務(wù);分田到戶后，干勁倍增，收入飛漲。僅做瓦一項(xiàng)，我們村引得外人羨慕不已，年輕的瓦匠穿著牛仔褲、放著雙卡收錄機(jī)干活兒。外面的人家想方設(shè)法把姑娘嫁過來，一些親戚干脆前來學(xué)習(xí)做瓦。1980年代后期，我姨家的表哥跟我父親學(xué)了一年，年底回家，父親給表哥買了一輛單車，還打發(fā)給三千元現(xiàn)金，他回去很快娶了一個(gè)漂亮的姑娘。

長久以來，瓦在我們村代表著一種幸福。做瓦是一項(xiàng)光榮的事業(yè)，比吃公家糧的人收入還高，外人對瓦匠都刮目相看！

我們村位于做瓦的黃金地段，但我家祖上未當(dāng)過瓦匠，他們是地主富農(nóng)，這一片的良田歸其所有，只管收租。我爺爺想當(dāng)瓦匠沒當(dāng)成，他被革職回鄉(xiāng)，正打算做瓦養(yǎng)家時(shí)，不幸被倒下的樹木砸斷一條腿，不能下地干活兒了。一家人要吃要喝，怎么辦？爺爺心靈手巧，做了一只瓦桶交給我父親。這是爺爺送給父親成家立業(yè)的唯一家當(dāng)！父親那年十七歲，又是長子，從此成了泥瓦身，一家人得以勉強(qiáng)度日。過了兩年，爺爺給我叔叔也做了一只瓦桶，但不久爺爺復(fù)職了，很快又退休，叔叔接了班，成為一個(gè)教師。父親卻沒辦法，這是命，那只瓦桶套在身上離不開了。

我從小喜歡到瓦廠去玩，看大人們做瓦。做瓦的活相當(dāng)機(jī)械，一個(gè)人踩泥巴，踩熟壘成墻，割成一小堵，用刮子刮下一張泥片，圍在瓦桶上，用抹子來回抹平，刮掉上方的泥花，再把瓦坯蛻放在坪里，曬干后折疊成片，收成一溜，碼成墻。下午四五點(diǎn)做的瓦，一般要晾一夜才能干，有時(shí)半夜下雨，大家一骨碌爬起來去蓋瓦，雨下得急就淋塌了。有次我三伯的廠棚夜里漏雨，把幾堵晾干的瓦墻澆透了，第二天早上過來一看，攤成了一堆稀泥，幾個(gè)月的汗水一夜不見了。瓦匠們都怕雨，再懶的人都要把廠棚整結(jié)實(shí)。

一只桶每次出四片瓦坯，手腳麻利的人，一天能做三千片。年輕人腦子轉(zhuǎn)得快，把瓦片做得很薄，節(jié)省了料。父親手腳慢，一天除了吃飯停一下，很少有產(chǎn)量超過兩千片的時(shí)候，別人到秋天里裝窯點(diǎn)火了，他才做下半窯多。一窯大概十二三萬片，陰雨天不能做，農(nóng)忙季節(jié)還要下田地，一窯瓦他要一年時(shí)間。做瓦一直是站著的，我每天聽見父親回來說腰痛，不能幫助母親喂豬喂牛干家務(wù)，早早上床睡了。一個(gè)人的腰怎會(huì)痛呢，又不是拿腰干活兒。后來，我給父親買了很多貼腰的膏藥，他說腰上不怎么痛了，胃不舒服，去大醫(yī)院檢查，卻是肝病，近乎衰竭！

一個(gè)瓦匠有一座廠棚、一個(gè)曬坪，彼此有些距離，說話得大聲喊，很累，大家都不說了，成了行為藝術(shù)家。瓦匠們大多話少，把一團(tuán)泥土千揉百捏，急性子都磨成了憨性子。也不知他們成天想什么，可能有一件事，那瓦桶是圓的，蛻下的瓦坯也是圓的，整整齊齊擺成一個(gè)圓的世界。他們都想著，怎樣跟心里的那個(gè)圓疊合到一起呢？

瓦在村里的內(nèi)涵

瓦是蓋到屋上的，遮雨避風(fēng)，瓦匠們卻不盡是為蓋屋而忙碌，瓦還有它的特定內(nèi)涵。

到瓦廠玩，經(jīng)常聽大人們嘆氣，不想做瓦了，成天跟拴住匹馬一樣。那時(shí)很小，我不懂得話里的意思，后來明白，他們不但是拴著的馬，而且還馱著沉重的東西。他們都想跳出來，而跳的方式竟是發(fā)瘋地做瓦，一年燒兩窯或三窯，好像在幾年里，把幾十年要燒的瓦全部燒完一樣。大家只有一個(gè)愿望，把子弟供出來，不能讓他們陷在泥土里。

我后來覺察到，這是瓦匠們多么矛盾的一個(gè)事，想脫離先要死死抱??！這種悲哀帶來的影響是深遠(yuǎn)的，我們這一代人回憶自己的出身之路，一點(diǎn)都不覺得輕松，青少年時(shí)代一片灰調(diào)。

父親也壓力重重。我們?nèi)置茫畞須q一個(gè)了，學(xué)費(fèi)吃穿，一年比一年多。母親不停地喂豬，有時(shí)母豬產(chǎn)一窩仔她全養(yǎng)上。父親年齡大，手腳沒有別人麻利，但他心里一直鉚著力，盡量多做點(diǎn)，反比我們小時(shí)候更累了。他一年能燒一窯半，另半窯是和別人合燒的。新瓦每次都賣了，自家蓋的是陳年舊瓦，四處漏雨，父親就用竹棍頂一下，后來我們也學(xué)會(huì)了，湊合過了很多年。

但是，燒瓦的事不能湊合。為了省錢，每次裝窯都是自己一家人干，把晾干的瓦坯碼到窯里，塞上煤塊。點(diǎn)火前還要?dú)㈦u祭祀，稍有不遜，就燒得不好。出窯時(shí)要趕著擔(dān)到一里外的馬路上去賣，窯里的溫度還很高，父親和母親頭頂濕毛巾，從窯里取瓦，我們在外面接，冬天里他們也只穿著單衣，衣服上汗?jié)n層疊，斑駁花白。賣了瓦拿到錢，母親會(huì)去稱一塊肉，改善一下伙食，無比幸福。有時(shí)賣了瓦，長久都收不到錢，上門去催，人家躲著不見，甚至快過年了，賴著吃他幾餐飯，他才付了。

有的瓦匠辛勞一年，結(jié)果燒了一窯紅瓦，紅瓦是火候不夠，不能蓋的，要么就返爐;火太過了，燒成了牛屎堆，只能打碎用來鋪地，平整耐磨，踩上去就跟踩踏自己的心一樣。我們隔壁的陳炎老師傅指導(dǎo)別人燒過無數(shù)的窯，自己卻連燒三次紅瓦，后來不敢燒了，把瓦坯賤賣給別人。我記得他老婆有次在窯門前躺著哭天喊地，那種哭聲到現(xiàn)在還能聽到。很多年里，我總疑心那是我母親在窯邊哭，因?yàn)槲译x家出去很多年后，父親還在做瓦。

我上初中時(shí)，父親不準(zhǔn)我到瓦廠去玩了，因?yàn)槊看稳?，我也裝模作樣，轉(zhuǎn)動(dòng)瓦桶玩一陣。平時(shí)看得多，工序都熟悉，還像那么回事。但是父親呵斥，叫到別的地方去，莫到這里撞魂。我偏不聽，放學(xué)后晃蕩來了。有次他斥我走，我不走，他一下把手里的瓦桶摔出好遠(yuǎn)，把各種工具扔到地上，似乎還不夠，把剛剛做好的瓦坯踢倒一片，嘴里說著：我讓你玩，我讓你玩。這一次，給我教訓(xùn)深刻，比挨打還要難受，再不敢隨便到瓦廠去了。我不明白父親為什么會(huì)這樣憤怒，這樣決絕。這沒影響什么啊，就不能好好說！

父親語言功能的逐漸喪失，是在負(fù)重的泥瓦活兒中形成的。他從不督促我們學(xué)習(xí)，也不會(huì)鼓勵(lì)，只負(fù)責(zé)交學(xué)費(fèi)、管飯吃，我考得再差他也不吭聲，以至于好長時(shí)間里，我覺得父親對我們的態(tài)度是含混不清的。好多年以后，我讀到陳忠實(shí)先生的短篇小說《日子》，敘寫一戶在灞水邊上挖沙的人家，兒子幾次高考失利，父親只好在他每天用的篩子旁又支起一架篩子，一種日子就開始了。我讀懂了一個(gè)父親的苦楚和無奈。我的父親一萬個(gè)不希望在他的瓦桶架邊，給我支一個(gè)瓦桶架，延續(xù)一種沒有味道的日子！

那時(shí)，我的成績在十里八鄉(xiāng)是差得聞名的，還經(jīng)常惹是生非，給家里添堵增煩，不是爺爺奶奶保著，早被父親打死了。因?yàn)闆]死，父親要繼續(xù)養(yǎng)著我，其實(shí)弟弟妹妹的成績比我好得多，但他對誰都是這個(gè)冷淡樣子。當(dāng)然，在父母眼里，哪個(gè)孩子不是好樣的呢，再怎么欠缺，都抱著一份希望。爺爺常說我，只要不變成一個(gè)壞人，就要燒高香了。我那時(shí)還沒有特別壞的征兆，他希望也太低了。

我對自己的學(xué)習(xí)完全有自知之明，為了安慰父親，或是配合家里的一個(gè)假象，我堅(jiān)持把初中上完，不管咋說，還是一個(gè)正兒八經(jīng)的初中畢業(yè)生，娶親打工也有面子一些。那時(shí)，我已有明確的打算，還是當(dāng)瓦匠，在家門口致富！

瓦在村里的外延

從學(xué)生到瓦匠的路有多長？我無時(shí)不在計(jì)算著，總想快些到達(dá)自由的起點(diǎn)。

初二暑假，我小心翼翼地向父親提出，假期沒事干，幫你提瓦桶算了，你一個(gè)人太辛苦，開學(xué)我按時(shí)去學(xué)校。父親聽我這樣說，覺得我懂事了，竟答應(yīng)了我的請求。我每天幫他曬瓦，他只管在轉(zhuǎn)盤上做，兩只瓦桶交換用，他不用來回跑動(dòng)了。其他一些女人家也這樣幫忙，每天的產(chǎn)量會(huì)提升很多，兩個(gè)人干活兒說著話，時(shí)間過得快，也不大累。但父親不說話，沉悶不已，干了幾天我就覺得沒意思了，又不好意思脫逃，是自己主動(dòng)提出的。

泥巴用完了，兩人又去挖土，澆水淋透，一遍遍翻松，用腳踩熟。我沒有力氣踩，父親硬是逼我要踩到位。月亮升起很高了，其他人都已經(jīng)回家，我們還在踩泥巴。泥巴似乎特別留念我，每一腳都黏得那么有力，我一狠心撥出來，另一只腳又陷進(jìn)去了，要不是扶著一把同樣高的鋤頭，我定會(huì)摔倒在泥巴堆里。實(shí)在站不住了，就到地上坐一會(huì)兒，但坐下后就站不起來。父親不斷呵斥，還把水滴灑到我臉上，讓我打起激靈。我站起身，疲憊不堪，低頭看見水坑里倒映的月亮，竟是那么明亮。晚風(fēng)吹起，月亮在水里晃悠，波光粼粼，月亮分明在嘲笑我。

好不容易盼來一個(gè)雨天，可以在家歇息，我常常望著瓦檐口出神發(fā)呆，雨水從凹槽中流下來，兩邊是凸起的蓋瓦，像極了一只展翅騰飛的大鳥。啊，兩片瓦當(dāng)相連，那是騰飛之姿呢！

暑假里，前后干了一個(gè)多月，我累得快要趴下，再不想去瓦廠玩了。還沒到開學(xué)時(shí)間，我提前幾天去了學(xué)校。父親可能是高興的，他以為我會(huì)發(fā)狠讀書了，但都是空歡喜……

第二年暑假，父親主動(dòng)喊我去瓦廠幫忙，我因升到高中，找了個(gè)補(bǔ)習(xí)功課的借口，把這個(gè)苦差事給躲過去了。但我仍不想讀書，高考對我是無望的，我只想出去闖蕩。

高一暑假，父親又提出要我去瓦廠幫忙，而且說得很嚴(yán)肅。我見已經(jīng)躲不過去了，就直截了當(dāng)?shù)叵蚋赣H攤了牌：我想去廣東打工，其他中學(xué)畢業(yè)的都去了，沒人愿意做瓦了。父親吃驚地說，你還年輕打什么工，還不需要你掙錢養(yǎng)家呢！我給他解釋外出的原因和理由，上學(xué)耗日子是沒有意義的，我要在瓦桶之外走一條路！父親沉默不語，坐在屋檐下抽了很多煙，他不會(huì)相信我能干出什么名堂，但我認(rèn)定要走農(nóng)民之路，他心里肯定不舒服，養(yǎng)育這么多年就是這個(gè)結(jié)果！

過了幾天，父親賤賣了一些瓦坯，給我備了雙倍的路費(fèi)。我只要了一份，就和村里的好友聯(lián)團(tuán)結(jié)伴下了廣東。那時(shí)沒有電話，后來聽說父親每天都到村部去一趟，看我寫信回來沒有。我很久沒有寫信回來，但這一去，再也沒有踏進(jìn)瓦廠一步！

我去廣東時(shí)是十分文青的，背了一包書，還搞來一個(gè)《投資與合作》雜志的采訪證，打算一邊務(wù)工一邊學(xué)習(xí)，掙到錢又不誤事業(yè)。我甚至瞧不起滾滾人流中滿面濁氣的打工者，他們背著大包小包，但沒有書，沒有夢想。

到達(dá)惠州后，我并不順利，東跑西奔，吃了很多苦，找不到理想的工作，之后還與好友聯(lián)團(tuán)各奔西東了。聯(lián)團(tuán)放下理想，去了一個(gè)鄉(xiāng)里的磚廠搬磚。我覺得搬磚非我的差事，還不如回家做瓦，瓦桶里還有一個(gè)圓圓的夢，磚頭夢是方的，容易磕人。

在我走投無路，正想回去提瓦桶的時(shí)候，忽然間柳暗花明了。我沒才氣，但我有心氣，竟撞開了一扇門，進(jìn)入一個(gè)特殊系統(tǒng)的體制內(nèi)崗位。前面幾年，我沒有工資，只有一點(diǎn)生活津貼。因?yàn)槲幕?，我參加了一個(gè)在職培訓(xùn)，需要四千元學(xué)費(fèi)，到處借不來，只好向家里寫信求援。想不到離家多年了，關(guān)鍵時(shí)候還要依靠父親的瓦桶來支撐。那時(shí)弟妹相繼進(jìn)了外面的高校，家里負(fù)擔(dān)更重了，欠了不少的債。父親沒有別的辦法，還在做瓦，快到五十了，力氣遠(yuǎn)不如以前。村里燒瓦多年，沙土都用盡了，父親要到另外一個(gè)地方去擔(dān)土，一年做不滿一窯，常與別人合燒，收入少了很多，頭發(fā)也在一二年里全白了。我在信里說，我借的錢由我自己來還，弟妹讀書的借款也由我負(fù)責(zé)，你們不要去還了。父親很快將四千元錢湊齊寄過來，還寫了一封信，不高興地說，你又沒成家，用點(diǎn)錢說什么還還還的，你努力工作就是，錢不要你還。

內(nèi)涵 + 外延 = 瓦全

過了兩年，父親再?zèng)]條件，也沒力氣去做瓦了。家里的欠債還不了，新的開支越來越大，他竟提出去廣東打工，通過村里人聯(lián)系了一個(gè)建筑工地，過去砌墻。那次正好我回家來，阻止了他的冒險(xiǎn)行動(dòng)，這么大年紀(jì)上高架砌墻太不安全了。

父親想盡快還了借款，還想著去做點(diǎn)瓦。這幾年，稍有點(diǎn)力氣的都去了廣東，沒幾個(gè)再干這種苦力活兒了，到處蓋樓房，用的是機(jī)器做的預(yù)制板，或是琉璃瓦。青瓦一片都賣不出去。父親不做了，寂寞地收起了他的瓦桶。欣慰的是，我們?nèi)置孟嗬^找到了工作，每月有了固定的收入，父親不用為還錢而犯愁了，我們分期償還著。

收起瓦桶，父親的手腳幾乎停下來了，除了種些糊口的糧食和蔬菜。父親似有不甘，他覺得還有力氣，還能做瓦，時(shí)不時(shí)來到瓦廠邊上轉(zhuǎn)悠。數(shù)年沒人去料理了，廠棚坍塌，雜草叢生，荒蕪不堪。后來，廠地被開挖成良田，種上了水稻，只有那座匯聚了他們這一代瓦匠悲歡酸甜的窯還在。窯有一丈多高，突兀在農(nóng)田中，好像一個(gè)哨塔。父親隔不久就爬到窯上，站著觀望一陣，嘆說好窯、好窯。他還插著手，不知是為多次征服瓦窯顯示了一個(gè)老瓦匠的經(jīng)驗(yàn)感到自信，還是因?yàn)檫@座窯幫他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望，覺得慶幸？！

我想，這些想法父親都會(huì)有。幾十年了，父親瓦全了我們、碎了自己，他仍是高興的，世上的事，不只有“寧為玉碎，不為瓦全”啊。父親對十幾歲開始練手的技藝，是傾注了大量感情的。他的名字里有一個(gè)“沂”字，他不愿人家喊他老鄧，喜歡被喊作沂師傅，聽到這個(gè)聲音，他的眼前必會(huì)出現(xiàn)一片瓦的亮麗景光，我甚至想，他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)兩片瓦當(dāng)相連，可能會(huì)飛起來？！

很長一段時(shí)間，我有種慶幸感，以為離開農(nóng)村，脫離瓦廠，此生不用揉泥巴，不需煎熬了，最少比父親幸運(yùn)。可是現(xiàn)實(shí)完全不是這樣，忙完這一撥忙下一撥，依然為一件件大小事情煎熬著，我沒有八面玲瓏、呼風(fēng)喚雨的本事，勉強(qiáng)地應(yīng)對著。

有時(shí)累了一天回到家里，聽著孩子咯咯的笑聲，心里不是舒散了，而是緊束了?？粗⒆?，誰都會(huì)想讓孩子的笑聲長久地“咯咯”下去，但從這一刻起，誰也躲不過“瓦全”的命運(yùn)了。這種環(huán)境里，我?guī)缀跬Ｖ沽俗约旱男β暎樕弦黄\和莊嚴(yán)，服飾穿戴整齊，卻無法掩蓋我內(nèi)心的交瘁，酸楚寫滿身體的各個(gè)部位。

許多時(shí)候，我情不自禁地想起父親。父親養(yǎng)育三個(gè)孩子，我只帶著一個(gè)，而他多么從容，多么淡定。漫長的歲月里，父親沒有其他的辦法，他只有一只瓦桶，卻支撐著一個(gè)世界。

大地之上，總有一種蔚為壯觀、動(dòng)人心魄的景色不斷入眼，無數(shù)的人用“玉碎”的執(zhí)拗，“瓦全”著自己的小小夢想！義無反顧，悄無聲息！

【責(zé)任編輯】 ?鐵菁妤