文|白曉云

“爺爺”其實(shí)并不老，今年只有52歲。大家之所以這樣親切地稱(chēng)呼他“爺爺”，是因?yàn)闊o(wú)論在生活、學(xué)習(xí)還是為人處世方面，他都給我們春風(fēng)細(xì)雨般的關(guān)愛(ài)與引導(dǎo)。

記得在新生見(jiàn)面會(huì)上，不茍言笑的他靜坐在第一排，給人一種敬而遠(yuǎn)之的感覺(jué)。但是當(dāng)他上臺(tái)講話的那一刻，當(dāng)聽(tīng)到他一針見(jiàn)血地指出大家的學(xué)習(xí)是“假裝學(xué)習(xí)”的那一刻，當(dāng)聽(tīng)到他那發(fā)音雖不很標(biāo)準(zhǔn)卻能讓人在發(fā)笑之余感覺(jué)醍醐灌頂?shù)脑捳Z(yǔ)的那一刻，我萌生了對(duì)他深深的敬仰與崇拜之情。于是乎，我下定決心一定要選他做我的導(dǎo)師。幸運(yùn)的是，如今我也如愿以?xún)數(shù)爻闪怂膶W(xué)生。

“爺爺”的嚴(yán)格是學(xué)院出了名的，在他眼里，即便再優(yōu)秀的畢業(yè)生，也從來(lái)沒(méi)有人能打90分。就拿國(guó)慶節(jié)回家這事兒來(lái)說(shuō)吧，好不容易等到放假想著回家，去找“爺爺”請(qǐng)假，結(jié)果“爺爺”先讓我寫(xiě)一篇論文，寫(xiě)完之后自己再?zèng)Q定回與不回。這里所說(shuō)的論文并不是作業(yè)，而是題為“論國(guó)慶節(jié)回家的利與弊”的3000字說(shuō)明。起初特別不能理解老師的做法，心想怎么會(huì)有如此不通情達(dá)理的老師，回個(gè)家竟還要這般刁難。但是當(dāng)畢業(yè)歡送會(huì)上看到師姐們恍然大悟后的哽咽，看到她們發(fā)自肺腑地對(duì)老師的感謝，我也漸漸明白了他老人家的良苦用心。其實(shí)他并不是不讓我們回家，只是擔(dān)心大家將時(shí)間荒廢。在他看來(lái)，假期是一段完整的時(shí)間，回家看望父母也沒(méi)錯(cuò)，但還是希望大家盡可能將這段時(shí)間利用起來(lái)，集中精力去學(xué)習(xí)、去積累、去豐盈自己。唯有不斷充電，才能最終實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)。隨著時(shí)間的推移，對(duì)他的了解逐漸加深，我竟越來(lái)越覺(jué)得他的“霸道”和“不近人情”是那樣地讓人受益匪淺。假期里坐在自習(xí)室里學(xué)習(xí)的時(shí)候，再也不會(huì)被外界的喧囂所影響，那一刻，內(nèi)心充滿了從未有過(guò)的平和與寧?kù)o，我知道，“爺爺”此時(shí)也一定在辦公室里忙碌著。

對(duì)“爺爺”的敬重和仰慕還源于他治學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍?！盃敔敗背艘幚矸爆嵉男姓聞?wù)，更得在學(xué)術(shù)和科研上投入大量的時(shí)間和精力，但跟隨他這么久以來(lái)，從未看到過(guò)他有絲毫的懈怠。記得剛?cè)雽W(xué)不久，跟著“爺爺”做課題，被他“折磨”得沒(méi)少哭鼻子。做課題前期，需要研制調(diào)研手冊(cè)，“爺爺”嚴(yán)格要求我們，大到整體的框架和結(jié)構(gòu)，小到文本的排版格式和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，從來(lái)都容不得半點(diǎn)馬虎。在遇到困難實(shí)在做不下去的時(shí)候，我們也會(huì)情緒崩潰，“爺爺”則面無(wú)表情地說(shuō)道：“哭吧，哭完了擦干眼淚接著想。沒(méi)有痛苦就沒(méi)有進(jìn)步，只有你們自己真正思考過(guò)了，明確問(wèn)題出在了哪里，才會(huì)迫使你們主動(dòng)思考應(yīng)該如何處理，這樣才能真正鍛煉你們的思維品質(zhì)與解決問(wèn)題的能力?！贝_實(shí)，不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香！在我們經(jīng)歷過(guò)痛苦的掙扎與洗禮，并最終迸發(fā)出思維的火花后，“爺爺”才會(huì)欣慰地為大家答疑解惑，分析當(dāng)前的問(wèn)題所在，并做出下一步的工作指導(dǎo)。正如孔子所云：“不憤不啟，不悱不發(fā)?！薄盃敔敗睆牟唤o我們講一些說(shuō)教之詞，但在他的一言一行以及對(duì)我們不厭其煩的指導(dǎo)過(guò)程中，無(wú)不體現(xiàn)著他的教育智慧。

在教學(xué)上，“爺爺”總是那么與眾不同又高屋建瓴。他在課堂上從來(lái)不講書(shū)本上的知識(shí)，他認(rèn)為知識(shí)是講不完的，只有進(jìn)行思維的啟迪和方法的引領(lǐng)，讓我們學(xué)會(huì)思考，產(chǎn)生問(wèn)題意識(shí)，我們才會(huì)主動(dòng)去學(xué)習(xí)、去探究，這樣的學(xué)習(xí)才是有意義的學(xué)習(xí)。也許知識(shí)學(xué)過(guò)之后會(huì)忘記，但這種思維方式卻是滲透在血液里并影響人一生的行為習(xí)慣。存在主義代表人物哈帕爾曾說(shuō)過(guò)：“如果教師能使學(xué)生與他的差異比他們剛接觸時(shí)的差異更顯著而不是更接近的話，那么他就是一位好老師?！薄盃敔敗背３＝虒?dǎo)我們，他的學(xué)生必須學(xué)會(huì)“吵架”，這個(gè)“吵架”不是比聲音的高低，而是思想的碰撞與交流。產(chǎn)生分歧不可怕，可怕的是同質(zhì)化思維。至今，“爺爺”的學(xué)生團(tuán)隊(duì)依然保持著這種“百家爭(zhēng)鳴”“求同存異”的學(xué)術(shù)氛圍，鼓勵(lì)個(gè)性化思維，歡迎不同的聲音。

談及社會(huì)交往，“爺爺”也用自己的親身實(shí)踐給了我們最好的示范與啟發(fā)。他經(jīng)?；貞涀约涸谵r(nóng)村和老鄉(xiāng)同吃同住的那種體驗(yàn)與收獲，他常說(shuō)，要想深入了解一線的情況，必須深入到群眾中去。當(dāng)然，他也一直這樣踐行著自己的信念。在這兩年多的時(shí)間里，我們跟隨“爺爺”多次進(jìn)行實(shí)地調(diào)研與走訪?！盃敔敗睆膩?lái)都是走在第一線的那一個(gè)，連續(xù)出差幾周也不在話下，似乎他從來(lái)感覺(jué)不到疲憊。去農(nóng)村學(xué)校走訪的時(shí)候，他常常會(huì)關(guān)注到最容易被遺忘的那些兒童。他會(huì)走到孩子們身邊，彎下腰親切地向他們噓寒問(wèn)暖，了解他們的生活現(xiàn)狀。他的眼里裝的都是窮苦兒童，心里想的也都是中國(guó)農(nóng)村的基礎(chǔ)教育。連續(xù)的奔波輾轉(zhuǎn)也絲毫沒(méi)有影響他對(duì)自己生活的要求，中午一碗面對(duì)他來(lái)說(shuō)足矣，一切從簡(jiǎn)是他的生活原則?？粗盃敔敗泵刻鞏|奔西走，去各地了解一線的教育現(xiàn)狀，與不同職業(yè)、不同身份的人接觸時(shí)侃侃而談，讓人覺(jué)得他確實(shí)是大家眼中“最接地氣的專(zhuān)家”，這也是對(duì)他人格與學(xué)識(shí)最中肯的贊譽(yù)。

讀書(shū)搞科研是一件非?？菰锏氖虑?，很少有人愿意選擇通過(guò)這樣的方式來(lái)獲得愉快的體驗(yàn)。但爺爺一年365天不分工作日與休息日，兢兢業(yè)業(yè)地在這片領(lǐng)域辛勤地耕耘。我想，這不僅源于他對(duì)學(xué)術(shù)深沉的熱愛(ài)與癡迷，更承載著他對(duì)教育事業(yè)無(wú)私奉獻(xiàn)的情懷以及對(duì)培養(yǎng)未來(lái)優(yōu)秀教師的殷切期望。如此一想，突然就能理解了為什么在別人眼里他是如此的“不近人情”。

當(dāng)然，生活中的“爺爺”也有很可愛(ài)的一面。他不僅會(huì)在工作之余關(guān)心我們的健康狀況，囑咐大家多運(yùn)動(dòng)多跑步，偶爾還會(huì)為我們的終身大事嘮叨幾句，這時(shí)候的“爺爺”更像是“爸爸”?；蚴窃谀骋惶煸缟?，他會(huì)提著包直接來(lái)到我們的自習(xí)室，誰(shuí)知本以為是來(lái)“查崗”的他會(huì)從包里掏出好吃的東西給大家，還不忘吩咐給不在的小伙伴留一些。當(dāng)然，由于我們過(guò)年返校比較早，“爺爺”每年正月還會(huì)邀請(qǐng)大家去他家喝米湯，算是給不能在家過(guò)元宵節(jié)的小伙伴的一種安慰和關(guān)懷吧。這時(shí)候師母便會(huì)做上滿滿一大桌菜來(lái)招待大家，每一次大家都是“滿載而歸”。端午的粽子、中秋的月餅、元宵節(jié)的米湯，以及數(shù)不清的水果和點(diǎn)心，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都承載著“爺爺”對(duì)我們的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。

這樣一位可敬、可親、可愛(ài)的“爺爺”，就是我的導(dǎo)師——山西師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授董新良。謹(jǐn)以此篇，向我的恩師致以最崇高的敬意！