在今日之中國，城市是一個(gè)熱門的話題。這個(gè)話題在中國的流行，也許與它在國際上的流行有關(guān)，與像劉易斯·芒福德這樣一些人的著作被譯成了中文有關(guān)，但更重要的是，這是一個(gè)重要的中國話題。今天，無論我們住在中國的哪一座城市，都會親身感受到城市面貌的迅速變化。有客人從外地、外國來，常說的一個(gè)重要話題就是中國的城市變了樣。不是某一個(gè)城市，而是幾乎所有的城市都在發(fā)生著天翻地覆的變化。

城市在迅速長大，改變了人們的生活狀況，也改變了城市的面貌。人們在欣喜之余，也產(chǎn)生了一個(gè)焦慮——千城一面。城市與城市之間，似乎已經(jīng)沒有什么區(qū)別，一個(gè)城市除了有幾個(gè)地標(biāo)性建筑外，其他的建筑都一樣，而地標(biāo)性建筑也在相互學(xué)習(xí)模仿。

造成千城一面的原因，是多種多樣的，在短短的幾十年中，在這么廣大的地域進(jìn)行城市建設(shè)，人的想象力畢竟有限?？朔扒С且幻妗?，不能為克服而克服，不能為了與眾不同而搞怪。一個(gè)城市需要意義，這個(gè)意義表現(xiàn)為城市的符號，但這個(gè)意義不是憑空就有的，而是在這個(gè)城市的建設(shè)中形成的。

為什么人們在某一時(shí)期，在某一個(gè)地方要建一個(gè)城？為什么有些城建了以后就衰敗了，而有些城卻長盛不衰？為什么有些被破壞后還會重建，屢建屢毀卻又屢毀屢建？原因在于這里需要一個(gè)城。這個(gè)原因，就成了這個(gè)城的意義，包括城市在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、交通等方面所具有的作用。然而，在直接的實(shí)用之上，城市還有著其他意義，從而使城市獲得額外的名氣。

城市的名氣可以來自于歷史。我們可能會由于歷史的原因去看一座城，看一些重要的歷史事件的發(fā)生地。當(dāng)你在雅典，住在蘇格拉底廣場旁亞里士多德街上的赫拉旅館，出門仰望高高聳立的帕臺儂神廟之時(shí)，自然會發(fā)思古之幽情。即使帕臺儂神廟只剩了一個(gè)石頭建筑的框架，而廣場、街道、旅館只是托名而已。在巴黎街頭，歷史的厚重感會撲面而來，這兒是巴士底廣場，那兒是巴黎圣母院，還有蒙馬特爾高地、拉雪茲神父公墓，都是有故事的地方。我去洛陽時(shí)，曾好奇地問玄武門在哪里，盡管那里已經(jīng)沒有什么可看的。最近去徐州，住的地方一出門就能看到淮海戰(zhàn)役紀(jì)念塔，那也是一個(gè)曾經(jīng)改寫歷史的地方，一場大戰(zhàn)改變了中國之命運(yùn)。其實(shí)，這些地方，有的有遺跡，有的早已經(jīng)面目全非，但我們所看重的，是這里的歷史能賦予人們想象的空間。

城市的美常常與歷史的聯(lián)想聯(lián)系在一起。從一個(gè)較長的時(shí)段來看，這種影響又是相互的。名城吸引名人來，名人又使名城更加有名。這一循環(huán)，像許多循環(huán)故事一樣，本身也許只是一個(gè)空洞的陳述而已，但如果將它放到城市成長的過程之中，讓歷史給這一類城市故事增添多彩的細(xì)節(jié)，就會變得豐滿而有血有肉。這種城市故事的關(guān)鍵，在于歷史活在了當(dāng)代人的生活之中，而這種歷史的傳承，更多的是今人的選擇。名城的歷史是今人給城市定位的資料，今天怎樣做城市美學(xué)的文章，那是今人的事，做出來的，也是今人的文章。

文學(xué)藝術(shù)也能賦予一個(gè)地方以意義。李白的詩句：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。兩句詩寫了兩座城市和一條江。今天，這兩座城市的人，都在用這兩句做文章，進(jìn)行城市宣傳。黃鶴樓是在眼前的，揚(yáng)州城是憧憬中的，即所謂揚(yáng)州夢。最近一些年，揚(yáng)州人用這句詩意，搞起了每年一度的“煙花三月”節(jié)，呼喚人們?nèi)A夢。有一次我在北京看到一個(gè)主要由瑞典的退休老太太們組成的旅游團(tuán)，名字叫“沿著沈從文的道路”。她們不遠(yuǎn)萬里來到中國，要到鳳凰去，尋找沈從文筆下的湘西。讀一批19世紀(jì)俄國和法國小說后，再去圣彼得堡和巴黎，感覺就會完全兩樣，好像那里的一切都被涂上了浪漫典雅的色彩。這條街是列夫·托爾斯泰筆下的彼埃爾伯爵居住的地方，那個(gè)劇院里，安娜·卡列尼娜常去聽歌劇。雨果曾常常在這個(gè)公園里散步，左拉常常到那個(gè)咖啡館喝咖啡，這一切都能給人特別的感受。屠格涅夫游走在圣彼得堡和巴黎之間，在兩座城里都留有他的身影。伊斯坦布爾本來早已經(jīng)是名城了，但我們的知識僅限于圣索非亞教堂和藍(lán)色清真寺，讀了帕慕克的小說，人們一定會增加對這個(gè)城市深度與厚度的理解。

藝術(shù)教會人們看城市。我不知道是否是通過畫家的發(fā)現(xiàn)，倫敦人才會欣賞城市的霧，但我對北京胡同欣賞力的提高，的確從一些攝影作品中獲益匪淺。看完一些照片以后，我們才知道，一些過去被認(rèn)為破舊、骯臟和亂糟糟的胡同，卻可以如此之美。在維也納街頭，聽到人哼小曲，也會側(cè)耳細(xì)聽，是不是舒伯特的旋律。到了布拉格，腦子里全是德沃夏克的音樂。繪畫與音樂，可以使城市變成風(fēng)景，配上節(jié)奏與旋律。在藝術(shù)改變?nèi)说难酃夥矫妫黠@的例子，可能是電影電視了。早在上世紀(jì)70年代時(shí)，我去無錫梅園，就聽人說拍攝根據(jù)巴金小說《家》改編的電影時(shí)，鳴鳳在那里采過梅花。美國電影《廊橋遺夢》中的那座橋，早就成為旅游熱點(diǎn)。去奧地利，導(dǎo)游會給你講《音樂之聲》是在哪座花園拍攝的，茜茜公主曾在哪里住過……

歷史、文學(xué)和藝術(shù)，都構(gòu)成城市的故事。這些故事提供了城市意義的另一面，就是超越直接實(shí)用功能之上的城市文化層面。城市之美，并非存在于一種超越實(shí)用功能的關(guān)于城市的純粹裝飾和美化，而是存于城市生活之中。然而，正是這種歷史、文學(xué)和藝術(shù)意義的闡發(fā)，使城市有了文化的內(nèi)涵。一個(gè)政治上的中心，不等于就有了文化，但可將政治文化融入到城市之中；一個(gè)軍事上的堡壘，也沒有文化，但古戰(zhàn)場常常能成為最有文化意蘊(yùn)之地；同樣，一個(gè)商業(yè)中心可能只有生意，沒有文化，但商業(yè)文化能夠成為城市故事最動(dòng)人的內(nèi)容之一。城市之美的背后，正是這些文化因素在起作用。

尋找城市的意義，其結(jié)果是文學(xué)和藝術(shù)的觀念會滲透到我們的觀感之中，并進(jìn)而影響我們的城市保護(hù)和建造。于是，我們按照文學(xué)和藝術(shù)來建城，城的發(fā)展方向由于我們的觀念而改變。在今天，更為重要的是，我們通過意義的闡釋來為城市定位，并因此而“打造”城市。我們常常聽到人們講“打造”城市，擦亮城市“名片”。這里面有著積極的意義，說明建設(shè)者們有了城市意識，但同時(shí)也要警惕對城市意義的過度闡釋。

這其中，一方面要實(shí)現(xiàn)古代與現(xiàn)代的平衡。歷史、文學(xué)和藝術(shù)的故事，可以成為現(xiàn)代闡釋的重要源泉，用得好有著很大的意義。但是，古代與現(xiàn)代的平衡很重要，沒有平衡，古代就不再是優(yōu)勢，反倒會成為包袱。另一方面要實(shí)現(xiàn)旅游和生活的平衡。中國古人在談到畫作時(shí)，講可游可居。這里的游，不是我們今天意義上的旅游，而是一種進(jìn)入，克服圖像的客體化。與此相反，旅游業(yè)是一種將城市客體化的操作。城市不只是建設(shè)供外來游客看的，其服務(wù)對象應(yīng)該首先是這座城市的居民，其次才是外來游客。家是供人住的，而展覽館是供人看的，功能不一樣。一座城市也是如此，首先要城里的人感到住得舒服，其次才是看上去很美。如果城市之美只是為了制造景觀，那么，這樣的美與建造一個(gè)畫廊讓人們觀賞，是沒有什么區(qū)別的。城市建設(shè)要有審美的維度，但審美維度決不是景觀化維度，恰恰相反，美學(xué)要明確指出這種景觀化維度的反審美特性。城市景觀化，并不能造成真正美的城市。我們看一些小鎮(zhèn)上的民居，會發(fā)現(xiàn)只有那些真正的民居，而不是現(xiàn)代仿造的假民居，才能使我們感興趣。我們?nèi)ド贁?shù)民族地區(qū)，那些真正的土樓、竹樓，苗寨、羌寨，比民族風(fēng)情園里的寨子要漂亮得多。

所有這些總結(jié)為一條：只有生活本身才是美的。一座城市的美，要融入到這個(gè)城市活態(tài)的生活之中，構(gòu)成一個(gè)活的生活環(huán)境，得到城市里居民的認(rèn)可，使這些人將這座城市當(dāng)成自己的家園，認(rèn)同它、擁有它、歸屬它。這時(shí)，城市就有了生命，而這種有生命的城市才美。

我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，一些城市的主要建筑沒有什么創(chuàng)意，是別的城市的模仿，居民小區(qū)凌亂不堪。但是，如果走進(jìn)居民的家中，你會發(fā)現(xiàn)家家都精心裝修過。許多家庭的裝修，也許從設(shè)計(jì)上講很不專業(yè)，但可以看出，都是用心之作。這對我們的城市建設(shè)是重要的啟發(fā)。避免千城一面，不能為避免而避免，也不必像明星防“撞衫”那樣刻意求新求怪。最根本的一條，是要有家園感，像建設(shè)自己的家那樣用心。建造自己的家園，讓居住在城里的人可游可居，使他們對城市的歷史感到驕傲，使他們像打開自己家門迎客一樣，建造和展示城市景觀，使城市像一個(gè)生命體一樣健康地在時(shí)間中、在歷史中成長。這是避免千城一面之道，也是真正的城市美之源。

（摘自9月10日《人民政協(xié)報(bào)》。作者為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）