當(dāng)前的美國特朗普政府對華政策，正以持續(xù)不斷的話語和行為宣泄著競爭意識，而在美國當(dāng)代政治語境里，這種競爭意識源自某種更具歷史鏡像的恐懼。作為直接表現(xiàn)，“修昔底德陷阱”近年成為反映中美結(jié)構(gòu)性矛盾最常使用的隱喻。在去年底以來特朗普政府接連出臺的《美國國家安全報(bào)告》等官方政策方件中，美國將“頭號安全威脅”由反恐回調(diào)為大國戰(zhàn)略競爭，將中國定性為“首要戰(zhàn)略競爭對手”。這更表明，冷戰(zhàn)后的“歷史假期”行將結(jié)束，整個世界正踱回到恐怖的“霍布斯叢林”邊緣。我們真的了解美國的戰(zhàn)略思維嗎？美國反復(fù)渲染的“修昔底德陷阱”概念是否存在某種“邏輯陷阱”？中美關(guān)系能否吸取歷史教訓(xùn)，走出一條新路？對這些問題的解答將在很大程度上決定中國乃至世界的未來。

“修昔底德陷阱”的歷史隱喻

在美蘇冷戰(zhàn)最緊張的1970年，美國時任總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理亨利·基辛格博士在某次旅途中沖著海軍上將小埃爾莫·朱姆沃爾特大發(fā)牢騷。在基辛格看來，美國已經(jīng)走過了最為輝煌的歷史節(jié)點(diǎn)，接下來注定要?dú)v經(jīng)衰敗之路。他對于與蘇聯(lián)的漫長對抗感到悲觀——“他們對待我們就像斯巴達(dá)人對待雅典人一樣”。

這是當(dāng)時美國戰(zhàn)略界普遍的心態(tài)。普林斯頓大學(xué)古典學(xué)系教授斯蒂夫·康納曾在回憶錄中寫道：“在那個奇特的年代，美國國力強(qiáng)盛，又總是預(yù)想著災(zāi)難迫在眉睫……蘇聯(lián)和中國各自擁有衛(wèi)星國和相互配合的征服計(jì)劃，似乎要與控制著海權(quán)和空中優(yōu)勢的自由世界走向沖突……伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭給我們的時代提供了一個簡明而又令人驚懼的歷史寓言”。

在很多美國高校，記述公元前3世紀(jì)發(fā)生在以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒聯(lián)盟與以雅典為首的提洛同盟之間數(shù)十年戰(zhàn)爭的史書早就是本科新生指定讀物，求知者不能隨口談?wù)摗懊茁逅箤υ挕被颉拔魑骼镞h(yuǎn)征”便多少顯得沒受過良好教育。伍德羅·威爾遜（第28任總統(tǒng)，領(lǐng)導(dǎo)美國走過第一次世界大戰(zhàn)）等相當(dāng)一批國務(wù)活動家要么講授過希臘史，要么深入研究過其中的片段。遏制戰(zhàn)略的重要推崇者馬歇爾國務(wù)卿曾在1947年公開講，“我很懷疑倘若一個人在他的腦海里尚未回顧過伯羅奔尼撒戰(zhàn)史和雅典的失敗，他在觀察今天的國際形勢時是否具備充分的智慧和堅(jiān)定的信念”。

作為首位提出“修昔底德陷阱”這一概念的學(xué)者，美國歷史學(xué)家、普利策非虛構(gòu)類文學(xué)獎獲得者赫爾曼·沃克1980年在海軍戰(zhàn)爭學(xué)院的一次演講中提到，“無論向前還是向后望去，我都難以找到慰藉……古代希臘世界發(fā)生的悲劇正在重新上演，同盟的瓦解、文官和軍人的沖突、背叛與反背叛…我們?nèi)绾未蚱七@個遠(yuǎn)自修昔底德世界的陷阱？”

在沃克看來，修昔底德所著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的研究主題在于揭示了兩大聯(lián)盟“沉默對抗”誘發(fā)戰(zhàn)爭的邏輯——大國間的悲劇是通過聯(lián)盟內(nèi)部小國的持續(xù)性沖突被迫卷入的。折射到現(xiàn)代，從越南到古巴，從“三八線”到柏林墻，這條沿聯(lián)盟國家邊境劃下的長長戰(zhàn)爭引線廣泛而真實(shí)地存在著。

真正使“修昔底德陷阱”概念“發(fā)揚(yáng)光大”的是哈佛大學(xué)貝爾弗科學(xué)與國際事務(wù)中心主任、前肯尼迪政府學(xué)院院長格雷厄姆·艾利森。他曾在里根和克林頓時期長期擔(dān)任美國政府的國際事務(wù)顧問，很明白把“古老寓言”轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)政策建議的重要性和聳動效應(yīng)，他的早期著作《決策的本質(zhì)：還原古巴導(dǎo)彈危機(jī)真相》是政治學(xué)研究領(lǐng)域的經(jīng)典作品。艾利森認(rèn)為，對美國而言，來自蘇聯(lián)的恐懼已成為過去，現(xiàn)在是“中國世紀(jì)”。在其所著《注定一戰(zhàn)：美國和中國能否擺脫“修昔底德陷阱”》一書中，艾利森無奈地寫道，“我們不必成為中國的奴隸，但必須學(xué)會接受其強(qiáng)大”，否則，“美中必有一戰(zhàn)”。較之于沃克，艾利森的邏輯更為簡練干脆，崛起國和霸權(quán)國之間的沖突不可避免，無人能走出這片“叢林”。在艾利森深入研究的人類歷史上16個國家競爭經(jīng)典案例中，有12例以公開沖突告終。

值得注意的不同之處是，在基辛格、康納、沃克等人比照歷史鏡像所產(chǎn)生的憂思里，蘇聯(lián)是可怕的“斯巴達(dá)戰(zhàn)士”，“雅典戰(zhàn)敗的不幸”或?qū)⒔蹬R于美國。而在艾利森的理論闡述中，美國搖身一變成了保守節(jié)制、被迫應(yīng)戰(zhàn)的“斯巴達(dá)人”，中國的快速崛起和“擴(kuò)張主義”與昔日傲慢跋扈的雅典人別無二致。

美國到底是誰

為了看清美國，不妨求助于講述伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的史書。

古代雅典帝國的最初氣象來自于希波戰(zhàn)爭后期。由于斯巴達(dá)缺乏海上力量主動退出聯(lián)軍，是雅典率領(lǐng)希臘世界南征北戰(zhàn)，討伐愛琴海周邊的波斯殘余，小亞細(xì)亞諸邦紛紛表示擁戴。這與美國借助兩次世界大戰(zhàn)將帝國權(quán)勢跨過大洋進(jìn)而在全球范圍內(nèi)與蘇聯(lián)爭奪戰(zhàn)略空間頗為相似。不同歷史時期的不同戰(zhàn)爭帶來了相似的遺產(chǎn)，奠定了兩個帝國在戰(zhàn)后的基本發(fā)展輪廓與初始合法性。

古代雅典人大幅重組同盟，四處扶植地中海各邦的民主力量上臺，一如當(dāng)代美國人在塞爾維亞、阿富汗和伊拉克的所作所為。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的軍事史權(quán)威、美國胡佛研究所資深研究員維克托·漢森教授在描述美國的民主輸出時寫道，“當(dāng)世界再度見證巨型艦隊(duì)開赴天涯海角，西西里、米洛斯和密卡利蘇斯都在我們當(dāng)代的媒體里被反復(fù)提及……我們的政府以自信和驕傲的雅典人方式，要他們對我們的德行和無私感到放心”。

古代雅典也講安全機(jī)制設(shè)計(jì)，主動承擔(dān)了盟友的戰(zhàn)備訓(xùn)練，各城邦紛紛上繳戰(zhàn)船、統(tǒng)一支付歲入。而戰(zhàn)后美國在北約和東亞也大體是這樣做的，致使英國連續(xù)多年沒有航空母艦，法國只剩下“戴高樂號”航母象征性地四處游弋。鼎盛時期的雅典艦隊(duì)每年都會環(huán)繞伯羅奔尼撒半島一周，將愛琴海宣告為帝國“內(nèi)?！保滑F(xiàn)代美國海軍則要求任何時候在役航母不得少于十艘，從直布羅陀到馬六甲，帝國的海上權(quán)勢宣示無處不在。

在經(jīng)濟(jì)制度構(gòu)建方面，雅典收繳了戰(zhàn)后整個同盟的全部財(cái)富，統(tǒng)一了幣制和度量衡，在每個城邦市場刻下石碑，警示私鑄貨幣之人。現(xiàn)代美國同樣大發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)，通過《租借法案》和“馬歇爾計(jì)劃”，接過歐洲盟友雙手奉上的長達(dá)幾個世紀(jì)的帝國榮光，并通過其所創(chuàng)設(shè)的新型國際金融機(jī)構(gòu)維系美元的世界貨幣地位，對其他國家的匯率波動和金融政策指指點(diǎn)點(diǎn)。

從一開始，同為海洋性帝國，美國就像極了雅典，這種相似是深入精神內(nèi)核的。修昔底德在他的名篇《葬禮演說》里反復(fù)宣示雅典的偉大：“我們的憲法和使我們偉大的生活方式……是別人的模范”；“我寧愿你們每天都把眼光注意到雅典的偉大，他是真正的偉大，你們應(yīng)當(dāng)熱愛他”。美國人同樣認(rèn)為自己偉大，他們深信自己和猶太人一樣，也是“上帝的選民”。伴隨著在兩次世界大戰(zhàn)中獲得的勝利，這種“偉大”最終轉(zhuǎn)換為一種美國式的救贖意識和“普世”精神，并在成為今天特朗普“美國第一”口號的理念根源。美國革命之父托馬斯·潘恩曾斷言：“如果雅典曾是什么東西的微型縮影，美利堅(jiān)將是它的龐然巨型”。維克托·漢森也不無自嘲地慨嘆“伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭與美國人的關(guān)聯(lián)從未像當(dāng)前這樣緊密。我們有如雅典人，無比強(qiáng)大，但不安全；聲稱酷愛和平，但總是身處某種沖突；渴望被人喜歡甚于被人敬畏，為自己的藝術(shù)和文學(xué)感到驕傲，但最后總是發(fā)現(xiàn)自己還是更擅長戰(zhàn)爭”。

美國是無二的“雅典”，在美蘇對抗的晦暗歲月里愿意接過“民主之光”身份，也不想承擔(dān)艦船四處游弋的罵名。但在中國學(xué)者白春曉看來，這是一種身份錯亂：“在同一個時期內(nèi)，雅典既可以被比擬為美國，也可以被比作蘇聯(lián)。為了使修昔底德能夠指導(dǎo)居于高位、足以影響國際事務(wù)決策的政治家們，雅典不得不變成門神亞努斯那樣的兩面派……幾乎所有修昔底德的句子都可能被精心挑選出來闡述一番，為某些人一時的政治目的服務(wù)……并這種對修昔底德的濫用造成了我們對他理解上的障礙”。

迷失于“修昔底德陷阱”的美國

在去年6月清華大學(xué)第六屆世界和平論壇上，艾利森教授坦誠地談到，“我來自北卡羅來納州，從骨子里一直認(rèn)為，美國就意味著‘第一’，這已深入我的基因。所以，現(xiàn)在有另外一個強(qiáng)國有可能挑戰(zhàn)‘美國第一’的位置，這與我的世界觀是根本矛盾的”。在《注定一戰(zhàn)》一書中，艾利森羅列了中國飛速崛起的數(shù)據(jù)，涉及從鋼鐵生產(chǎn)、高校排名到經(jīng)濟(jì)增長的方方面面。在他看來，這些是中美或許注定走向戰(zhàn)爭的關(guān)鍵理據(jù)。

然而，當(dāng)歷史走到今天，“修昔底德陷阱”的框架實(shí)際已無從搭建。如果說中美矛盾有成為世界主要矛盾的趨勢——這并非全無可能，那么這一矛盾會否終將失去控制卻是值得懷疑的。從屬性上看，中國更像是安于一隅的斯巴達(dá)人，既不向同盟征收歲入，也不搞領(lǐng)土擴(kuò)張。斯巴達(dá)人從未以追求希臘世界霸權(quán)為目標(biāo)，也無意通過權(quán)力來消解恐懼、維系安全。中國也有著“安土重遷”的傳統(tǒng)，一向信奉“人不犯我我不犯人”，骨子里遵循戰(zhàn)略保守主義。然而不同于斯巴達(dá)的遁世主義，中國熱衷于推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展、改善人民福祉，在新時代深切地懷有屬于自己的夢想，希望與世界各國交友，在國際舞臺承擔(dān)建設(shè)性的大國責(zé)任。最重要的是，中國一貫奉行不結(jié)盟政策，從而避開了任何可能引致聯(lián)盟沖突的戰(zhàn)爭引線，不會被盟友國家無端拉入“修昔底德陷阱”。

從結(jié)構(gòu)上看，伯羅奔尼撒半島上始終氤氳著叢林般的零和氛圍，一道阿提卡長城和一片海洋將兩大城邦隔離開來。而當(dāng)今時代，全球化和國際產(chǎn)業(yè)分工將所有國家的命運(yùn)緊緊連在一起，強(qiáng)國間的互動邏輯早已從非合作博弈轉(zhuǎn)向合作博弈，艾利森就提到了中美貿(mào)易的緊密關(guān)聯(lián)性。過去斯巴達(dá)人通過封城可以給對手帶來一場瘟疫，而在產(chǎn)業(yè)鏈如此細(xì)分的今天，大國重走隔絕與貿(mào)易保護(hù)之路只能帶來全球性的損傷。

近年，面對美國布下的“修昔底德陷阱”，我國主動實(shí)踐理念和政策上的新構(gòu)想、新舉措，“新型大國關(guān)系”倡議就體現(xiàn)了我們在解決兩國結(jié)構(gòu)性認(rèn)知障礙的善意，盡管沒有得到美方積極回應(yīng)，但兩國各層級的戰(zhàn)略關(guān)系和合作機(jī)制已經(jīng)搭建起來。當(dāng)美國從各種國際承諾中退出、減少向國際社會輸出安全穩(wěn)定和公共產(chǎn)品之際，中國主動擔(dān)負(fù)了大國責(zé)任，填補(bǔ)了全球公共服務(wù)的部分空白。

反觀美國，直到今天仍迷失在身份恐慌與零和思維的陷阱里不能自拔。艾利森重祭“修昔底德陷阱”概念后，在西方學(xué)界受到一些批評。巴德學(xué)院深稔于東亞文化的教授伊恩·布魯瑪指出，艾利森的中國認(rèn)知過分集中于基辛格和李光耀（艾利森不懂漢語，但與基辛格、李光耀私交甚好，曾編有《李光耀論中國與世界》一書），使得他的研究存在著一些不應(yīng)有的史實(shí)錯誤，“如果他對中國懂得更多一些，會更有說服力”。布魯瑪特別提到兩個例子：一是看到基辛格引用中國古代大戰(zhàn)略家孫子的理論，艾利森便順著認(rèn)為中國偏愛“不戰(zhàn)而屈人之兵”；二是艾利森警告美國政府，中國在面對更強(qiáng)大對手時會傾向于使用先發(fā)制人的軍事戰(zhàn)略，“有如日本在日俄海戰(zhàn)和珍珠港做過的那樣”。

在中美理應(yīng)和平共處、互利共贏的今天，“修昔底德陷阱”概念顯得過于干癟冰冷。它可以作為一種來自古代的深刻的歷史隱喻，但是永遠(yuǎn)無法成為我們正在生長的世界里的現(xiàn)實(shí)理據(jù)。同樣是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭研究方面的權(quán)威，耶魯大學(xué)古典系斯特林教授唐納德·卡根、哈佛大學(xué)古典系教授厄恩斯特·巴迪安卻從未在自己的各種著述中提及“修昔底德陷阱”的存在。這種“研究伊利亞特卻不提荷馬”的現(xiàn)象也說明，將靜態(tài)的模型從鮮活的歷史中簡單機(jī)械地剝離出來，并不能解答對帝國榮耀和王者之欲的追逐是如何壓倒了審慎與節(jié)制，對國家利益的維護(hù)是如何從謀求相對安全轉(zhuǎn)向謀取絕對安全的，最終將自身逼進(jìn)了霍布斯式的絕對困境。

每個人都希望避開陷阱，遠(yuǎn)離弱肉強(qiáng)食的“霍布斯叢林”。然而歷史的狡黠之處正在于，它永遠(yuǎn)不會把答案直接推送到我們面前。探究歷史，與其說是為了獲知如何處理具體國際事務(wù)，不如說是為了體認(rèn)人類可能遭遇的種種苦難，正如耶魯大學(xué)教授唐納德·卡根2005年在杰斐遜講壇的演講《為歷史一辯》所說，“它使情感起伏波動，使心靈警覺冷靜。我們成了更深刻的個人和更明智的公民”。

（本組文章摘自《世界知識》2018年第20期）