對于大多數(shù)人來說，兒童史仍是歷史研究中的一個新面孔。但從其在西方學(xué)術(shù)界起步至今，其實(shí)已經(jīng)超過一個甲子。當(dāng)然，這并不是說在20世紀(jì)中期以前，兒童從未出現(xiàn)在歷史書寫中，此時的兒童被看作是成人世界的附屬，史家只是偶爾對他們匆匆一瞥。今天的學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識到，兒童與成人一樣，本身就是行動主體，不應(yīng)被排除在學(xué)術(shù)探索的范圍之外。兒童史研究既是歷史學(xué)和生物學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)等學(xué)科對話的結(jié)果，也促進(jìn)了史學(xué)學(xué)科內(nèi)部不同領(lǐng)域相互啟發(fā)。

1877年英國生物學(xué)家、進(jìn)化論奠基人查爾斯·達(dá)爾文發(fā)表了《幼兒發(fā)展概略》，被學(xué)者們視為“兒童研究”發(fā)端之作。隨后，許多心理學(xué)家對兒童心智的發(fā)展作了大量探索。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國心理學(xué)先驅(qū)斯坦利·霍爾致力于兒童發(fā)展理論，建立專門機(jī)構(gòu)，創(chuàng)辦專業(yè)刊物，推動了兒童研究的制度化。此后，如何定義兒童、怎樣理解兒童與成人的關(guān)系等一系列問題，吸引了社會學(xué)家、人類學(xué)家、教育學(xué)家的目光，在20世紀(jì)初的西方學(xué)術(shù)界引發(fā)了一場“兒童研究運(yùn)動”。

此時的兒童理論受生物進(jìn)化論影響頗深，認(rèn)為兒童早期行為跟動物類似，把他們當(dāng)作發(fā)育不完全的生物或“原始人”。之后，在行為心理學(xué)等思潮影響下，兒童又被視為成人行為的被動模仿者。20世紀(jì)30年代，心理學(xué)出身的美國人類學(xué)家瑪格麗特·米德發(fā)表了《薩摩亞人的成年》等著作，探討社會文化系統(tǒng)與兒童養(yǎng)育目標(biāo)、人格與文化之間的關(guān)系，認(rèn)為兒童教養(yǎng)方式及人格養(yǎng)成受文化境遇影響，兒童是“人格培訓(xùn)對象”，這一概念極大地拓寬了兒童理論的邊界。

兒童研究也直接推動了“兒童事務(wù)”的具體實(shí)踐。學(xué)者們一旦將目光轉(zhuǎn)向這一原本未加注意的群體，便發(fā)現(xiàn)兒童在社會生活中受到性侵害、在工廠或家庭受到虐待的大量事實(shí)；兒童健康與醫(yī)療、教育和校園霸凌等現(xiàn)象，也都是亟待處理和解決的問題。他們意識到，解決這些問題，必須深入了解兒童，獲取關(guān)于兒童的知識，這樣才能以兒童自身需要為出發(fā)點(diǎn)，制定出切合實(shí)際的政策和法律。這直接催生了一系列制度化保障兒童福祉的方式，世界上第一個專業(yè)的兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)和第一部兒童保護(hù)法案，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初出現(xiàn)。

兒童研究在兒童心智發(fā)展和兒童福祉踐行方面推動了思想和社會進(jìn)步，而法國史家菲利普·阿利埃斯的研究則讓我們認(rèn)識到“兒童”的概念和“勞動”“價(jià)值”等概念一樣，不僅是高度理論化的抽象術(shù)語，而且是依托于具體時空的真實(shí)存在，在不同的語境中表現(xiàn)形式也各不相同。阿利埃斯1960年出版著作《舊制度下的兒童與家庭》，引起學(xué)界的關(guān)注和爭議，其中最為學(xué)者詬病的，是中世紀(jì)“并不存在兒童的概念”這一論斷。許多史家四處尋找證據(jù)，撰寫文章。他們想借此反駁阿利埃斯，不過這種努力也間接推動了兒童史學(xué)科的出現(xiàn)和成長。

20世紀(jì)60至80年代是兒童史研究的早期階段。這一時期崛起的史家，均以挑戰(zhàn)阿利埃斯的觀點(diǎn)為出發(fā)點(diǎn)。他們討論的問題包括：中世紀(jì)是否“存在”對兒童的愛、是否具有“兒童”或“童年”的概念，近代是否發(fā)生了一場“情感革命”，親子關(guān)系的變化究竟更具“斷裂性”還是“延續(xù)性”，等等。

在這些學(xué)者中，美國歷史學(xué)家勞合·德莫斯開創(chuàng)的兒童史的心理史路徑尤其值得關(guān)注。他是第一個呼吁把兒童史視作獨(dú)立研究領(lǐng)域的學(xué)者。1973年，德莫斯在美國創(chuàng)辦《童年史季刊》，創(chuàng)刊號與前幾卷均有一個副標(biāo)題——“心理史雜志”（后又改為《心理史季刊》）。在發(fā)刊詞中，德莫斯毫不諱言地指出，阿利埃斯在心理史學(xué)方面是“失敗”的，指責(zé)阿氏作為“自稱的精神分析（心理）史家”，給讀者的卻是“有關(guān)西方家庭在經(jīng)濟(jì)和心靈（精神）關(guān)系方面粗糙和有誤解的斷言”。

德莫斯認(rèn)為，社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化變革背后皆是人的個性的變化，這種變化直接源自兒童的養(yǎng)育方式，與親子關(guān)系模式密不可分。他的研究路徑注重在家庭語境里重建兒童成長中的情感、行為和心理，關(guān)注家庭內(nèi)部成員的關(guān)系，而非傳統(tǒng)家庭史討論的家庭生計(jì)、家庭策略等因素。

心理史導(dǎo)向的兒童史雖然取得不少為人稱道的成果，但也面臨著一些最基本的困境。英國史家勞倫·斯通就曾對其熱衷于采用的精神分析方法表示質(zhì)疑：兒童史研究者是否能找到基于兒童自身經(jīng)驗(yàn)的史料？史家如何“進(jìn)入”臥室、浴室、育嬰房這些對于精神分析來說至關(guān)重要的私密空間？這一批評從史料這個史學(xué)研究最基本的層面入手，可謂一針見血。

更重要的是，德莫斯雖然強(qiáng)調(diào)兒童史作為一個獨(dú)立研究領(lǐng)域的重要性，但他本人對兒童的考察，仍局限在家庭結(jié)構(gòu)中，而這也是早期兒童史家的一個共同取向。誠然，在正常情形下，家庭是兒童最重要的生活空間，這使得兒童史和家庭史之間似乎有一種“天然的”聯(lián)系。然而，兒童生活豐富多彩：他們的醫(yī)療、娛樂、消費(fèi)、教育，都不是家庭所能完全涵蓋的；而那些“私生子”、棄子、流浪兒等，更不處在通常的家庭結(jié)構(gòu)內(nèi)。因此，隨著兒童史研究的深入，史家的實(shí)踐早已越出了家庭史的藩籬。

與早期相比，20世紀(jì)80年代之后兒童史研究的面貌，無論是主題、史料、方法還是理論，都已經(jīng)發(fā)生明顯變化。其中最核心的因素是，史家逐漸認(rèn)識到，兒童不是一個靜等著“被發(fā)現(xiàn)”的、“不受時間影響的分類”，相反，它是社會和文化建構(gòu)的產(chǎn)物。這并非否定童年作為一種生理現(xiàn)象的事實(shí)，但對歷史學(xué)家來說，文化事實(shí)比生理事實(shí)更重要。

另一個突破是，西方史家已經(jīng)不僅僅把兒童史當(dāng)作對成人歷史的補(bǔ)充，而是更強(qiáng)調(diào)兒童作為一個行動主體的價(jià)值。他們探討了在不同社會和文化中兒童在文化轉(zhuǎn)型、政治穩(wěn)定、家庭或社群勞動等問題上所扮演的多重角色。這些研究又進(jìn)一步促使史家反思兒童如何參與對自身乃至整個社會的建構(gòu)進(jìn)程：盡管渺小、被動和消極，但他們通過自己的行為方式，改變了成人對他們的認(rèn)知、態(tài)度和實(shí)踐，連帶著引起更大范圍內(nèi)的社會變化。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著一批新生代史家崛起，兒童史研究出現(xiàn)一個新的高峰。大體而言，他們的研究具備這樣一些特點(diǎn)：

第一，更自覺地把兒童視為歷史敘事的主體，注重兒童自身的經(jīng)驗(yàn)描述。比如，英國史家凱瑟麗·沃薩瑟榮發(fā)現(xiàn)，烏干達(dá)的英國傳教士在救治土著麻風(fēng)病兒童過程中，著意培育他們的幸福、感恩觀念，而當(dāng)?shù)貎和蚕鄳?yīng)地習(xí)得了表演此類觀念的技巧，以獲取傳教士的偏愛。在這里，兒童不只是被動的有待教育的對象，他們也在通過自己的方式發(fā)聲。

第二，日益注重全球視野。早期兒童史主要集中于對西方兒童的考察，今天，越來越多的史家把注意力轉(zhuǎn)向了非西方世界和跨國的比較研究。其中突出的如以色列史家羅伊·考茲洛夫斯基將離散和流動的視角引入兒童史，詳細(xì)考察了“二戰(zhàn)”時期和戰(zhàn)后英國對來自歐洲各地猶太兒童的接納史，提出了“情感庇護(hù)所”的概念，重新定義了兒童空間；美國歷史學(xué)家約翰·達(dá)戴斯等對近代中日及東北亞地區(qū)的兒童養(yǎng)育觀念與行為做了比較。

第三，口述史方法的采用。如德國史家朱利安·布勞研究了戰(zhàn)后蘇聯(lián)對德占領(lǐng)期間，德國男性如何重新界定“父親”的含義及實(shí)踐，以及青少年如何在大合唱表演中塑造出新的情感與認(rèn)同；英國歷史學(xué)家路易薩·捷克森利用大量口述資料研究了兩次世界大戰(zhàn)期間兒童性侵害問題，再次加強(qiáng)了今日英國對兒童保護(hù)的預(yù)防。

兒童史研究的推進(jìn)，改變了西方史學(xué)研究的版圖。婦女史、教育史、醫(yī)療史、勞工史、藝術(shù)史等學(xué)科，紛紛將兒童納入考察視野。兒童從一個單純的研究“對象”，變成了一種研究“范疇”。一個看來已毫無新意的課題，一旦引入這種視角，就很有可能帶來新的解釋途徑。兒童史研究也給考古學(xué)帶來了新課題：考古發(fā)現(xiàn)的兒童遺骸，長期以來未被納入考古學(xué)家的研究視閾。直至20世紀(jì)90年代，受到兒童史的啟發(fā)，考古學(xué)家們開始對兒童遺骨、物質(zhì)遺存和兒童墓地格局展開研究，以理解歷史上人類社會的宗教理念（如嬰兒受洗的觀念和方式）、對死亡的態(tài)度及對待身體的方式等問題，成果顯著，學(xué)術(shù)新分支“童年考古學(xué)”由此出現(xiàn)。

兒童史的研究實(shí)踐告訴我們，如何看待和對待兒童，代表了一個社會的基本價(jià)值取向；而對兒童的深入觀察和理解，也是成人們理解自身的方式。從這個意義來講，兒童史絕不只是和兒童相關(guān)，而它的意義也絕不只是“歷史的”。

（摘自7月30日《光明日報(bào)》。作者為四川大學(xué)歷史學(xué)院副教授）