2010年，我與盧先生結(jié)識(shí)，并成為她家一位“年輕的朋友”。7年時(shí)間，盧先生以生活中的日常點(diǎn)滴給我上了無數(shù)次課。先生的課，像是在幼兒園里，24小時(shí)的，潤(rùn)物無聲的，與生活完全結(jié)合，讓你在不知不覺中完成。有時(shí)候是托我去送個(gè)東西，交代我怎么聯(lián)絡(luò)、登門、交流；有時(shí)候是請(qǐng)我?guī)退貜?fù)老友的一封長(zhǎng)信，一字一句，無不妥帖周全，令我感嘆；有時(shí)候只是一起吃飯或是單純陪著。

盧先生話不多，但每一句都很到位，效果更好，事后仔細(xì)琢磨，方能體會(huì)到這種方式的奇妙和威力。而先生的最后一課，是用生命的終結(jié)給我上的。

盧先生生命的最后一段歲月都是在深度昏迷中度過的，病魔已經(jīng)侵害到頭部，令她無法說話，無法回應(yīng)。然而，她在進(jìn)入昏迷狀態(tài)之前，已把后事安排得清清楚楚，并取得了每一位親友的理解和支持。

其實(shí)早在10年前，盧先生就已經(jīng)和愛人雷海鵬先生（著名藥理學(xué)家）雙雙簽訂協(xié)議，把兩人遺體全部捐獻(xiàn)給協(xié)和醫(yī)院供醫(yī)學(xué)研究。協(xié)和醫(yī)院是雷先生學(xué)習(xí)和工作過的地方，也是盧先生最早獨(dú)立創(chuàng)辦幼兒園的所在，他們的兩個(gè)孩子也相繼在這里出生，能把自己的軀體留在自己中意的地方，無疑是兩人理想的人生歸宿。

2017年11月9日晚6點(diǎn)半左右，盧先生在安寧中停止了呼吸。當(dāng)天，我照例晚飯后到病房去看望她，正趕上醫(yī)生護(hù)士忙成一團(tuán)，做最后的檢查和確認(rèn)。在拒絕一切搶救和形式上的挽回之后，我和家屬、保姆四人給先生清理換裝，并同醫(yī)護(hù)人員一起在病房向先生鞠躬告別，沒有專門驚動(dòng)任何一位親友。

第二天下午，我接到盧先生長(zhǎng)子發(fā)來的信息：“協(xié)和的車來了，我就把媽媽遺體送走了。你安心上班吧?！?/p>

盧先生就這樣永遠(yuǎn)地離開了我們。

盧先生很早就堅(jiān)持，遺體捐獻(xiàn)，不設(shè)靈堂，不進(jìn)行任何告別儀式。住院期間，她把這個(gè)愿望親口告訴給每個(gè)相關(guān)人士，取得了學(xué)校、學(xué)部和學(xué)前教育系的理解。

盡管如此，在草擬訃告時(shí)，我還是想，盧先生一生從教八十年，門生弟子、親友故知遍天下，雖然要求不設(shè)靈堂、不開追悼會(huì)，但一點(diǎn)悼念的形式都沒有，是否會(huì)讓親友弟子的哀思無處寄放。但和家屬商量后，盧先生長(zhǎng)子還是秉承了母親的意見，拒絕了任何實(shí)體的追思儀式。

后來我想，這也正是盧先生的本意，她一輩子不愿意麻煩別人，生前說得最多的就是，“你們千萬別為我費(fèi)事”，這句話生前有效，生后也當(dāng)有效。況且，“死去何所道，托體同山阿”，心里能不忘記，就是最好的悼念。

盧先生一生樂觀健談，幽默體貼，在去年6月的百歲誕辰暨中國(guó)學(xué)前教育學(xué)科發(fā)展研討會(huì)上，她還說了誠(chéng)懇至情、令人鼓舞的一番講話，提出了“活到老，就要學(xué)到老，不學(xué)到老，就沒有資格活到老”的名言。

但在生病住院期間，盧先生并不像許多人那樣說話很多，她從始至終都是安詳?shù)?，安靜的，也沒有什么遺愿遺言之類的交代。我想，因?yàn)樗呀?jīng)知道，她要做的事情，在漫長(zhǎng)的一百年生命中，大概也都做完了。其實(shí)，她不僅做完了，還做得很好。

仁愛者不朽，常新者常在。五百年前，王陽明去世時(shí)，弟子問他有何遺言，他答曰：“此心光明，亦復(fù)何言?！表曋?。盧先生辭世之時(shí)，想必亦知此心光明，何必言哉，何必追悼哉。

人固有一死，我也愿意像先生一樣，光明安靜地隨風(fēng)而逝。（作者為《我與幼兒教育——盧樂山口述歷史》一書作者）

（本組文章摘自9月10日《光明日?qǐng)?bào)》）