9月7日，開(kāi)心麻花簽約演員常遠(yuǎn)的工作室發(fā)出訃告：“感謝社會(huì)各界人士及親朋好友的關(guān)心，常寶華先生已于2018年9月7日上午10：46在北京海軍總醫(yī)院逝世，享年88歲。常寶華先生臨終之時(shí)，神態(tài)安詳，宛若熟睡，家人徒弟皆隨侍在側(cè)，福滿(mǎn)歸去，未留遺憾?！?/p>

又一位相聲大師走了，雖然消息屬實(shí)，卻難以相信。

為養(yǎng)家少年賣(mài)藝

回憶往事，常遠(yuǎn)唏噓不已。常遠(yuǎn)小時(shí)候最怕在爺爺面前說(shuō)相聲了。15歲時(shí)和爺爺在一所知名大學(xué)演出后，爺爺讓他站在大廳中央，當(dāng)著好幾位明星的面說(shuō)：“他叫常遠(yuǎn)，是我的孫子，剛才他說(shuō)了段相聲，下來(lái)還有臉問(wèn)我說(shuō)得怎么樣。這位少爺說(shuō)的就不叫相聲，嘴里含著茄子呢，不清楚?！薄皬男〉酱?，爺爺從沒(méi)有當(dāng)面表?yè)P(yáng)或鼓勵(lì)過(guò)我。小時(shí)候有一次吃飯，我在吃軟炸蝦仁，爺爺問(wèn)我，蝦仁好吃嗎？我說(shuō)好吃。爺爺說(shuō)那你就要長(zhǎng)能耐，有能耐了，蝦仁就往你嘴里蹦?！遍L(zhǎng)能耐，三個(gè)字，深深地印在他兒時(shí)的記憶中。

蔡元培先生曾在《中國(guó)人的修養(yǎng)》里寫(xiě)道：“家庭者，人生最初之學(xué)校也。一生之品性，所以百變不離其宗者，大抵胚胎于家庭中。”一門(mén)好的家風(fēng)，勝過(guò)千萬(wàn)名校。

初識(shí)常寶華老師是在21年前相聲大賽的頒獎(jiǎng)儀式上。獲獎(jiǎng)的常老手捧獎(jiǎng)杯站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上問(wèn)評(píng)委會(huì)主任姜昆：“有獎(jiǎng)金嗎？”臺(tái)下一片嘩然。這是什么場(chǎng)合呀，都裝模作樣的呢。不愧是相聲表演藝術(shù)家，真敢“開(kāi)牙”。

姜昆樂(lè)了：“有獎(jiǎng)金， 三千。”

常寶華：“多給一點(diǎn)行嗎？”

姜昆：“我做不了主，定好了就三千?！?/p>

常寶華：“給整的行嗎？”

姜昆：“都是一百元一張的。”

這一逗一捧，臺(tái)上臺(tái)下笑成了一片，發(fā)獎(jiǎng)儀式改成相聲表演了。忽然，常老收起了笑容，一臉莊重嚴(yán)肅，大聲說(shuō)道：“我將全部獎(jiǎng)金捐給希望工程，讓10個(gè)貧困孩子念上一年書(shū)?！比珗?chǎng)掌聲雷動(dòng)。常老深情地說(shuō)：“我也是苦孩子出身，小時(shí)候只念了一年書(shū)，最大的夢(mèng)想就是讀書(shū)。如今條件好了，我要獻(xiàn)上一片愛(ài)心?！?/p>

江南的古鎮(zhèn)上常見(jiàn)一副對(duì)聯(lián)：世上數(shù)百年舊家無(wú)非積德，天下第一等好事還是讀書(shū)。

常寶華生于1930年，那年頭，靠賣(mài)藝糊口的常家，生活十分艱辛。他比上面幾位哥哥幸運(yùn)，上了一年學(xué)。8歲那年，父親常連安要讓他棄學(xué)從藝，趕上老人過(guò)生日，他不下跪不磕頭，叫著：我想讀書(shū)，我要上學(xué)。父親一個(gè)大耳刮子扇了過(guò)來(lái)，去廚房拎出空面口袋，讓常寶華看：老四，咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢(qián)養(yǎng)家糊口？每每談到這些，常老都要忍不住拭去臉上的淚水。

那時(shí)的社會(huì)之于他們，多的是刻薄，還有冷眼、侮辱。少年時(shí)期的賣(mài)藝生涯，在常寶華的記憶里大多混沌了，但有一件事，讓他記憶猶新：他和三哥在一家雕梁畫(huà)棟的深宅大院里，給一位軍閥姨太太演出。太太躺在內(nèi)屋抽著大煙，門(mén)上掛著竹簾，小哥倆對(duì)簾而語(yǔ)。說(shuō)得汗?jié)耖L(zhǎng)衫，嘴角泛起白沫，大方的太太，嘻嘻一笑之后，所惠之報(bào)酬，卻是竹簾后傳出的一個(gè)字：“滾！”小哥倆餓著肚子含著眼淚逃出深宅。

“蘑菇”世家

“常氏相聲”的奠基人常連安是京劇科班出身，后來(lái)嗓子壞了，唱不了戲了，就靠變戲法、說(shuō)相聲，在張家口、天津一帶賣(mài)藝謀生。民國(guó)時(shí)期的曲藝界還是一個(gè)被人看不起的社會(huì)邊緣群體，有著強(qiáng)烈的排外性和封閉性，不允許別人在自己的碗里搶食吃。為了維系行業(yè)傳承，藝人群體在內(nèi)部執(zhí)行一套嚴(yán)格的傳承制度：如果沒(méi)有拜師，便是師出無(wú)名，不能登臺(tái)演出，更不可以收徒傳藝。1932年，常連安讓自己的大兒子常寶堃拜在名藝人張壽臣名下。兩年后，他自己又作為張壽臣的“代拉師弟”，拜在已故藝人焦德海的名下，正式進(jìn)入相聲界。

上世紀(jì)80年代，侯耀文已成為如日中天的相聲名家，因?yàn)閺男](méi)有拜師，成了其父侯寶林大師的一件心事。后作為天津相聲名家李伯祥的“代拉師弟”，拜在已故的、當(dāng)年為常寶坤捧哏的趙佩茹先生名下，算是師出名門(mén)了。常寶華1954年拜師相聲大師馬三立。

常連安1939年在北京創(chuàng)立了當(dāng)時(shí)著名的相聲演出場(chǎng)所——啟明茶社。茶社薈萃了當(dāng)時(shí)北京相聲界的骨干藝人，最為奪目的就是常家這一窩“蘑菇”：常連安藝名“老蘑菇”，當(dāng)時(shí)他四個(gè)說(shuō)相聲的兒子依次是：“小蘑菇”常寶堃、“二蘑菇”常寶霖、“三蘑菇”常寶霆，“四蘑菇”就是常寶華——少年時(shí)在啟明茶社演出他就紅了個(gè)透。

關(guān)于常家人的藝名為什么叫“蘑菇”，我曾請(qǐng)教過(guò)多名曲藝名家，眾說(shuō)不一。一日，在漫畫(huà)大師、民俗專(zhuān)家李濱聲老師家做客聊天，李老揭開(kāi)了謎底。常連安早年在張家口地區(qū)賣(mài)藝，張家口盛產(chǎn)蘑菇，稱(chēng)為口蘑。后來(lái)就有藝人稱(chēng)常連安為“老蘑菇”了。常氏“蘑菇”世家漸成中國(guó)相聲的名門(mén)望族，為相聲傳統(tǒng)藝術(shù)的傳承和發(fā)揚(yáng)做出了卓越的貢獻(xiàn)。

上世紀(jì)90年代，因?yàn)閷?xiě)作和策劃演出，我常常去拜會(huì)常寶華老爺子，交往很多，也有了聊閑天的工夫。那時(shí)老爺子退休在家。常老說(shuō)，對(duì)相聲藝術(shù)的追求，不敢有半點(diǎn)懈怠，他這一輩子就是為了百姓們得到歡笑、享受歡笑。“笑一笑， 十年少。笑可以使清氣上升，濁氣下降，有利于人們的身心健康。醫(yī)療領(lǐng)域就研究出了‘笑療’，據(jù)說(shuō)效果很好。一輩子能給大家伙帶來(lái)無(wú)數(shù)的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的。”

常老深情地說(shuō)：“我的人生中對(duì)我影響最大的是大哥常寶堃，不僅是藝術(shù)上，還有做人上?！鄙鲜兰o(jì)50年代初，多少熱血青年雄赳赳氣昂昂地跨過(guò)鴨綠江，常寶華幾次向組織請(qǐng)求赴朝鮮，沒(méi)被批準(zhǔn)，大哥常寶堃到了抗美援朝第一線。在慰問(wèn)演出中，遭到敵機(jī)掃射，中彈犧牲。常寶堃為親愛(ài)的祖國(guó)獻(xiàn)出了寶貴的生命。他不僅是中國(guó)人民敬仰的烈士，更是曲藝界驕傲的楷模。寶華為大哥悲痛，為大哥驕傲。他踏著烈士的足跡，義無(wú)反顧地奔赴炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)?；貒?guó)后，他參加了海軍政治部文工團(tuán)。

不是“大腕兒”是“大蔓兒”

歌德曾說(shuō)：未曾就著淚水咽下面包的人，不足以談人生。經(jīng)歷了風(fēng)雨坎坷，生活早已把常寶華“磨”成了相聲表演藝術(shù)家。他從事相聲事業(yè)80年，藝術(shù)上爐火純青，說(shuō)學(xué)逗唱樣樣俱佳，是名副其實(shí)的相聲界“大腕兒”。

為了這個(gè)“大腕兒”，我還挨過(guò)常老爺子一頓說(shuō)呢。一天深夜，電話(huà)響了，老爺子打過(guò)來(lái)的：“我睡不著覺(jué)。首先，你今天文章中的‘腕’字說(shuō)錯(cuò)了，也寫(xiě)錯(cuò)了。所謂‘大腕兒’這個(gè)詞，來(lái)源于相聲界的行話(huà)，形容藝術(shù)上取得巨大成就的人，這一點(diǎn)不假，但取得成就無(wú)捷徑可走，要下功夫，要吃苦，要受累。藝海無(wú)涯苦作舟呀。甚至為此流血犧牲獻(xiàn)出寶貴生命。耍手腕，走捷徑，騎著別人脖子向上爬，不追求藝術(shù)，不鉆研業(yè)務(wù)，不遵守藝德，總想著旁門(mén)左道、歪門(mén)邪道，也許你能成為大腕兒，耍手腕的腕，但永遠(yuǎn)成不了藝術(shù)家。我要說(shuō)的是‘蔓兒’，是草木的蔓兒。它是蓬勃向上的，充滿(mǎn)生機(jī)，永無(wú)止境的。它要有沃土培育，陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)，加之自身不懈努力追求，才能成長(zhǎng)壯大、開(kāi)花結(jié)果，得到掌聲，成為真正的‘大蔓兒’。離開(kāi)了觀眾，離開(kāi)了衣食父母，什么‘大腕兒’呀，狗屁不是。藝術(shù)上取得的成就，步步離不開(kāi)觀眾。一次，我在表演中，將‘酗酒’說(shuō)成了‘兇酒’，幾天之內(nèi)，就接到了幾百封觀眾來(lái)信批評(píng)指正。我感動(dòng)呀，這么多人在乎你，這么多觀眾鞭策愛(ài)護(hù)你，你能不把他們放在心上、放在第一位嗎？現(xiàn)在說(shuō)觀眾是‘上帝’，‘上帝’是舶來(lái)品，我們老一輩相聲演員稱(chēng)觀眾為衣食父母——吃穿都是觀眾給的?，F(xiàn)在有些演員演出，一次出場(chǎng)費(fèi)幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，甚至上百萬(wàn)，拿這么些錢(qián)還不賣(mài)力，還欺騙觀眾，放錄音對(duì)口型。散場(chǎng)了，你屁股后頭一冒煙奔五星飯店了，有觀眾還要騎自行車(chē)、擠公交車(chē)回家。你對(duì)得起供你吃穿的衣食父母嗎？這叫不孝子女，算什么‘大腕兒’，不害臊?！痹?huà)到這里，聽(tīng)筒那邊的常老哽咽了。聽(tīng)筒這邊的我也為之動(dòng)容。不僅對(duì)“大蔓兒”有了新認(rèn)識(shí)，甚至是一種升華。

從師父馬三立身上學(xué)到很多

常老待人和善、熱情、仁義，不分貴賤高低，且性格爽朗、實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)、敢說(shuō)敢做。“文革”期間，因?yàn)閼蛘f(shuō)林副主席的字彎彎扭扭、歪歪曲曲沒(méi)正形，加之各種歷史原因，他被打成“反革命分子”，下放到天津工廠做工。當(dāng)時(shí)歌唱家關(guān)牧村正在該廠當(dāng)工人，家里生活有困難，常寶華伸出援手，為她幫了不少忙。

常老對(duì)老一輩藝術(shù)家更為尊敬和愛(ài)戴，體現(xiàn)出相聲門(mén)里美好的尊師重道、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的優(yōu)良品德。1993年2月4日，一代相聲大師侯寶林仙逝。在八寶山的告別儀式上，常寶華老淚縱橫，痛不欲生，號(hào)啕大哭，情真真意切切，可見(jiàn)老哥倆交情深厚，情同手足。由于過(guò)于悲傷，常老幾乎暈厥。此情此景，不僅讓相聲同行們?yōu)橹袆?dòng)，為侯先生送行的眾人也為老哥倆的感情感慨不已。

上世紀(jì)50年代初，常寶華拜相聲大聲馬三立為師。他從師父身上學(xué)到、得到的，真不是一句話(huà)兩句話(huà)可以表述的。他和馬三立可謂親如父子。馬老住在天津，常寶華就隔長(zhǎng)不短地去天津看望，關(guān)心備至。有時(shí)太忙，他就托人買(mǎi)些補(bǔ)品送去天津。對(duì)此，馬三立很不高興：“有這份心就行了，花錢(qián)干嘛，我啥也不缺，凈瞎花錢(qián)。那次讓人帶的東西里還有減肥茶，這不是氣我嗎？我還減肥，你還找得見(jiàn)我嗎？哪兒的事兒呀?！蓖嫘w玩笑，老爺子對(duì)常寶華這個(gè)徒弟還是十分滿(mǎn)意的。

那年馬老走了，常老師十分傷感，我勸慰他，他擺擺手說(shuō)：“人必要老，老了必要死。這叫生態(tài)平衡，新陳代謝，大可不必緊張。但也不能坐吃等死，要把握住自己，根據(jù)身體狀況，能演就上臺(tái)演，演不了就繼續(xù)創(chuàng)作，創(chuàng)作不了就手把手地教，教不了了就把關(guān)提意見(jiàn)。這就叫老有所用。心底無(wú)私天地寬，才能保持旺盛精力，達(dá)到心態(tài)平衡，活得瀟灑自在、隨心所欲?！彼堰@“欲”稱(chēng)之為“度”，尺度的度?！白鍪裁炊疾豢蛇^(guò)度。人老心不老，堅(jiān)持體育鍛煉，或晨跑、或打球、或練太極拳、或冬泳、或扭大秧歌……就其所好，怎么稱(chēng)心怎么來(lái)。但人老了，生理上筋骨上畢竟發(fā)生了變化，這就要悠著點(diǎn)，量力而行。前幾年，有一老人數(shù)九寒天堅(jiān)持冬泳，可是有一天他身體不適，還是游了，發(fā)生了意外，下去就沒(méi)上來(lái)。大家要吸取教訓(xùn)。有度不能過(guò)度，這好比您是客人來(lái)我家，我倒杯水給您喝，既禮貌又正常；我要提著一桶水給您喝，您一準(zhǔn)兒急了：怎么著，飲牲口吶！不禮貌不說(shuō)，弄不好您能揍我。這就是過(guò)度了?！?/p>

寓意于詼諧玩笑之中，這是“大蔓兒”的本事。

80載相聲生涯留下經(jīng)典

休閑的時(shí)光，常老最?lèi)?ài)看電視，看電視最?lèi)?ài)看體育節(jié)目。原來(lái)最?lèi)?ài)看足球比賽，后來(lái)不怎么看了，生不了那氣。運(yùn)動(dòng)員首先要提高素質(zhì)——跑三千米還用上吃奶的力氣？廢物點(diǎn)心，還踢什么足球，就像相聲演員說(shuō)不了繞口令，說(shuō)什么相聲。后來(lái)愛(ài)看什么體育節(jié)目呀？花樣游泳。常老一臉自豪——孫女常思是中國(guó)花樣游泳隊(duì)的主力，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上獲得了花樣游泳集體項(xiàng)目銀牌，可把常老爺子高興壞了。他對(duì)孫女說(shuō)：“我謝謝你，你為我們國(guó)家爭(zhēng)光了！”

這幾天，為了紀(jì)念常寶華老師，收音機(jī)里幾個(gè)臺(tái)都在播放他早年參與創(chuàng)作并演出的相聲《昨天》。這是他逗哏，侯寶林大師捧哏的作品。這個(gè)段子在全國(guó)獲過(guò)大獎(jiǎng)，還為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出過(guò)。周恩來(lái)總理曾對(duì)《昨天》提出修改意見(jiàn)；老舍先生曾為這段相聲寫(xiě)了專(zhuān)文評(píng)論?！蹲蛱臁烦蔀樾孪嗦晞?chuàng)作中的經(jīng)典，開(kāi)創(chuàng)了歌頌相聲的先河，還被譯為英文在多國(guó)發(fā)表。常老的另一個(gè)經(jīng)典是1977年他合作創(chuàng)作并和侄兒常貴田表演的《帽子工廠》。這些相聲在那個(gè)時(shí)代給觀眾帶來(lái)會(huì)心開(kāi)懷的大笑，也引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)相聲作品要反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的潮流。

相聲源于民間，以嬉笑怒罵見(jiàn)長(zhǎng)。相聲的笑，應(yīng)該是發(fā)自?xún)?nèi)心的，是諷喻的笑，有褒貶的笑，使人在笑聲中有所感慨，有所啟發(fā)，有所醒悟，有所警惕。常老說(shuō)了80年的相聲，一輩子了，在他心中，相聲不僅是一種藝術(shù)的存在，更是一種信念的存在，一種優(yōu)秀傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大的存在。

人在江湖行，必受爭(zhēng)議。常老也受過(guò)爭(zhēng)議。有人說(shuō)他是“老和”（相聲行話(huà)，即老江湖了），太圓滑了。瑕不掩瑜，老人家為傳統(tǒng)相聲藝術(shù)的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)有目共睹。

常老走了，留下了幾多笑聲，說(shuō)沒(méi)遺憾我不信。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代里，還有幾人能像老爺子一樣慢悠悠、字正腔圓、一板一眼地說(shuō)相聲，一說(shuō)說(shuō)了80年？好在相聲還在。好在傳承也在。

（摘自9月11日《北京日?qǐng)?bào)》）