宋版書為何價(jià)值連城

明嘉靖年間，進(jìn)士朱大韶得知有人家里藏有宋刻版《后漢記》 一書，書中還有陸游、謝疊山等前朝名士的親筆題簽，這一消息對于一個(gè)癡迷宋版書的藏書家而言，無異于找到一個(gè)地下寶藏，內(nèi)心十分激動，便托人去向主人商談轉(zhuǎn)讓價(jià)格。書的主人放出話來，書價(jià)免談，除非用一位美婢來換。看來書的主人對朱大韶愛書之癖了如指掌，便想出了這樣一個(gè)主意。

沒想到，朱大韶愛宋版書更勝過愛美人，得知書的主人提出的條件后，他毫不猶豫地決定用心愛的美婢來換取這部書。

而跟在朱大韶身邊多年的這位美婢受其熏陶，頗有文才，她在得知朱大韶的決定后非常傷心，臨行前在墻壁上題了一首詩：

無端割愛出深閨，

尤勝前人換馬時(shí)。

他日相逢莫惆悵，

春風(fēng)吹盡道旁枝。

——你現(xiàn)在用我去換書，無端舍棄我，比古人換馬還決絕，以后咱們相遇了你也別難過別后悔，就像春風(fēng)吹過路旁的樹枝，我們就形同路人了。

朱大韶不僅是書癡，也是情種，讀到詩后方才后悔不迭，從此對她日思夜想，竟然憂郁成疾，很快就死了。

與朱大韶以美婢換得宋版書類似的趣談還有很多。

明代大文豪王世貞就不惜以一座祖?zhèn)鳟a(chǎn)業(yè)山莊來換一部宋刻善本書。一個(gè)偶然的機(jī)會，王世貞遇到書商出售宋刻《兩漢書》（《漢書》與《后漢書》的合刻），非常欣喜，奈何手中買書的錢不夠，求書心切的王世貞便與書商商議，以自家的一座山莊來換取這部書。

明末藏書家毛晉建有著名的藏書樓汲古閣，而且還雇高手將宋元刻本另行手抄出版，“窮搜遍索四?？?，手抄筆錄近蠹魚。汗牛充棟十萬卷，流布天下古今無”。為了求得宋版書，他在自家門口貼了一張告示，愿以每頁200文錢的價(jià)格求購宋版書：“有以宋槧本至者，門內(nèi)主人計(jì)葉酬錢，每葉出二百……有以時(shí)下善本至者，別家出一千，主人出一千二百?！币灾劣跁r(shí)人稱：“三百六十行生意，不如鬻書于毛氏。”

清代藏書家、浙江海寧人馬思贊嗜書如癡，有一次他得知一查姓人家藏有宋版《陸狀元通鑒》，多次求購未成。然而，天緣湊泊，機(jī)遇垂青，后來查家要安葬親人，選定的吉地正是馬家的田土，馬思贊聞訊喜出望外，即以良田十畝換取了這部書。

清代乾嘉時(shí)期有“五百年來藏書第一人”之稱的蘇州藏書家黃丕烈，積半生之力先后收藏宋版書達(dá)二百多部，并專建一房貯藏，命名為“百宋一廛”。他還首開祭書禮，每到年末，他就把自己心愛的書陳列在案頭，用鮮花作供，焚香，然后大禮參拜。

為什么宋版書價(jià)值連城，值得用良田美女來換？我們先來看看學(xué)術(shù)界對宋版書的評價(jià)。

第一，宋版書富有美學(xué)品位。宋版書的版式風(fēng)格美觀大方活潑多樣。雕版印刷技術(shù)至宋代已臻成熟，無論書寫還是刻印都相當(dāng)精美，具有很高的研究價(jià)值和收藏價(jià)值。在收藏界，素來有“一頁宋版、一兩黃金”的說法。

明代嘉靖年間的錢塘學(xué)者高濂指出宋版書的優(yōu)點(diǎn)是：“宋代刻書，雕鏤不茍，校閱不訛；書寫肥細(xì)有則，印刷清朗，故以宋刻為善?！?/p>

第二，宋版書的用紙與裝幀富有特色。宋人印書多用皮紙和麻紙，這種紙紋理堅(jiān)致有韌性，印出來的書版式疏朗雅潔，版心下方往往有刻字工人姓名和每版的字?jǐn)?shù)。

宋版書的裝訂形式多采用“蝴蝶裝”。方法是將書頁面對面相對折齊，在書頁反面版心的地方用糨糊粘連，再用較厚的紙包裹作為書皮；從外表看，厚皮包背，相當(dāng)于現(xiàn)代的精裝本，但更便于閱讀。讀者翻閱時(shí)，書頁兩邊打開，平坦不用卷起，如蝴蝶雙翅，故稱“蝴蝶裝”，簡稱“蝶裝”。這種裝幀方式要?jiǎng)龠^清代盛行的“線裝書”。雖然“線裝書”在宋代也已出現(xiàn)，但時(shí)人就發(fā)現(xiàn)線裝書有一個(gè)缺點(diǎn)：“若縫繢歲久斷絕，即難次序”。

第三，宋版書的刻書選用字體非常講究。宋代三大刻書中心為江浙、四川、福建，浙本多用秀麗俊俏的歐體字；蜀本多用雄偉樸拙的顏體字；建本字形介于顏、柳之間，橫輕豎重。印書用墨也很講究，色澤清純勻凈。今人稱用料、印刷、裝幀是印刷物的三大要素，而宋版書卻還有書法美學(xué)的內(nèi)涵在，這一點(diǎn)是后代不能及的。

因此，明末清初的藏書家曹溶為另一著名藏書家錢謙益《絳云樓書目》撰序時(shí)，明確地闡述他藏書的標(biāo)準(zhǔn)是：“所收必宋元版，不取近人所刻及抄本。雖蘇子美、葉石林、三沈集等，以非舊刻，不入目錄中?！?/p>

也許人們覺得宋版書價(jià)值連城是因?yàn)椤拔镆韵橘F”，其實(shí)這種想法是片面的。書的價(jià)值主要在于其閱讀價(jià)值，宋版書的可貴就在于其刻書的質(zhì)量，否則不會成為學(xué)者們特別是目錄學(xué)家治學(xué)的重要依據(jù)。

工匠精神推動宋代科技文化繁榮

“王者雖以武功克定，終須以文德致治。”宋太宗的這句話揭示了宋人對書的重視。宋代的出版業(yè)非常繁榮，有官刻、家刻、坊刻三種。學(xué)術(shù)界稱官刻刊印裝潢精美，家刻?？本珜?，坊刻內(nèi)容廣泛，總之各有特點(diǎn)。

宋太祖開寶四年（971）即開始刻印歷史上第一部官刻《大藏經(jīng)》——《開寶藏》，歷時(shí)12年，刻書1076部。這次大規(guī)模的雕版印刷，不僅積累了豐富的印刷經(jīng)驗(yàn)，還培養(yǎng)了大批雕版印刷的工匠。

到了南宋，刻書數(shù)量之多，效率之高，達(dá)到前無古人的地步。紹興二年（1132），湖州（吳興）王永從一家就刊刻了《思溪資福禪院大藏經(jīng)》，全經(jīng)5480卷，用時(shí)僅一年，參加刻經(jīng)的工匠多達(dá)260余人。有宋一代刻書總量11000多部，幾乎達(dá)到了西漢至五代的一半。

數(shù)量和效率并沒有影響刻書的質(zhì)量，這不得不歸功于其工匠精神。

從上面提到的宋版書三大價(jià)值中就可以看出來，宋代刻書工匠不僅富有創(chuàng)新精神，而且能做到精雕細(xì)刻。這些工匠可以說都是善于一種或幾種書法的巧匠，其審美水平絕不亞于今天的文人。從筆畫到插圖，從版式到字號，從校對到印刷，全是手工完成，這其間工匠們精湛的藝術(shù)功力和敬業(yè)專注的職業(yè)精神，盡在字里行間。可以說，蘊(yùn)含在宋版書里的工匠精神，堪稱真正的中國制造。這里面包含著書法美學(xué)、雕刻工藝學(xué)、排版學(xué)、校對學(xué)等多門學(xué)問。

宋代詞人葉夢得在《石林燕語》中說：“天下印書以杭州為上，蜀本次之，福建最下。京師比歲印板，殆不減杭州，但紙不佳。蜀與福建多以柔木刻之，取其易成而速售，故不能工。福建本幾遍天下，正以其易成故也?！笨梢?，時(shí)人對印書的標(biāo)準(zhǔn)、等級有著清醒的認(rèn)識，易成者難工。

宋版書只是宋代工匠精神的一個(gè)縮影，英國學(xué)者李約瑟在其《中國科學(xué)技術(shù)史》的導(dǎo)論中提到：“每當(dāng)人們在中國的文獻(xiàn)中查找一種具體的科技史料時(shí)，往往會發(fā)現(xiàn)它的焦點(diǎn)在宋代，不管在應(yīng)用科學(xué)方面或純粹科學(xué)方面都是如此?！笔堑?，無論是土木工程還是航海技術(shù)，無論是印刷還是火藥，無論是機(jī)械、紡織還是冶金，宋代科技文化的巨大成就都離不開工匠精神。

宋版書本身也是宋代科技發(fā)明——活字印刷術(shù)的產(chǎn)物。開始于隋朝的雕版印刷，經(jīng)宋仁宗時(shí)的畢昇發(fā)展、完善，有了活字印刷，并由蒙古人傳至歐洲，所以后人稱畢昇為印刷術(shù)的始祖。中國的印刷術(shù)是人類近代文明的先聲，為知識的廣泛傳播、交流創(chuàng)造了條件。

畢昇原不過是宋初的一個(gè)杭州書肆刻工。慶歷年間，他根據(jù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明了膠泥上刻字，一字一印，用火燒硬后便成活字?？梢砸蛔侄嘤茫磸?fù)使用，省時(shí)省力，節(jié)約材料。這一發(fā)明，改變了歷史。這一發(fā)明，看似簡單，卻并非一日之功。試想，一個(gè)工匠，如果沒有工匠精神，天天琢磨，勇于探索創(chuàng)新，反復(fù)試驗(yàn)，怎么可能有此收獲？

指南針的發(fā)明也是在宋代，前身是戰(zhàn)國時(shí)期的司南，沈括在《夢溪筆談》中寫到他對指南針的用法做過四種試驗(yàn)，即水浮法、縷懸法、指爪法和碗唇法。他還經(jīng)過精密的實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)磁針指示的方向并不是正南正北，而是微偏西北和東南，這種發(fā)現(xiàn)在科學(xué)上叫磁偏角。指南針的發(fā)明和傳播，促進(jìn)了世界航海事業(yè)的飛躍，“打開了世界市場并建立了殖民地”（馬克思語）。這一發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵的因素就是磁化技術(shù)取得了突破，又加速了磁性指向器的普及，并且導(dǎo)致指向器形制新的演變。

作為“中國整部科學(xué)史中最卓越的人物”（李約瑟語）的沈括，其背后科技成就的取得離不開工匠和工匠精神?！段浣?jīng)總要》記載：“用薄鐵葉剪裁，長二寸，闊五分，首尾銳如魚型，置炭火中燒之，候通赤，以鐵鈐鈐魚首出火，以尾正對子位，蘸水盆中，沒尾數(shù)分則止，以密器收之。用時(shí)，置水碗于無風(fēng)處平放，魚在水面，令浮，其首常向午也?！边@就是利用地球磁場使鐵片磁化的人工磁化技術(shù)，其中每一個(gè)細(xì)節(jié)都彰顯出偉大的工匠精神。

宋代的醫(yī)學(xué)成就也令人矚目，特別是針灸。王維一《銅人腧穴針灸圖經(jīng)》記載的“宋天圣針灸銅人”這一醫(yī)學(xué)史上重大創(chuàng)舉就非常具有工匠精神。銅人由青銅鑄成，身高和成年男子相仿，面部俊朗，體格健美，有頭發(fā)及發(fā)冠；上身裸露，下身有短褲及腰帶；人形正立，兩手平伸，掌心向前。銅人被澆鑄成前后兩部分，利用特制的插頭來拆卸組合，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)較高的人體美學(xué)和鑄造工藝。

愈是重大的科技創(chuàng)新愈是需要工藝精神，北宋末年李誡的《營造法式》是建筑技術(shù)的總結(jié)。建筑學(xué)家喻皓不僅寫出了我國歷史上第一部《木經(jīng)》，還親自設(shè)計(jì)、主持建造了13層高360尺的開封開寶寺木塔。天文學(xué)家蘇頌編著的《新儀象法要》，代表11世紀(jì)中國在天文學(xué)方面的重要成就，他與韓公廉研制的“水運(yùn)儀象臺”，被稱為世界上第一座天文鐘。這些都凝結(jié)著宋代工匠的智慧和銳意進(jìn)取、潛心專注的工匠精神。

洪邁《夷堅(jiān)志》記載了許多宋代市井百工如醫(yī)工、園藝工、陶工、鑄造工、雕塑工等，他們中大多有巧奪天工的神奇技藝，如宣和初京師大興園圃，一個(gè)從四川來的叫劉幻的園藝工，憑著高超的嫁接術(shù)和獨(dú)特的工藝，于正月間，形成奇花競開的局面，“枝萼晶瑩，品色迥絕。酴醿一本五色，芍藥牡丹，變態(tài)百種，一叢數(shù)品花，一花數(shù)品色。池冰未消，而金蓮重臺，繁香芳郁，光景粲絢，不可勝述”。或者有著嚴(yán)謹(jǐn)求精的科學(xué)態(tài)度，如弋陽人易生，好觀星象，慶元四年六月，因事到饒城，與同行徐謙討論歷法。二人都發(fā)現(xiàn)近旬日月的推演計(jì)算有差誤，為了進(jìn)一步核實(shí)具體的誤差，二人不懼寒露、勤勉執(zhí)著地觀看天象，探究其原因和規(guī)律。或者熱愛生活、敢于科學(xué)幻想，如有人想發(fā)明保溫瓶，有人想進(jìn)行器官移植。

連繪畫都不例外，陳聰景認(rèn)為，兩宋花鳥畫能取得輝煌的成就，都是以宋代花鳥畫家有著嚴(yán)謹(jǐn)專注、精益求精、一絲不茍的工匠精神為支撐，也是他們崇尚修為深度及追求品格高度的必然結(jié)果。

宋代工匠精神是怎么來的

宋代科技文化所承載的工匠精神是怎么來的呢？能給我們什么啟示？

社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要有一批能工巧匠。一部活字印刷而成的書籍，需經(jīng)過若干道精細(xì)工序才能最后完成，都有賴于一批刻書工匠手工操作、通力合作。如宋刻本裴松之撰《三國志注》，版心下留有刻工姓名乙成、李通、牛實(shí)、賈琚、屠友、張通、蔣湮、牛宥、楊瑾、李恂、牛智等10多人。前文中湖州王永從一家刻書就能雇傭到260多個(gè)工匠，由此可見，宋代刻書工匠之多?！稏|京夢華錄》記載，汴京“即早辰橋、街、巷口，皆有木竹匠人，謂之雜貨工匠，……隨手即就”。此時(shí)的江南雖稱不上“全民皆匠”，但工匠好找正是成就杭州刻書業(yè)發(fā)達(dá)的重要原因。據(jù)張秀民先生《宋元的印工及裝褙工》一文考證：宋代刻工可考者約有3千余人。日本書志學(xué)者長澤規(guī)矩也潛心于宋代刻工研究，竟然著有《宋代刻工表初編》。

北宋呂正臣，“募工徒，斬木鍛鐵，制器利用，視他工尤精密。人人予一，己獨(dú)予三，人出取三，我獨(dú)取一。凡東州之人，一農(nóng)一工，家爨戶御，其器皆呂氏作也”（李昭玘《樂靜集》）。這說明呂氏之成功得益于他重視招募高級工匠。宋代發(fā)達(dá)的礦冶煉鋼、營造技術(shù)都需要大批能工巧匠作支撐。能工巧匠一多，社會上科技氛圍就更濃郁，還激發(fā)了工藝競爭和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。印刷術(shù)又促進(jìn)了科技書籍的刊行、推廣和普及，北宋刊刻發(fā)行的《算經(jīng)十書》是世界上最早的印刷本數(shù)學(xué)書。宋代甚至還出現(xiàn)罕見的數(shù)量豐富的科技碑刻，不僅傳播了科技知識，而且營造了濃厚的科技氛圍。

宋代工匠之多，離不開一個(gè)重要原因，就是宋代工匠的社會地位很高。在中國古代大部分歷史時(shí)期，士農(nóng)工商中工匠地位一直不高，雖然《考工典》說，“以其精巧工于制器，故謂之工?！薄赌印芬舱f過：“輪匠執(zhí)其規(guī)矩，以度天下之方圓?！比欢我郧罢贾髁鞯娜寮覅s始終將工視為“末業(yè)”，是奇淫巧技，讓人玩物喪志。

到了北宋時(shí)期，由于政府的倡導(dǎo)、重視，以及市民社會的發(fā)展，這一觀念的束縛被沖破，工商的地位迅速上升，手工業(yè)獲得飛速發(fā)展，工匠和工匠技藝越來越受人重視。表現(xiàn)在人才政策上，開寶三年（970年）正月朝廷發(fā)布《舉孝悌詔》，要求“孝悌彰聞、德行昭著、擅鄉(xiāng)曲之譽(yù)、為王庶所服者”方可被舉，但又規(guī)定“有奇才異行者，不拘此限”。宋真宗以后，制舉錄取對實(shí)用技術(shù)人才的選拔趨于定制和穩(wěn)定。

北宋末年，士農(nóng)工商的界限逐漸被打破，工匠也可以登堂入室，更多的士大夫開始從事工商貿(mào)易活動。徽宗時(shí)期的宰相李邦彥就是銀匠出身：“李太宰邦彥起于銀行，既貴，其母嘗語昔事，諸孫以為恥。母曰：汝固有識乎？宰相家出銀工則可羞，銀工出宰相正為嘉事，何恥焉？”南宋取士更不受出身門第的限制，這從制度上有利于工匠地位的提升。

宋代陳襄筆下《百工由圣人作賦》中的工匠簡直是一種有著哲匠般崇高的職業(yè)：“統(tǒng)爾六職，良哉百工。何藝事以斯作，由圣人而是崇。辦器成能自乃神而立制，化材適用本惟睿以興功。賾姬旦之明文，見東官之盛典。謂夫智之出也，始剏物以興制；工之立也，乃成器而盡善。嘉眾藝之勃興，本圣謀而不闡。攻金攻木資浚哲以裁成，作舟作車由靈機(jī)而洞顯。自茲立器為利，因材究奇。雖大匠之述作，皆往哲之規(guī)為。既執(zhí)技而紛若，誠取法以宜……且夫國有四民，工分百事。或居肆以成業(yè)，或飭材而興利。率皆因上圣以資始，致宏規(guī)而綽備。依于法而游于藝，肇自神謨。智者憂而巧者勞，出由睿意……修事之經(jīng)始者，必資于善謀。伊眾制之雖盛，非圣作以奚由……雖云代守其業(yè)，但見作者之圣……祖述雖資于匠者，經(jīng)營率自于古人。按乃度程，實(shí)聰明之制作勤乎，樸資睿哲之經(jīng)綸……今上方稽古，道而復(fù)淳，立是工也，體圣明之所作?！?/p>

到了南宋，著名理學(xué)家朱熹指出：“來百工，則通功易事，農(nóng)末相資，故財(cái)用足?！比~適的門生、學(xué)者陳耆卿在《嘉定赤城志》中將工匠與士看作是平等的，肯定了工匠對于國家的作用：“古有四民，曰士、曰農(nóng)、曰工、曰商。士勤于學(xué)業(yè)，則可以取俸祿。農(nóng)勤于田畝，則可以聚稼穡。工勤于技巧，則可以易衣食。商勤于貿(mào)易，則可以積財(cái)貨。此四者，皆百姓之本業(yè)。自生民以來，未有能易之者也。若能其一，則仰以事父母，俯以育妻子，而終身之事畢矣?！边@就打破了工匠的人身依附、身份世襲等傳統(tǒng)。

入明以后，嚴(yán)格的匠籍制度規(guī)定匠不離局、匠役永充，凡被編入匠籍的工匠，世代不得脫籍，這些規(guī)定使得工匠的地位又大大下降。試想，一個(gè)社會如果工匠沒有地位，工匠的自我意識就會喪失，其職業(yè)精神、創(chuàng)新精神焉在？遑論工匠精神！

宋代重視科技教育，設(shè)立算學(xué)、醫(yī)學(xué)、武學(xué)等?？茖W(xué)校也給我們一個(gè)啟示，要重視職業(yè)教育。職業(yè)教育的重點(diǎn)當(dāng)然是培養(yǎng)能工巧匠，以及工匠們的職業(yè)精神和創(chuàng)新意識，然而當(dāng)前社會上卻普遍瞧不起職業(yè)教育、職業(yè)院校。在人們的意識里，只有成績不好的、考不上好大學(xué)的人不得已才會進(jìn)職業(yè)院校。甚至很多職業(yè)院校畢業(yè)的學(xué)生自己都沒有自信，感覺低人一等。這樣的社會意識、自我意識怎么培養(yǎng)工匠精神？倡導(dǎo)工匠精神，首先就要提高現(xiàn)代工匠的社會地位。

其實(shí)，各行各業(yè)都需要工匠精神，工匠精神的核心是職業(yè)精神。具體反映職業(yè)精神的一點(diǎn)便是注重自己的品牌和名望。宋代刻書者往往把刻書工匠的姓名、堂號，或書坊字號、刻書年月等事項(xiàng)刻于書中。這不同于一般質(zhì)量考核而規(guī)定的“物勒工名”，而是一種自我意識或者說職業(yè)榮耀。這也就發(fā)展成了后來的版本版權(quán)之說。如紹熙二年建安余氏刻《春秋公羊經(jīng)傳解詁》，卷末刻：“公羊公梁二書，書肆苦無善本，謹(jǐn)以家藏監(jiān)本及浙江諸處官本參校，頗加厘正，惟是陸氏釋音字或與正文字不同，如此序釀嘲陸氏釀作讓隱，元年嫡子作適舊，舍作啥，召公作邵桓四年……若此者眾，皆不敢以臆見更定，姑兩存之，以俟知者。紹熙辛亥季冬朔日，建安余仁仲敬書。”

工匠通過自己的勞動，不斷積累財(cái)富，獲得了一定的經(jīng)濟(jì)地位。宋代工匠的經(jīng)濟(jì)收入前人有過研究，北宋慶歷年間，“都下馬吉以殺雞為業(yè)，每殺一雞，得傭錢十文，日有數(shù)百錢”。在市場上以殺雞為業(yè)的小工每天的工價(jià)是數(shù)百錢。宋徽宗年間，州縣官往外地赴任，需雇人搬家，“日給雇錢人二百，往往遠(yuǎn)指程驛，務(wù)多得雇錢”，可知當(dāng)時(shí)搬運(yùn)工的日工價(jià)是200文以上?！岸踔擞袠飞撸嗡饔谑?，得百錢即罷休。以其僦屋飲食之余，遨嬉于邸戲中。既歸，又鼓笛以歌，日以為常?！泵刻熨嵉?00文錢，便不再做生意，回家吹笛唱歌玩樂。由此可以推知刻書工匠的收入，絕不會低于普通工匠。

這一傳統(tǒng)延續(xù)到明朝中后期的江南，工匠在經(jīng)濟(jì)上都是較為富裕的。“萬歷三年巡撫宋儀望裁定徭里會計(jì)冊：學(xué)道書院門子一名銀二兩……胥門逓運(yùn)所防夫十名裁革共減銀六十兩；稅課司巡攔十一名裁革共減銀三十三兩；工部織羅填漆人匠五名，每名幫役銀一十兩八錢，共銀五十四兩?！笨梢?，工匠的工資是根據(jù)其價(jià)值來分等級的。

按照價(jià)值交換原則，只有讓工匠按勞取酬，享受與之匹配的經(jīng)濟(jì)收入，感受到勞動尊嚴(yán)，方能推動其科技文化自信，激發(fā)出其職業(yè)精神，從而培養(yǎng)出工匠精神。

（摘自7月27日《光明日報(bào)》。作者為國家稅務(wù)總局長沙稅務(wù)干部學(xué)院教授）