倘若你翻開一本書卻瞌睡連連，嘗試多次，仍以書從手中滑落跌到床底而告終，你是硬著頭皮將書讀完，還是果斷放棄？

最近，英國促進(jìn)閱讀公益機(jī)構(gòu)“讀書社”針對(duì)這一問題，調(diào)查了2000名成年讀者，結(jié)果是：54%的調(diào)查對(duì)象表示，當(dāng)感覺手頭的書死活讀不進(jìn)去時(shí)往往不甘心放棄，于是陷入讓人懊惱的“讀書瓶頸”。

在“讀書社”總干事休·威爾金森看來，這54%的調(diào)查對(duì)象實(shí)在沒必要和自己較勁，遭遇“讀書瓶頸”，不妨換一本，“如今有這么多好書被寫出來和出版，不必強(qiáng)迫自己讀不喜歡的那一本”。另外，“讀書社”還根據(jù)這次調(diào)查結(jié)果，列出五本很多人拿起但始終沒能讀完的小說，它們依次為：《五十度灰》《指環(huán)王：魔戒再現(xiàn)》《哈利·波特與鳳凰社》《遠(yuǎn)大前程》和《呼嘯山莊》。

讀不下去經(jīng)典，也沒什么可丟人

這不是E.L.詹姆斯和J.K.羅琳的作品第一次登上英國人的“棄書單”。

2012年，英國曾發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查——什么是你丟棄最多的圖書？在最終的榜單中，詹姆斯文筆拙劣的色情小說《五十度灰》三部曲悉數(shù)入榜，其中第三部《五十度飛》更是榮登榜首。據(jù)說2012年一整年，僅英國廉價(jià)連鎖酒店Travelodge就發(fā)現(xiàn)了酒店住客丟棄的1209本《五十度飛》。至于羅琳的上榜作品，則是她的首部成人小說《偶發(fā)空缺》，位列榜單第五位。

在這個(gè)“棄書榜”中，還出現(xiàn)了一部被公認(rèn)為經(jīng)典作品的小說——菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，位列第二十位。

和普通讀者一樣，很多英國作家也有自己死活讀不下去的書。

2008年，《星期日泰晤士報(bào)》曾請(qǐng)多位英國作家列出自己的“最恨書單”，此單一出，讓天下愛書人瞠目。陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、D.H.勞倫斯、多麗絲·萊辛、薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩等人的作品均位列其中。還有人在開具“最恨書單”后，刻薄地總結(jié)一句：“（它們）看起來著實(shí)讓人心煩，有時(shí)真恨不得點(diǎn)把火，把它們統(tǒng)統(tǒng)燒掉?！?/p>

《星期日泰晤士報(bào)》小說版主編彼得·坎普倒是沒想燒書，不過他覺得陀思妥耶夫斯基已將自己“完全擊潰”。在他看來，陀氏的“歇斯底里、臆想和狂熱”搞得他根本無法把《白癡》讀9a92074ed3ec19d41a889c3a38bed9d75ece6ee92705f6b26654e2ecac26b2e8完，“幾乎要弄死我，就像害了一場大病”。陀思妥耶夫斯基同樣讓專欄作家西蒙·詹金斯很心煩，后者說，他有次度假帶了《罪與罰》，結(jié)果一怒之下把它丟進(jìn)了游泳池。

作家D.J.泰勒沒有西蒙那么暴躁。他說自己小時(shí)候偷看爺爺珍藏的《查太萊夫人的情人》，其中過于做作的性描寫，把他逗得咯咯直笑。

至于狄更斯，在劇作家馬克·雷文希爾眼里，就像“在市場里耍把式的江湖藝人”，他那副“怪里怪氣又故作憂傷的樣子”，搞得雷文希爾也很憂傷，除了《匹克威克外傳》，狄更斯的其他作品，雷文希爾一本也看不進(jìn)去。

和雷文希爾一樣，推理小說家伊恩·蘭金也很誠實(shí)地表示，很多名著自己根本“啃”不進(jìn)去。比如薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》，伊恩說，自己好幾次鼓足勇氣讀它，但“都沒挺過前十頁”。至于諾曼·梅勒的《古代的夜晚》，伊恩曾“硬著頭皮看到600頁，最終被書里的法老和變態(tài)性事弄得作嘔”。《古代的夜晚》也給伊恩上了一課——讀不下去經(jīng)典名著，沒什么可丟人。

法國民眾或許會(huì)贊同伊恩的看法。都說法國人愛讀書，常有人描述，在巴黎街頭，無論樹蔭下、臺(tái)階上、地?cái)偱赃€是亭棚邊，到處可見心無旁騖看書讀報(bào)的當(dāng)?shù)厝?。但法國人也有自己的“棄書單”?/p>

2017年9月，法國媒體France Culture發(fā)起了一項(xiàng)“你從來沒讀完的小說”評(píng)選，并于近日公布了榜單前十名。詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》、司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、喬納森·利特爾的《善心女神》等作品悉數(shù)入榜。

法國人評(píng)點(diǎn)起那些讓他們“恨由心生”的名著，和英國人一樣，絲毫不留情面：《尤利西斯》被稱作“雜亂無章”；《追憶似水年華》被人“直接從窗戶扔到了街上”；《百年孤獨(dú)》讓人感覺“進(jìn)入了一個(gè)不斷被厄運(yùn)扭曲的世界”。至于《善心女神》，有人表示，該書“文筆超群”，只是自己讀得太入戲，“于是，吐了”。

除了官方機(jī)構(gòu)的公開評(píng)選，還有不少國外網(wǎng)友本著不吐不快的“杠精”精神，自發(fā)在網(wǎng)上列起了不堪卒讀的小說。在一家名為“一星差評(píng)”的網(wǎng)站上，就匯集了很多對(duì)經(jīng)典圖書的差評(píng)。有人說，《查理和巧克力工廠》中的威利·旺卡，“是個(gè)精神虐待狂，是個(gè)厭惡小孩的大小孩”。有人說，《太陽照常升起》讀起來，“像是一個(gè)傲慢的酒鬼和他那些不負(fù)責(zé)任的酒鬼朋友在推特上發(fā)的狀態(tài)”。

“很多書不必讀，但每個(gè)人不必讀的書都不一樣，這恰恰為的是更有效地讀書”

倒也不是只有西方人喜歡開列“棄書單”。

幾年前，曾有中國出版社舉辦了一次名為“死活讀不下去排行榜”的評(píng)選。最終，中國古典四大名著，和《瓦爾登湖》《不能承受的生命之輕》《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及被法國人吐槽的《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《尤利西斯》，進(jìn)入榜單前十，《紅樓夢》則位居榜首。

大家吐槽“讀不下去”的理由五花八門。有人說，受不了《紅樓夢》里復(fù)雜的人物關(guān)系；有人說，讀完《百年孤獨(dú)》，就真的孤獨(dú)了；有人覺得，《瓦爾登湖》是本很神奇的書，“第一頁翻了十遍，內(nèi)容依然陌生”；至于《追憶似水年華》和《尤利西斯》，由于篇幅過長，被人稱作“十年以上有期徒刑必備書”。

“死活讀不下去排行榜”一出，一石激起千層浪。有人覺得，死活讀不下去經(jīng)典，凸顯了現(xiàn)代人的浮躁與急于求成。也有人說，每個(gè)人都有自己的閱讀口味，不必過于強(qiáng)求。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒也曾在個(gè)人微信公眾號(hào)中，提供了一份他心目中不必讀的書的清單，其中包括：除四大名著、《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊齋》、“三言二拍”等以外，絕大多數(shù)的中國古典小說；絕大多數(shù)的從“五四”到1949年的中國現(xiàn)代文學(xué)作品；絕大多數(shù)的從1949年到1976年的中國當(dāng)代文學(xué)作品；絕大多數(shù)的當(dāng)代中國人寫的歷史小說；所有名著的續(xù)書；很多經(jīng)典的哲學(xué)著作，等等。在嚴(yán)鋒看來，人生有涯，千萬不要不加選擇地讀書。“很多書不必讀，但每個(gè)人不必讀的書都不一樣，這恰恰為的是更有效地讀書?！?/p>

另外，嚴(yán)鋒也不認(rèn)同要多看經(jīng)典的說法?！昂芏嘟?jīng)典的意義，僅僅是一種歷史意義，它們推動(dòng)了歷史的發(fā)展，照亮了人類的道路。但我們對(duì)之頂禮膜拜就可以了，今天就不用真的去讀了。比如哥白尼的《天體運(yùn)行論》，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，康德的《宇宙發(fā)展史概論》（這是中文譯名，原名《關(guān)于諸天體的一般發(fā)展史和一般理論，或根據(jù)牛頓原理試論整個(gè)宇宙的結(jié)構(gòu)及其機(jī)械起源》，扉頁是：敬獻(xiàn)給腓特烈陛下，普魯士國王，勃蘭癸堡侯爵，神圣羅馬帝國富內(nèi)大臣和選帝侯，西里西亞元首和大公爵，等等，等等，等等，我的最崇高的國王和君主）。”嚴(yán)鋒在文章中如是寫道。

每個(gè)人要在浩瀚的書海中發(fā)展自己的興趣，構(gòu)造自己的羅盤

歸根到底，閱讀是很私人的事。汝之蜜糖，也許恰是彼之砒霜。很多人眼中的文學(xué)大家，其實(shí)也有自己死活讀不下去的書。托爾斯泰就曾公開表示，莎士比亞根本不懂得描寫人物，連第四流詩人都算不上。馬克·吐溫吐槽簡·奧斯?。骸懊看巫x《傲慢與偏見》，我都想把她挖出來，用她的脛骨打她的頭顱?！笨道抡fD.H.勞倫斯的作品“骯臟，除了下流什么也沒有”。

卡波特則說凱魯亞克，“那不是寫作，那是打字”。伍爾芙說讀《尤利西斯》，前面兩三章讓她“興味盎然，神魂顛倒，如癡如醉”，“但自從‘墓地’一幕完結(jié)之后，我就開始覺得無聊、困惑、惱怒、惡心，為作者無邊無際地寫著一個(gè)猥瑣的大學(xué)生擠痘痘而感到很頭暈”。至于赫胥黎的《點(diǎn)對(duì)點(diǎn)》，伍爾芙認(rèn)為，那“不是一本好的小說，寫得真是生硬、粗糙，又激進(jìn)”。

在臧否同行時(shí)，最為毒舌的非喜歡捉蝴蝶的納博科夫莫屬。

在《俄羅斯文學(xué)講稿》中，納博科夫曾這樣以一個(gè)大學(xué)教授的口吻給俄語作家們排過位：“托爾斯泰是俄國最偉大的小說家。撇開他的前輩普希金和萊蒙托夫不說，我們可以這樣給俄國最偉大的作家排個(gè)名次：第一，托爾斯泰；第二，果戈里；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。這很像給學(xué)生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我的辦公室門口，想為他們自己的低分討個(gè)說法?！?/p>

至于排名中沒有提到的高爾基，納博科夫這樣評(píng)價(jià)他的作品：“全文沒有一個(gè)生動(dòng)的詞，沒有一句話不是陳腔濫調(diào)；它充其量就是一堆粉色的糖果，沾了些為了讓故事更誘人的足夠多的煤灰?！?/p>

相較于自己的同胞，納博科夫評(píng)點(diǎn)其他國家同行，更顯“毒舌”功力。他曾在接受采訪時(shí)說，弗洛伊德的一派胡言簡直吵死了，“他肯定是由最厲害的山頂洞人用石頭打造而成的一尊雕像”。至于康拉德，納博科夫說，這位作家所寫的東西，自己都不屑去寫，“在精神和情感上，他都不可救藥的幼稚”。

對(duì)于薩特，納博科夫的批評(píng)來得更為猛烈，他說薩特一直都在“對(duì)陀思妥耶夫斯基進(jìn)行拙劣模仿”，“我對(duì)他的任何看法都無動(dòng)于衷”，“‘法國新小說’其實(shí)并不存在，它只是臭烘烘鴿子窩里的一堆垃圾”。

不過，納博科夫自己的作品，也并非受所有人推崇。據(jù)說《洛麗塔》完成后曾被出版社拒之門外，納博科夫還收到了這樣一封退稿信：“作者常常寫著寫著就陷入了一種像神經(jīng)病一樣的白日夢，情節(jié)也跟著混亂了起來……作者居然還想找人出版這本小說？我建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年后再找人出版。”

連大師的作品也會(huì)被其他大師鄙夷，讀不下去經(jīng)典名著就更不必羞愧。另一位著名“毒舌”毛姆就說過，“不論學(xué)者們對(duì)一本書的評(píng)價(jià)如何，縱然他們眾口一詞地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對(duì)你而言，仍然毫無作用”。重要的是，每個(gè)人要在浩瀚的書海中發(fā)展自己的興趣，構(gòu)造自己的羅盤。

另外，在讀書這件事上，毛姆還提供了一個(gè)建議：也許有時(shí)，你無需放棄整本書，而是要放棄某些過于冗長的篇幅與段落，也就是學(xué)會(huì)跳讀。毛姆是普魯斯特的資深粉絲，他說自己“寧愿讀普魯斯特讀到厭煩，也不愿拿其他書解悶”。但毛姆也說，普魯斯特書中某些文字重復(fù)、瑣碎，“實(shí)在令最有耐心的讀者也不免生厭”，而這時(shí)，你或許就可以選擇跳讀，讀對(duì)自己有價(jià)值的內(nèi)容。

不過，可以花費(fèi)30頁篇幅描寫主人公入睡前在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的《追憶似水年華》，或許真的是一部適合跳讀的作品。據(jù)說普魯斯特原本只打算出三卷本，每卷400頁。第二、第三卷還沒來得及出版，第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了，出版事務(wù)擱置，他在戰(zhàn)爭期間無事可做，所以在原本已經(jīng)寫完的小說基礎(chǔ)上增加了許多內(nèi)容。

無論采用何種閱讀方法，親近、享受適合自己的書，才是最終目的。棄書，并非是要放棄讀書，而是要學(xué)會(huì)做減法。通過閱讀適合自己的好書，“給狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”。

（摘自《新周刊》2018年第27期）