“蟲子都去哪兒了？”2017年夏天，英國威爾特郡的一位普通市民邁克爾·格魯姆提筆給《每日電訊報》寫信，提出這個疑問。

這些蟲子曾在他的生活中那么常見。在夏天夜晚，路燈下滿是它們的身影；在公路上疾馳，它們尸體的痕跡會布滿擋風(fēng)玻璃。如今，它們的行蹤成了一個謎。

這不是格魯姆一個人的疑問。中國昆蟲分類學(xué)者計云對這種變化深有同感。

在他兒時的記憶里，早春時節(jié)桃花剛開、杏花未放，一種叫“低斑蜻”的昆蟲很是常見。這種蜻蜓秀氣、漂亮，翅膀上的8個黑斑讓它能被一眼辨認(rèn)出來。但是在21世紀(jì)初，他發(fā)現(xiàn)，這些蜻蜓突然難覓蹤跡。

就在那時，在世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的紅色物種名錄中，低斑蜻的瀕危級別被提至CR（極度瀕危）級，比中國的旗艦物種大熊貓的EN（瀕危）級還要高出一個等級。但與同處極度瀕危等級的白鰭豚相比，這種小生命顯得默默無聞。

直到21世紀(jì)初，人類已知的昆蟲有100余萬種，但仍有許多種類尚待發(fā)現(xiàn)。昆蟲在人類世界隨處可見，以至于很少人意識到，它們正在面臨著生存危機(jī)。

最近一份研究報告引起了生態(tài)學(xué)界的關(guān)注。數(shù)據(jù)顯示，過去27年間，在德國60多個自然保護(hù)區(qū)里，飛行昆蟲的數(shù)量總體下降了76%。這份報告刊登在美國學(xué)術(shù)期刊PLoS ONE上。

這篇報告的作者之一、薩塞克斯大學(xué)環(huán)境與生物學(xué)教授戴維·古勒森告訴記者：“我們正在經(jīng)歷一場生物的世界末日。這不是危言聳聽，它正在發(fā)生?！?/p>

撞上擋風(fēng)玻璃的小飛蟲越來越少

越來越多的“格魯姆”發(fā)現(xiàn)，撞上汽車擋風(fēng)玻璃的蒼蠅、飛蛾和黃蜂越來越少，與此同時，一隊研究者正在行動。

自1989年起，德國克雷菲爾德昆蟲學(xué)會（以下簡稱“學(xué)會”）開始在德國保護(hù)區(qū)63個地點(diǎn)設(shè)下“陷阱”，專門測量當(dāng)?shù)仫w行昆蟲的總生物量，來評估整個昆蟲種群的生存狀態(tài)和變化趨勢。

這個團(tuán)隊成立于1905年，現(xiàn)有50多名成員都是業(yè)余昆蟲學(xué)家，其中不乏教師、無線電技術(shù)人員和圖書出版商等等。他們有個共同的稱號——“追昆蟲的人”。在進(jìn)行這項研究前，他們已經(jīng)在西歐100多個自然保護(hù)區(qū)追蹤了40年昆蟲。

研究采用一種常見的工具——昆蟲誘集裝置“馬氏網(wǎng)”。它像一個漂浮的露營帳篷。為了捕捉飛行昆蟲，底部的黑色編織網(wǎng)高出地面約1米，上方是錐形的白色頂篷。

一旦昆蟲陷入網(wǎng)眼細(xì)密的黑色編織網(wǎng)，只能順著頂部的白色頂篷往上爬升，直到陷入頂端的酒精收集瓶。收集瓶只有咖啡杯大小，不會對當(dāng)?shù)氐睦ハx種群造成破壞性影響。

從1989年至2016年，學(xué)會成員將這樣的“昆蟲陷阱”放置在德國63個自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。每年春、夏、秋三季，他們都會收集瓶中的昆蟲尸體，清空陷阱，研究特定時間內(nèi)捕獲飛行昆蟲的種類和數(shù)量。

其中37個點(diǎn)每一年抽樣一次，26個點(diǎn)每兩年抽樣一次，其他的地點(diǎn)抽樣間隔時間更長。從1989年到2016年，他們收集并儲存了53.54公斤昆蟲。

一開始，采集數(shù)據(jù)一切正常。直到2013年，當(dāng)回到從1989年起最早設(shè)置的一個陷阱時，這些長期追蹤的研究者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)夭杉降睦ハx重量已經(jīng)下降了近80%。

次年，重新取樣的結(jié)果并沒有轉(zhuǎn)好。1989年5月至10月，研究者在每個帳篷捕獲的昆蟲平均總重量可達(dá)1.6公斤，2014年這一總重量只有300克。古勒森正是在那時成為團(tuán)隊的一員。在排除了天氣、植被變化和其他因素的相關(guān)性后，他們發(fā)現(xiàn)，下降趨勢仍在繼續(xù)。2016年夏季，這一比例達(dá)到了82%。

這項研究證明，即使在以保護(hù)生物多樣性為宗旨的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，昆蟲的處境依然很危險。

自1968年以來，英國哈彭登農(nóng)業(yè)研究中心洛桑試驗站也開啟了一個指向天空的吸捕裝置。這種裝置被布置在農(nóng)田監(jiān)測農(nóng)業(yè)害蟲，捕捉所有飛行經(jīng)過其上空的昆蟲。

通過對比分析，他們發(fā)現(xiàn)從1970年到2002年，英格蘭南部的生物量并沒有發(fā)生顯著的下降。然而，蘇格蘭南部的昆蟲數(shù)量在同一時期下降了三分之二以上。

項目負(fù)責(zé)人悲觀地表示：“可能到1970年時，英格蘭南部的大部分昆蟲已經(jīng)消失了。”

而這次論文作者之一、荷蘭奈梅亨大學(xué)植物生態(tài)學(xué)家漢斯·德克朗推測，下降結(jié)果也許同樣適用于西歐大部分地區(qū)和世界上其他被農(nóng)田包圍的小型自然保護(hù)區(qū)。

昆蟲不能忍受的環(huán)境，人類也將難以生存

“把昆蟲作為一個指標(biāo)，去指示或者標(biāo)定某一種自然環(huán)境或棲息地的變化、水平和健康程度，是國外在本世紀(jì)初開始實踐的基本調(diào)查方法?！庇^察研究昆蟲多年的計云對此非常熟悉。

他追逐過的蜻蜓“低斑蜻”，在21世紀(jì)初消失了。

蜻蜓體型大、分布廣泛、對環(huán)境敏感，被人類賦予 “環(huán)境指示生物”的使命。在生態(tài)研究領(lǐng)域，通過對蜻蜓的調(diào)查，可以分析出這個地方的環(huán)境是在好轉(zhuǎn)還是在惡化。

讓計云著迷的低斑蜻體長不過4厘米，因為體型不占優(yōu)勢，在進(jìn)化過程中成為春天第一批羽化的蜻蜓。因為比一般蜻蜓更加脆弱敏感，它們迅速成為環(huán)境變化的犧牲品。

20年前，它們曾經(jīng)廣泛分布于中國華北、華東，以及日本、朝鮮和韓國。只要是有水的地方，它們隨處可見。然而在21世紀(jì)初，全世界范圍內(nèi)低斑蜻大量消失，包括在重視生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作的日本。

通過研究和對比，計云和同伴發(fā)現(xiàn)，全球氣候變暖，很多其他種類的蜻蜓也在早春羽化，這種弱小的生物喪失了最有利的優(yōu)勢。在北京附近，由于近半個世紀(jì)水資源分布發(fā)生了顯著變化，濕地減少，低斑蜻更難以生存。

一些生態(tài)學(xué)家感嘆，如果環(huán)境連昆蟲都不能忍受，人類也將難以生存。

在加入最近這項研究之前，古勒森一直在追逐英國的熊蜂。在他的眼中，這些身披黑黃條紋、嗡嗡作響的毛茸小蟲，就像空氣和水一樣珍貴。

在專著《黃蜂的故事》（A Sting in the Tale）一書中他提到，熊蜂曾大量棲居在英國南部的沼澤地里，但在過去的60年間，它們在歐洲過得并不順利。1984年，熊蜂在英國幾乎滅絕。

他分析，第二次世界大戰(zhàn)期間，英國政府為保證糧食供給，開墾大量土地，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式也發(fā)生了改變，熊蜂的棲息地遭到破壞。

除了致命的農(nóng)藥和化肥，變成城市用地的街道和建筑物會產(chǎn)生光污染，導(dǎo)致夜間昆蟲誤入歧途，中斷交配。

2006年以來，英國的養(yǎng)蜂人每年都要失去約三分之一的蜂群。從1990年到2011年，歐洲草地蝴蝶的數(shù)量大約下降了50%。1968年至2007年，英國南部的飛蛾數(shù)量比任何其他飛蛾都要少40%。

20世紀(jì)90年代前，數(shù)十億只帝王蝶每年會從加拿大、美國東北和中西部起飛，聚集到美國西部加利福尼亞沿岸越冬。它們的長距離遷徙能力可以與一些鳥類、哺乳動物相媲美。然而自1990年以來，已經(jīng)有9.7億只帝王蝶消失了。

印度研究者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，僅僅用了10年，西喜馬拉雅山脈曾擁有的 300種蝴蝶就消失了50%。

2014年，IUCN紅色名錄正式把圣赫勒拿蠼螋的保護(hù)狀態(tài)從極危（CR）調(diào)整到了滅絕（EX）。盡管它是同類中體型最大的“明星”，獨(dú)一無二的孤島物種，還被當(dāng)?shù)卣∩相]票，寄往世界各地。

“大家往往只知道蜜蜂和蝴蝶在消失，這些只是冰山一角。飛蛾、蚜蠅、黃蜂、甲蟲和其他許多昆蟲群體現(xiàn)在都已經(jīng)十分稀少。”當(dāng)看到這項研究成果時，英國昆蟲保護(hù)慈善機(jī)構(gòu)“昆蟲生活”首席執(zhí)行官馬特·夏德維告誡公眾。

更糟糕的，只有飛行昆蟲被收集，爬行昆蟲的情況“也許更加嚴(yán)峻”。 古勒森不無擔(dān)憂地表示。

從根本上改變我們種植糧食的方式

令計云感到憤懣的是，低斑蜻是中國蜻蜓中，唯一編入IUCN紅色名錄CR（極危）級別的物種。但這并沒有引起大多數(shù)人的關(guān)注。

“昆蟲處在生物鏈下層，基數(shù)很大。如果它的種群數(shù)量從10億變成了1億，你可能無法發(fā)覺。但老虎從1000頭變成了100頭，就很明顯?！庇嬙普f。

古勒森告訴記者：“昆蟲是整個生物鏈的核心，它并不只對研究者和蝴蝶收藏家有意義。如果你是一只生活在這個地區(qū)吃昆蟲的小鳥，那么在過去25年里，你食物的五分之四消失了?！?/p>

一半以上鳥類將昆蟲作為食物來源。自上世紀(jì)90年代以來，一些英國最為常見的鄉(xiāng)村鳥類數(shù)量暴跌。過去20年，英國杜鵑數(shù)量下降了一半或者更多。根據(jù)2013年德國政府向歐盟提交的數(shù)據(jù)，之前12年鳥類繁殖季節(jié)，交配的鳥類數(shù)量下降了1270萬對，大約占據(jù)總體數(shù)量的15%。

據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)組織統(tǒng)計，世界上70%的作物都是由昆蟲授粉。人類食物的50%-90%都來自于依賴?yán)ハx授粉的開花植物。如果生態(tài)系統(tǒng)中缺少它們，將有1170億美元的農(nóng)作物歉收，這只是一時的數(shù)據(jù)。

早在1962年，《寂靜的春天》作者蕾切爾·卡森就針對人類濫用殺蟲劑作出了警告。她描寫了一個因昆蟲絕跡而經(jīng)歷“怪病”的美國小鎮(zhèn)——疫病蔓延、鳥類死亡、農(nóng)場動物絕育、蘋果樹不再產(chǎn)果?！耙粋€恐怖的幽靈正悄悄向我們襲來，使春天變得沉默不語?！?/p>

“這項關(guān)于保護(hù)區(qū)的研究最主要的意義在于，通過一個量化的、明確的數(shù)據(jù)，告訴人們身邊的物種消亡到一個什么程度。”計云告訴記者。

他憂心忡忡地說：“如果說我們所處的環(huán)境已經(jīng)令身邊76%的生物都不能存活了，那么我們自身所受的毒害有多少呢？”

意外之喜悄悄降臨，2017年5月初，他在奧林匹克森林公園拍攝到一只小小的低斑蜻，停在一片草葉上。

他很驚訝，這種對生態(tài)要求極高、對環(huán)境變化極為敏感的脆弱生命，竟然找到了一個人為營造的“諾亞方舟”。也許它們一直以來蟄伏在某處，只要環(huán)境改善，還能再回來。

“我們現(xiàn)在就要行動，解決這些可能導(dǎo)致下滑的原因，比如從根本上改變我們種植糧食的方式，否則人類將面臨慘淡的未來?！惫爬丈蛴浾弑硎?，“我們不可能再花27年來觀察其他國家或地區(qū)的昆蟲減少趨勢?！?/p>

2017年夏天，古勒森駕車穿越法國，他做好準(zhǔn)備隨時停車，清理被昆蟲尸體遮蔽的擋風(fēng)玻璃。然而那一路，玻璃始終干凈如初。

（摘自2017年11月15日《中國青年報》。作者為該報記者）