2018年3月19日，90歲的臺(tái)灣詩(shī)人洛夫在臺(tái)北辭世。

傳記作家龍彼德跟訪洛夫已經(jīng)30年，得知消息非常意外?！八刻於家斡疽恍r(shí)，80多歲還在游。”龍彼德回憶，洛夫87歲時(shí)去泰國(guó)曼谷參加詩(shī)歌活動(dòng)，還感嘆酒店沒有游泳池，“他根本就沒有考慮后事，覺得自己身體很好”。

2018年3月初，洛夫還頗有興致地出席了自己的新書發(fā)布會(huì)。會(huì)后，主辦方請(qǐng)他象征性地簽幾本書。“最后他簽了四五十本，”與洛夫聯(lián)系密切的湖南作家甘建華回憶，“他本來(lái)抵抗力已經(jīng)很差，就累病了?！?/p>

3月17日，甘建華在洛夫故鄉(xiāng)湖南衡陽(yáng)組織“洛夫詩(shī)歌演誦會(huì)”。第二天中午，詩(shī)人看到消息，回復(fù)了一條微信語(yǔ)音。甘建華反復(fù)聽那段三秒長(zhǎng)的語(yǔ)音，卻怎么也聽不懂：“他可能想跟我說(shuō)什么，已經(jīng)說(shuō)不清了?！?/p>

15個(gè)小時(shí)后，洛夫去世。

對(duì)于大陸民眾來(lái)說(shuō)，名氣更大的臺(tái)灣詩(shī)人是入選中學(xué)語(yǔ)文教材的余光中和鄭愁予。

“實(shí)際上在臺(tái)灣詩(shī)壇，洛夫的地位絕對(duì)不比他們低，”詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬說(shuō)，“一首《鄉(xiāng)愁》就使余光中名揚(yáng)天下，他的詩(shī)相對(duì)來(lái)講比較容易接受；對(duì)現(xiàn)代詩(shī)探索比較徹底的，還是洛夫。他畢生致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，而且直到晚年還能寫得那么好，這是非常難得的。”

洛夫曾親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、炮擊金門和美國(guó)的越戰(zhàn)?！斑@樣的詩(shī)人很難重復(fù)。他年輕時(shí)代在不同文化中受到哺育，遭遇過重大的人生變化，這不是誰(shuí)都能經(jīng)歷到的?！眳撬季凑f(shuō)，“所以洛夫的詩(shī)歌特別豐富，不是僅僅表現(xiàn)一個(gè)狹小的自我，他是從小我見大我的一個(gè)人?！痹谒壑校宸蚴恰胺浅Ｖ匾拇髱熂?jí)詩(shī)人”。

“我們民族是從碎玻璃上踩過來(lái)的”

2004年，甘建華第一次見到洛夫。“先生個(gè)子很高大。年輕時(shí)穿著軍裝的照片，簡(jiǎn)直稱得上健碩，像美國(guó)軍人的身胚?！备式ㄈA回憶，“他說(shuō)話有衡陽(yáng)口音，也有臺(tái)灣口音，雜糅在一起，聲音很有特色，就跟他的詩(shī)歌一樣?！?/p>

洛夫出生于湖南衡陽(yáng)，身材和口音都是那段離亂歷史留下的烙印。1949年5月，陸軍訓(xùn)練司令部在衡陽(yáng)招考青年學(xué)生，聲稱去臺(tái)灣深造。包括他在內(nèi)的200名衡陽(yáng)中學(xué)生入選，他們舟車輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣屏東，才發(fā)現(xiàn)被騙。學(xué)生們被編入傘兵連，接受艱苦的新兵訓(xùn)練。想要返回大陸，已經(jīng)間關(guān)千里，山重海隔。

幾個(gè)月后，洛夫通過一位老鄉(xiāng)的幫助調(diào)離傘兵連，成為一名海軍文書。1959年，他被派往金門，擔(dān)任新聞聯(lián)絡(luò)官。當(dāng)時(shí)正值海峽兩岸炮戰(zhàn)，雙方形成“單打雙?！钡摹澳酢?。每逢雙日炮擊停止，洛夫就接待來(lái)自世界各地的記者，陪他們參觀戰(zhàn)地。

閑暇時(shí)，洛夫開始寫詩(shī)。某天，他正在石塊掩蓋的坑道里斟酌字句，炮彈忽然在周圍爆炸，石室隨之震動(dòng)。他感受到生命面臨威脅，把這段經(jīng)歷寫進(jìn)長(zhǎng)詩(shī)《石室之死亡》，把炮火比喻成持續(xù)“一個(gè)下午的激辯”。

1979年，洛夫應(yīng)邀訪問香港。在香港中文大學(xué)任教的余光中接待洛夫，開車陪同他前往落馬洲——香港與內(nèi)地的邊界。這是30年來(lái)洛夫離故土最近的一次，回到臺(tái)灣后，他寫下著名的《邊界望鄉(xiāng)》：霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧/手掌開始生汗/望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷。

1950到1970年代，兩岸詩(shī)歌的流通非常困難?！澳菚r(shí)候是封閉的，一些學(xué)者去臺(tái)灣之后發(fā)表了什么，我們都不知道?！痹?shī)歌評(píng)論家吳思敬后來(lái)在北京圖書館讀到臺(tái)灣詩(shī)刊，“當(dāng)時(shí)的大陸年輕人是讀不到臺(tái)灣詩(shī)歌的。在參考閱覽室，只有干部和高校里有一定的專業(yè)職稱的人才能看?！?/p>

1985年左右，供職于湖南省文聯(lián)的詩(shī)人李元洛通過香港朋友寄來(lái)的詩(shī)刊，讀到了《邊界望鄉(xiāng)》，于是寫文章介紹這首詩(shī)，成為向大陸讀者介紹洛夫的第一人。1986年，李元洛撰寫了一系列賞析洛夫詩(shī)作的文字，包括萬(wàn)字長(zhǎng)文《江濤海浪楚人詩(shī)》。“江濤指湘江，海浪指海峽，洛夫是楚地的人，那是大陸介紹洛夫最早的一篇長(zhǎng)文?！崩钤褰忉?。

洛夫由此聯(lián)系李元洛?！按箨懏?dāng)時(shí)和臺(tái)灣還沒有‘開放’，他還不能過來(lái)。”李元洛回憶，洛夫又來(lái)到香港，兩人約定某天晚上通電話。當(dāng)時(shí)他家還沒裝電話，晚上七點(diǎn)多到省文聯(lián)的辦公室去接電話。

那是一個(gè)雪夜，又碰上停電，李元洛點(diǎn)了一根蠟燭等洛夫?！叭缓箅娫捑蛠?lái)了，他問我湖南下雪了沒有，雪大不大。四十多年沒回來(lái)過，在臺(tái)灣沒看過雪了?！崩钤逑蛴浾呋貞?，“我說(shuō)很大。他說(shuō)我要作首詩(shī)給你。”

1987年5月，李元洛又通過香港的朋友收到了洛夫的長(zhǎng)詩(shī)《湖南大雪——贈(zèng)長(zhǎng)沙李元洛》：你我在此雪夜相聚/天涯千里驟然縮成促膝的一寸/荼蘼早凋/花事已殘/今夜我們擁有的/只是一支待剪的燭光/蠟燭雖短/而灰燼中的話足可堆成一部歷史/你頻頻勸飲……

隨著兩岸關(guān)系緩和，臺(tái)灣當(dāng)局解除了回大陸探親的禁令。1988年，洛夫終于回到故鄉(xiāng)衡陽(yáng)。他即興題字：為何雁回衡陽(yáng)，因?yàn)轱L(fēng)的緣故?！兑?yàn)轱L(fēng)的緣故》本是他寫給夫人的一首情詩(shī)，用在此處，他說(shuō)：“這風(fēng)是時(shí)代之風(fēng)，是政治之風(fēng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，洛夫的母親已經(jīng)去世七年。他回鄉(xiāng)上墳，寫下《河畔墓園》：在黃土上跪下時(shí)/我試著伸腕/握你薊草般的手/剛下過一場(chǎng)小雨/我為你/運(yùn)來(lái)一整條河的水/流自/我積雪初融的眼睛。

“我們民族是從碎玻璃上踩過來(lái)的?！贝撕笥螝v杭州時(shí)，洛夫?qū)埍说碌仍?shī)友感慨，“這是個(gè)悲劇，是時(shí)代給我們安排的命運(yùn)，這是時(shí)代給我們?cè)姼铇O好的營(yíng)養(yǎng)。每一個(gè)有抱負(fù)的中國(guó)詩(shī)人，都應(yīng)該是為歷史作見證的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人。請(qǐng)注意，我說(shuō)的是中國(guó)的，而不是臺(tái)灣的或者大陸某個(gè)省的……”

1980年代，洛夫也與張默、葉維廉等人合作，在《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊上陸續(xù)推出“大陸朦朧詩(shī)特輯”“大陸詩(shī)人作品專輯”。1990年，洛夫再次訪問大陸，尋訪年輕一代詩(shī)人，回臺(tái)后編成“大陸第三代詩(shī)人作品展”，收錄了海子等28位詩(shī)人的80多首詩(shī)歌。

“韓愈生在現(xiàn)代，勢(shì)必?fù)榉ノ摇?/p>

洛夫原名莫運(yùn)端，少年時(shí)喜愛蘇聯(lián)文學(xué)，報(bào)考高中時(shí)改名洛夫——這兩個(gè)字在蘇俄作家名字中很常見。

到臺(tái)灣后，洛夫就讀于臺(tái)北大直軍官外語(yǔ)學(xué)校英文班?！奥宸虍?dāng)時(shí)在軍中學(xué)外語(yǔ)，當(dāng)新聞發(fā)布官和聯(lián)絡(luò)官，主要向外國(guó)報(bào)紙發(fā)新聞，他的外語(yǔ)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。”吳思敬分析，有了英語(yǔ)閱讀能力，使洛夫能夠更直接地學(xué)習(xí)西方詩(shī)歌。

1954年，洛夫與詩(shī)人痖弦、張默在臺(tái)灣左營(yíng)軍港創(chuàng)辦了私營(yíng)詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》?！秳?chuàng)世紀(jì)》向臺(tái)灣讀者系統(tǒng)譯介歐美現(xiàn)代詩(shī)。“在西方新興哲學(xué)與藝術(shù)思潮的刺激下，我們?yōu)樵?shī)歌創(chuàng)作的想象與靈感開了一個(gè)新的窗口?！甭宸蚨嗄旰蠡貞?，自己是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代詩(shī)探索走得最遠(yuǎn)的詩(shī)人，“負(fù)面效果是，某些實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的作品十分晦澀，日漸拉開了詩(shī)人與讀者的距離?！?/p>

1970年代，臺(tái)灣詩(shī)人普遍陷入了類似的創(chuàng)作困境，洛夫也開始轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)?！拔殷@奇地發(fā)現(xiàn)，古典詩(shī)中那種幽玄而精致的意象語(yǔ)言，那種超越時(shí)空的深遠(yuǎn)意境，遠(yuǎn)非西洋詩(shī)可比?！甭宸?qū)W習(xí)了唐詩(shī)“無(wú)理而妙”的表現(xiàn)手法，以及蘇軾“反常合道”的詩(shī)觀，形成了自己的“修正超現(xiàn)實(shí)主義”。

在此期間，洛夫?qū)懴沦?zèng)李白、杜甫、王維、東坡居士等人的詩(shī)歌，這些詩(shī)采用隱題詩(shī)的形式。譬如《贈(zèng)王維》，以王維名句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”為每行首字，重新構(gòu)建：行色匆匆卻不知前往何處/到了路的盡頭耳邊響起破鞋與河的對(duì)話/水中他看到一幅傾斜的臉/窮困如跳蚤/處處咬人/坐在河岸思索一個(gè)陌生的句子/看著另一個(gè)句子在激流中逐漸成熟/云從發(fā)髻上飄過/起風(fēng)/時(shí)，魚群爭(zhēng)食他的倒影。

1974年，洛夫出版了自己的詩(shī)集《魔歌》，收錄了重讀古典后的多首近作?！邦佋褰淌诔Ｖ^我因受超現(xiàn)實(shí)主義影響而‘走火入魔’，”洛夫自陳“魔歌”的含義，“詩(shī)之成魔，自非中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的正道，如韓愈生于現(xiàn)代，我也勢(shì)必成為他撻伐的對(duì)象?！?/p>

從此，洛夫有了“詩(shī)魔”的稱號(hào)。

《創(chuàng)世紀(jì)》歷經(jīng)動(dòng)蕩，已經(jīng)辦刊六十多年，被作家白先勇稱為“九命貓”。

“編《創(chuàng)世紀(jì)》完全是他們的業(yè)余工作，《創(chuàng)世紀(jì)》的堅(jiān)持得益于這幾個(gè)詩(shī)人為詩(shī)獻(xiàn)身，他們把自己的一切東西拿出來(lái)交給詩(shī)歌，是感到欣慰的?！睋?dān)任《詩(shī)探索》期刊主編的吳思敬說(shuō)，“咱們大陸很多刊物，尤其是一些民間刊物也是這樣，根本不可能有什么回報(bào)，支撐著詩(shī)人的就是對(duì)詩(shī)歌的熱愛，在寂寞中寫作，在孤獨(dú)中對(duì)抗繁華世界的干擾，保持一個(gè)完整的自我?！?/p>

“孤獨(dú)是一個(gè)詩(shī)人的營(yíng)養(yǎng)”

1996年，洛夫舉家移居加拿大溫哥華。他把這稱為“二度流放”。他早年詩(shī)作《石室之死亡》中的句子有如讖語(yǔ)：而我只是歷史中流浪了許久的那滴淚/老找不到一副臉來(lái)安置。他當(dāng)年在新居接受美國(guó)媒體采訪時(shí)談到“孤獨(dú)是一個(gè)詩(shī)人的營(yíng)養(yǎng)”，多少帶有些自我寬慰的意味。

洛夫把新居的書房命名為“雪樓”，冬天在這里可以倚窗賞雪。他對(duì)雪有很深的情結(jié)。 “在臺(tái)灣，在這四季如春的島上住了數(shù)十年，不要說(shuō)見不到雪，就連二三知己圍著紅泥小火爐，享受一點(diǎn)‘晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)’的樂趣都沒有，”洛夫曾經(jīng)感嘆，“這些經(jīng)驗(yàn)于今只有從消逝的童年中去尋找，從淡淡的鄉(xiāng)愁中去尋找?！?/p>

每當(dāng)大雪落下，洛夫便在雪樓鋪展宣紙，用大號(hào)羊毫寫狂草。龍彼德曾在洛夫家中小住一周，他發(fā)現(xiàn)其中的一幅狂草，寫的正是《湖南大雪》中的詩(shī)句“雪落無(wú)聲”。

洛夫新居的裝修全是中式的，日常菜肴也偏愛中式的。甘建華至今感嘆，洛夫是他見過最能吃辣椒的人。他曾經(jīng)給洛夫買過衡陽(yáng)的小干魚?！八f(shuō)‘我有時(shí)候用蒜絲拌著小干魚吃’。這是典型的衡陽(yáng)吃法。他每一頓不敢吃得太多，想多吃幾頓?！备式ㄈA回憶，“他喜歡吃衡陽(yáng)的糄粑、麻圓、紅菜苔、臘肉、芋頭，他說(shuō)‘我每年回大陸，就是想吃衡陽(yáng)的這些東西，這就是我的鄉(xiāng)愁’?！?/p>

“愈接近晚年，社會(huì)的圈子愈來(lái)愈小，書房的天地愈來(lái)愈大。”洛夫曾說(shuō)，“這種現(xiàn)實(shí)世界的萎縮，心靈空間的擴(kuò)充，可視為一種修養(yǎng)，多少有些無(wú)奈，但絕非逃避。”

鐵凝、白先勇、痖弦等作家都曾訪問雪樓。2004年，加拿大外交部長(zhǎng)將出訪北京，加拿大駐華使館打電話到雪樓，邀請(qǐng)洛夫?qū)懸环运脑?shī)為內(nèi)容的書法作品，作為禮物贈(zèng)給中方。

此前，洛夫很少與官方接觸，書法作品免費(fèi)贈(zèng)送至親好友和各大寺廟，對(duì)其他人則一概拒絕。這次，他與夫人及好友商量后接受邀請(qǐng)。他寫了一幅行草的新詩(shī)對(duì)聯(lián)：秋深時(shí)伊曾托染霜的落葉寄意，春醒后我將以融雪的速度奔回。上聯(lián)取自他的詩(shī)句，對(duì)應(yīng)他在加拿大的晚景；下聯(lián)取自他1992年的同名隱題詩(shī)名，表達(dá)對(duì)故國(guó)的思念。

2001年，洛夫創(chuàng)作了超過三千行的超長(zhǎng)詩(shī)歌《漂木》，這首詩(shī)在臺(tái)灣報(bào)紙上連載了兩個(gè)多月，開報(bào)刊連載現(xiàn)代新詩(shī)的先河。

洛夫也由此歸納了自己的“漂泊美學(xué)”?！八J(rèn)為漂泊本身展現(xiàn)出生命的價(jià)值，在漂泊當(dāng)中對(duì)人生、對(duì)人性，才能有更深刻的體驗(yàn)，”詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬分析，“他先是從大陸漂到臺(tái)灣，后來(lái)在臺(tái)灣這么多年，又漂到北美，所以這些詩(shī)都能表現(xiàn)出他的這種追求，他總是在不斷地求變、求新，敢為天下先。我覺得他具有湖南人個(gè)性中血性的一面?！?/p>

在生命的最后幾年，洛夫曾經(jīng)提到作家黃永玉給沈從文的墓志銘：“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”他當(dāng)時(shí)曾經(jīng)考慮在衡陽(yáng)買房子，叫甘建華陪著看房。甘建華當(dāng)時(shí)不插話，心里卻覺得不太現(xiàn)實(shí)：“一年就到這里住一個(gè)月，不需要再單獨(dú)買房子。而且他買房子也不是很大，大概80平方米左右，這樣的商品房有什么意義呢？多年之后，人家還會(huì)說(shuō)這個(gè)房子是洛夫住過的，或者做洛夫紀(jì)念館？”

最終，洛夫放棄了這個(gè)念頭。2016年，他回到臺(tái)北居住，在海峽對(duì)岸終老。

（摘自3月22日《南方周末》。作者分別為該報(bào)記者，實(shí)習(xí)生）