策劃請(qǐng)徐遲

在十年“文革”結(jié)束后，正值不惑之年的周明先生相繼任《人民文學(xué)》編輯部主任、常務(wù)副主編?！爱?dāng)時(shí)中央決定，1978年3月將在北京召開全國科學(xué)大會(huì)，討論和制定科學(xué)技術(shù)發(fā)展的總體規(guī)劃。這是一次科學(xué)家的盛會(huì)，是一次科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍的動(dòng)員會(huì)。”雖然進(jìn)入耄耋之年，但周明依然思維敏捷地娓娓道來。作為當(dāng)時(shí)全國最高級(jí)別的文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》理應(yīng)在此時(shí)有大作為，組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，以文學(xué)啟蒙推動(dòng)思想解放大潮，營造尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的氛圍。然而，寫誰？誰來寫？這兩個(gè)問題在編輯部展開了熱烈的討論。

突然間，他們想起當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著一個(gè)叫陳景潤的數(shù)學(xué)家的故事。一個(gè)傳言是，1972年，中美建立外交關(guān)系后，美國有一個(gè)代表團(tuán)來訪問，見到我國領(lǐng)導(dǎo)人就問陳景潤。領(lǐng)導(dǎo)就讓人找，結(jié)果在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了。當(dāng)時(shí)，編輯部也了解到，“哥德巴赫猜想”在國際數(shù)學(xué)界是一個(gè)大難題，陳景潤在當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有刊物發(fā)表論文的情況下，把論文偷偷寄到國外發(fā)表了，引起國際數(shù)學(xué)界的重視，是十分了不起的。鄧小平在1975年就得知陳景潤的情況后說：“中國能有1000個(gè)陳景潤，就了不得了?！本庉嫴客庐惪谕暤溃蛯戧惥皾櫚?！

把這個(gè)選題確定下來以后，眾人又開始考慮，請(qǐng)哪個(gè)作家來寫比較好。

這時(shí)，大家不約而同地想起了徐遲。徐遲是著名詩人，也是散文家和翻譯家。1964年，他曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過一篇名為《祁連山下》的報(bào)告文學(xué)，寫敦煌的大藝術(shù)家常書鴻，這是一個(gè)知識(shí)分子題材的作品。而且，他剛采訪寫作了一篇李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》，《人民文學(xué)》編輯部已經(jīng)三審?fù)ㄟ^，也即將發(fā)表。那個(gè)時(shí)代，寫工農(nóng)兵的作家比較多，但熟悉知識(shí)分子、寫知識(shí)分子的作家很少，因此編輯部同仁一下子就想到了著名作家徐遲。

周明回憶，他通過電話聯(lián)系上這位老前輩，告訴他寫陳景潤的設(shè)想。徐遲說如果要他做這個(gè)事，就必須跟單位打招呼。周明立即打電話給湖北文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)說了這事。湖北文聯(lián)也表示支持。他隨后再聯(lián)系徐遲，告訴了他所在單位同意了這一消息，徐遲很興奮，雖然對(duì)寫陳景潤只答應(yīng)“試試看”，但迫不及待馬上準(zhǔn)備行裝購火車票，兩天后就顛簸到了北京。

一訪陳景潤

徐遲采訪陳景潤，見了三面。

第一次陪同徐遲采訪，周明感覺到陳景潤絕不像傳說的那樣“傻”、那樣“癡”。

那是1977年一個(gè)艷陽秋日。周明陪同徐遲到了北京西郊的中關(guān)村，找到了中科院數(shù)學(xué)所，黨支部書記李尚杰接待了他們。李尚杰提供了大量關(guān)于陳景潤的真實(shí)材料，以便周明和徐遲能夠比較全面了解這位數(shù)學(xué)奇才。周明注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，作為書記的李尚杰雖然是老革命，但沒有打電話叫，也沒派秘書去請(qǐng)，而是親自出去請(qǐng)陳景潤這個(gè)下屬，可見對(duì)陳景潤之尊重。

片刻功夫，李尚杰就領(lǐng)來一個(gè)人。但見此人個(gè)兒不高，穿一身藍(lán)色的棉制服，戴著棉帽，一張娃娃臉紅撲撲的，顯得很年輕。李尚杰介紹，這就是陳景潤，然后介紹了周明。周明又給他介紹了徐遲。陳景潤說：“徐遲？我知道，他是詩人，我讀過他的詩。”倆人很快拉近了距離。他們說明來意后，陳景潤像小孩一樣發(fā)出了連珠炮：“不要寫我、不要寫我……”經(jīng)歷坎坷世事、見慣各種各樣采訪對(duì)象的徐遲，溫和地笑著說：“我不是寫你，是來寫數(shù)學(xué)界，寫科學(xué)界……但是要采訪你?！边@時(shí)，陳景潤才勉強(qiáng)同意：“那行，我一定給你提供材料。”

隨后，第一次采訪就開始了。他們先隨意聊天，開始了解這個(gè)被稱作“怪人”的數(shù)學(xué)奇才。徐遲問陳景潤“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近進(jìn)展情況如何？他說：“到了最后關(guān)頭，但也是難度最大的階段?！辈⒀a(bǔ)充，看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩，很受鼓舞。說著，他就順口背誦出來：“攻城不怕堅(jiān)，攻書莫畏難?？茖W(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)?！北痴b完了，他充滿信心地表示：“我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰?！?/p>

徐遲又問陳景潤，最近還在考慮什么問題。陳景潤介紹，不久前收到國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席先生的一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他去芬蘭參加國際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會(huì)議，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。主席先生在信中介紹，出席本次會(huì)議的有世界各國學(xué)者3000多人，但確定作學(xué)術(shù)報(bào)告者只有10來名，其中，亞洲只有2名，一個(gè)是日本的學(xué)者，另一個(gè)便是陳景潤。這位數(shù)學(xué)奇才，覺得事關(guān)重大，便將此信交給了數(shù)學(xué)所和中科院領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，中科院領(lǐng)導(dǎo)接見了陳景潤，親切地對(duì)他說：“你是個(gè)大數(shù)學(xué)家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮去還是不去，考慮好了，你可以直接回信答復(fù)，告訴我一聲就是了?！边@使陳景潤很受感動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)這么信賴他，科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)懷他，他從內(nèi)心里感激！

回到所里，經(jīng)過一番認(rèn)真思索，并作了一些調(diào)查研究之后，陳景潤很快寫了一封回信，有三點(diǎn)內(nèi)容：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝主席先生的盛情邀請(qǐng)；第二，世界上只有一個(gè)中國，就是中華人民共和國，臺(tái)灣是中國不可分割的一個(gè)省，而目前臺(tái)灣占據(jù)著國際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)的席位，因此，我不能參加；第三，如果驅(qū)逐了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。周明認(rèn)為，陳景潤的回復(fù)，在那個(gè)臺(tái)灣海峽兩岸處于敵對(duì)的年代不僅有原則而且比較圓滿，簡(jiǎn)直出乎意料！他絕不像傳說的那樣“傻”、那樣“癡”。

陳景潤還向周明和徐遲述說了一些他在“文化大革命”中被殘酷批斗的慘狀，以及他如何施計(jì)躲避參加斗爭(zhēng)他的老師華羅庚教授的情景。周明回憶，當(dāng)時(shí)聽到這些令人感動(dòng)的故事后，他和徐遲增進(jìn)了對(duì)數(shù)學(xué)奇才的了解，消除了一些誤解。

飽經(jīng)滄桑的詩人徐遲，被純真執(zhí)著的陳景潤打動(dòng)了！他動(dòng)情地對(duì)周明悄聲說：“周明，他多可愛，我愛上他了！就寫他了?！?/p>

為了寫好這篇報(bào)告文學(xué)，徐遲當(dāng)天就住在位于中關(guān)村的中科院一家招待所，先從外圍進(jìn)行深入采訪，并做了大量調(diào)查研究。

二訪陳景潤

周明第二次陪徐遲與陳景潤見面，感受到了這位科學(xué)怪才始終如一的純。

寫好這篇報(bào)告文學(xué)，最關(guān)鍵的是如何深入到這位數(shù)學(xué)怪才的內(nèi)心世界。為了解陳景潤的專業(yè)，年過花甲的詩人徐遲買了一本馬克思的《數(shù)學(xué)手稿》，逐字逐句“啃”，他還先后閱讀了《中國古代數(shù)學(xué)史》及華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》《數(shù)論導(dǎo)引》等?；üし蜃疃嗟?，則是“啃”陳景潤的學(xué)術(shù)論文。周明問：“好懂嗎？”徐遲搖搖頭說：“不好懂，但是要寫這個(gè)人必須對(duì)他的學(xué)術(shù)成就了解一二。雖然對(duì)于數(shù)學(xué)，不能叫都懂，但對(duì)數(shù)學(xué)家本人總可以讀懂?！?/p>

1742年，俄國數(shù)學(xué)家歐拉和德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫在通信中，提出了一項(xiàng)假設(shè)：每一個(gè)6以上的偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)的和，這就是哥德巴赫猜想。兩位數(shù)學(xué)家用許多偶數(shù)做試驗(yàn)，都證明這個(gè)假設(shè)是正確的，但是，卻無法用理論的方法來證明它。從此這成為一道數(shù)學(xué)難題，200多年來，許多頂尖的數(shù)學(xué)家都企圖證明這個(gè)猜想，但是都沒有成功。

1966年5月，陳景潤寫下了200多頁的長篇論文，成為最接近哥德巴赫猜想的人。直到1973年，論文才在《中國科學(xué)》發(fā)表。

陳景潤證明了“1+2”的消息震撼了中國數(shù)學(xué)界，也震撼了國際數(shù)學(xué)界。在此之前，數(shù)論專家們普遍認(rèn)為，要想沿用已有的方法（包括篩法）來證明“1+2”是不可能的。而陳景潤居然對(duì)篩法“敲骨吸髓”，加以改進(jìn)，創(chuàng)造出了加權(quán)篩法，使篩法的效力發(fā)揮得淋漓盡致。

消息傳到英國，英國著名數(shù)學(xué)家哈伯斯特聽了為之一震。哈伯斯特與李希特合作撰寫的《篩法》一書正在付印。他馬上托人從香港找到了陳景潤論文的復(fù)印件，給《篩法》一書又增加了新的一章——《陳氏定理》。他在這一章的首頁寫道：“我們本章的目的是為了證明陳景潤下面的驚人定理，我們是在前十章已經(jīng)付印時(shí)才注意到這一結(jié)果的；從篩法的任何方面來說，它都是光輝的頂點(diǎn)。”

徐遲經(jīng)過多日采訪調(diào)查，有備而來地拋出3個(gè)數(shù)學(xué)問題。不再靦腆拘謹(jǐn)?shù)年惥皾?，也不管徐遲懂不懂，直接把解決這3個(gè)問題的數(shù)學(xué)公式寫給徐遲看，徐遲抄下來，或者說是照貓畫虎地描畫了下來。

造化弄人，也成就人。漫漫人生路，最難得的是始終如一的純。這次采訪完畢，歷經(jīng)坎坷世事洞明的徐遲，掉淚了！這位飽經(jīng)滄桑的詩人，得出個(gè)結(jié)論：陳景潤是那種為了數(shù)學(xué)可以拋棄一切的、至純至真的人！外界關(guān)于他的傳言太可惡了。

作為一個(gè)刻苦鉆研世界名題幾近癡迷的數(shù)學(xué)家，陳景潤鬧過許多“笑話”，甚至有人說他是一個(gè)“科學(xué)怪人”。徐遲在他的《哥德巴赫猜想》中曾這樣評(píng)論：“關(guān)于他，傳說紛紜，莫衷一是。有善意的誤解、無知的嘲諷，惡意的誹謗、熱情的支持，都可以使這個(gè)人扭曲、變形、砸爛或擴(kuò)張放大。理解人不容易，理解這個(gè)數(shù)學(xué)家更難。他特殊敏感、過于早熟、極為神經(jīng)質(zhì)、思想高度集中。外在和自我的肉體與精神的折磨和迫害使得他試圖逃出世界之外。他成功地逃避在純數(shù)學(xué)之中，但還是藏匿不了。”

在數(shù)學(xué)研究所，徐遲去了陳景潤經(jīng)常出入的圖書館，去了他的辦公室，跟他一起進(jìn)食堂，一塊兒聊天，還去看了“文化大革命”中陳景潤被毒打滾下樓來的那個(gè)樓梯。很快，他和陳景潤成了知心的朋友。原本自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)的陳景潤，這時(shí)候也打開心扉，同徐遲說了很多心里話。

三訪陳景潤

周明第三次陪同徐遲采訪陳景潤，進(jìn)入了這位數(shù)學(xué)家那間僅僅6平方米的斗室。

“事以密成?！敝苊髁私獾剑惥皾檹牟蛔屓魏稳诉M(jìn)入他那間6平方米的小屋。徐遲在中科院數(shù)學(xué)所采訪長達(dá)一周多，和陳景潤建立了密切關(guān)系，甚至到了無話不談的地步，幾次對(duì)陳景潤提出到他居住和演算的斗室去看看，但這位科學(xué)怪人，顧左右而言他，絲毫不回應(yīng)。徐遲認(rèn)為，如果不看看這間小屋，勢(shì)必缺少對(duì)他攻關(guān)的環(huán)境氛圍的直接感受，那該多遺憾！

“我們是搞‘陰謀詭計(jì)’才進(jìn)入陳景潤那間6平方米的小屋?！敝苊黠L(fēng)趣地回憶道，“我們一再向李尚杰表達(dá)這個(gè)小小的愿望。”李尚杰說：“小陳可是從來不讓人進(jìn)他那間小屋的！他每次進(jìn)了門就趕緊鎖起來，使得那間小屋很神秘。我倒是進(jìn)去過，如果你們要進(jìn)，只能另想辦法。要不，咱們搞點(diǎn)‘陰謀詭計(jì)’試試看？”

經(jīng)策劃，有一天，周明和徐遲、李尚杰三人一同上樓。臨近陳景潤房間時(shí)，李尚杰去敲門，先進(jìn)屋。周明和徐遲悄悄待在室外聽室內(nèi)響動(dòng)，過了10分鐘后也去敲門，表示找李尚杰有急事。陳景潤還未反應(yīng)過來，李尚杰就搶先開了門。周明和徐遲迅速一步跨進(jìn)了屋門，陳景潤只好不好意思地說：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)室內(nèi)的情景，周明至今記憶如新：哪里有坐的地方呀！環(huán)顧四周，室內(nèi)只有一張單人床、一張簡(jiǎn)陋的辦公桌和一把椅子。墻角放了兩個(gè)鼓囊囊的麻袋，一個(gè)裝的是他要換洗的衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上除了常用的一小片地方，其余桌面上落滿了灰塵。

漫談式聊天中了解到，陳景潤有時(shí)不用桌子，習(xí)慣將床板的一角褥子撩起，坐個(gè)小板凳趴在床上思考和演算。那真艱苦呀！周明感嘆。冬天怎么寫字演算？上世紀(jì)六七十年代的北京，冬季滴水成冰，室內(nèi)沒有暖氣，這個(gè)陋室能待下去嗎？原來，他索性穿一雙厚厚的棉鞋，晚上一直不脫，就著領(lǐng)導(dǎo)給他的一個(gè)100瓦的大燈泡，一邊演算同時(shí)也取暖。以至于到了天寒地凍的時(shí)節(jié)，大燈泡取暖不起作用了，墨水瓶都結(jié)冰凍實(shí)了，這個(gè)數(shù)學(xué)怪才，就拿鉛筆演算。

夜餐是如何解決的？那時(shí)，可不像現(xiàn)在，多晚都有賣小吃的。這個(gè)單身漢，吃飯僅用一個(gè)大茶杯，里面擱一個(gè)U字形的電熱器，倒點(diǎn)水加熱，然后從掛在床頭墻壁上的書包里，拿出一點(diǎn)掛面撅碎煮熟，也不加鹽，也不加醬油，更沒有蔬菜，就胡亂湊合著馬馬虎虎應(yīng)付哄飽肚子。

這，就是數(shù)學(xué)怪才的生活環(huán)境！周明回憶，老詩人的激情迸發(fā)了！徐遲說了這樣的話：“我不懂科學(xué)，但我懂得人，懂得科學(xué)家的為人，也就可以寫一點(diǎn)科學(xué)了。”徐遲那顆詩人的心，與不為外人所知的數(shù)學(xué)王國相通了。

周明回憶，徐遲一個(gè)星期采訪，一個(gè)星期寫作，一個(gè)星期修改，一個(gè)星期發(fā)稿。一個(gè)月后，周明和徐遲一起討論，并請(qǐng)李尚杰來訂正了一些事實(shí)。徐遲修改好稿件，周明立即送交給了《人民文學(xué)》主編張光年審閱。

1978年1月，春寒料峭的時(shí)節(jié)，《人民文學(xué)》以醒目的標(biāo)題，在頭條刊發(fā)了徐遲創(chuàng)作的《哥德巴赫猜想》。這篇報(bào)告文學(xué)把一個(gè)“畸形人”“怪人”還原成了一個(gè)正常人，在塑造科學(xué)家形象方面走在了時(shí)代前列，成為中國文學(xué)史上一部里程碑式的作品。

那個(gè)身體瘦弱、心思純真的“數(shù)學(xué)怪人”陳景潤，成了全國各大中城市街談巷議的人物，被損害與被侮辱十余年的中國知識(shí)分子，重新贏得了人們的理解、尊重與喜愛。這年2月17日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》破例用三大版的篇幅，轉(zhuǎn)載了這篇文章。隨著更多報(bào)刊、電臺(tái)轉(zhuǎn)載播發(fā)，人們也記住了這篇報(bào)告文學(xué)主人翁的名字：陳景潤！

（摘自5月24日《人民政協(xié)報(bào)》。作者為陜西三秦文化研究會(huì)副秘書長）