2017年11月8日，特朗普開(kāi)啟他任內(nèi)首次訪問(wèn)中國(guó)之旅。2017年是中美簽署《上海公報(bào)》45周年。包括《上海公報(bào)》在內(nèi)的中美三個(gè)聯(lián)合公報(bào)（即《上海公報(bào)》、《中美建交公報(bào)》和“八一七公報(bào)”）是中美關(guān)系的政治基礎(chǔ)，也正是得益于這些公報(bào)所確定的基本原則，中美關(guān)系歷經(jīng)世界深刻變革，仍然穩(wěn)固、堅(jiān)韌。

以史為鑒，可以知興替。

中美關(guān)系的發(fā)展史猶如一面鏡子，它從一個(gè)側(cè)面折射出百年來(lái)國(guó)際風(fēng)云的變幻?；仡欉^(guò)去45年的中美交往歷史，雖然兩國(guó)關(guān)系有起有落，有矛盾有摩擦，但交流溝通、對(duì)話合作始終是主流。

比登月還難的破冰之旅

“這是我個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步?！蹦釥枴ぐ⒛匪固乩视?969年7月20日登上月球時(shí)說(shuō)。尼克松則稱其為“創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)最偉大的一周”。

此時(shí)，尼克松還在和國(guó)家安全事務(wù)助理亨利·基辛格準(zhǔn)備另一個(gè)同樣激動(dòng)人心的外交計(jì)劃，那就是1972年2月21日的北京之行。

1972年2月17日星期四，尼克松總統(tǒng)夫婦來(lái)到白宮南側(cè)的草坪，有架直升機(jī)正在待命。一小群人前來(lái)為尼克松夫婦中國(guó)行的首段航程餞別，其中包括副總統(tǒng)阿格紐及夫人，民主、共和兩黨的國(guó)會(huì)議員，尼克松的兩個(gè)女兒特里西婭和朱莉。美國(guó)的廣播與電視直播了這簡(jiǎn)短的送行儀式。對(duì)于這趟北京的“和平之旅”尼克松流露出樂(lè)觀情緒：“如果我期待能為這趟行程留下一個(gè)注腳，那我愿意引述我國(guó)首批登月的航天員在月球留下的碑文：‘我們是為全體人類的和平而來(lái)?！?/p>

瑪格雷特·麥克米蘭在《當(dāng)尼克松遇上毛澤東》一書中描述的尼克松的這次破冰之旅看似輕松，其實(shí)在當(dāng)時(shí)看來(lái)，比登月還難。

1972年2月28日尼克松結(jié)束訪問(wèn)，中美兩國(guó)隨即發(fā)表 《中華人民共和國(guó)和美利堅(jiān)合眾國(guó)聯(lián)合公報(bào)》（《上海公報(bào)》），中美兩國(guó)關(guān)系開(kāi)始走向正?；！渡虾９珗?bào)》的談判，在字斟句酌的背后，還有更實(shí)際、更重要的議題。

中美雙方在重要問(wèn)題上表達(dá)公開(kāi)的立場(chǎng)，彼此間雖有歧異，不過(guò)也具體說(shuō)明已達(dá)成了某些共識(shí)。針對(duì)三大問(wèn)題——貿(mào)易與交流、巴基斯坦與印度的沖突以及臺(tái)灣地位問(wèn)題，雙方談判代表時(shí)而言辭激烈態(tài)度強(qiáng)硬，時(shí)而心平氣和以退為進(jìn)。基辛格與喬冠華對(duì)話的文字謄本，呈現(xiàn)出他們精于談判的卓越技巧。經(jīng)過(guò)一番艱苦的談判，以及少許的文字更動(dòng)，雙方最終達(dá)成共識(shí)。喬冠華以罕見(jiàn)的幽默感開(kāi)玩笑說(shuō)：“至于特定措辭，我們可以說(shuō)，這是一份非常漂亮的文件?！?/p>

《上海公報(bào)》對(duì)尼克松首次訪華意義重大，他自豪地說(shuō)，中美聯(lián)合公報(bào)將成為翌日國(guó)際間的頭條新聞。

1972年2月21日星期一清晨，空軍一號(hào)自上海飛往北京。尼克松反復(fù)演練飛機(jī)降落后的細(xì)節(jié)，并頻頻拿關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的問(wèn)題糾纏基辛格。

飛機(jī)機(jī)輪觸地前一刻，周恩來(lái)穿著灰色毛裝，外罩藏青色大衣，率領(lǐng)一行二十五位官員在跑道上現(xiàn)身。有一支由穿綠色軍服的陸軍和藍(lán)色軍服的海軍組成的儀仗隊(duì)，隨同軍樂(lè)隊(duì)一同加入官員的行列。他們軍帽上閃閃發(fā)亮的紅星，正是中國(guó)新秩序無(wú)所不在的象征。美國(guó)國(guó)旗和中國(guó)國(guó)旗垂懸在靜謐的空中。美國(guó)記者群是唯一目睹這次歷史性降落的其他見(jiàn)證者，他們比尼克松團(tuán)隊(duì)早一步抵達(dá)北京。除此之外，機(jī)場(chǎng)上冷冷清清。有位加拿大的外交官曾探詢他是否能出席這次歡迎儀式——他是少數(shù)仍駐留北京的外國(guó)使節(jié)。一位中國(guó)官員答復(fù)他必須先取得特別通行證，當(dāng)他進(jìn)一步詢問(wèn)如何取得特別通行證時(shí)，得到的答復(fù)卻是，“特別通行證并不會(huì)對(duì)外發(fā)放”。

一張斗大的大標(biāo)語(yǔ)懸掛在航站大廈，上面是毛澤東于1949年寫來(lái)抨擊美國(guó)的一句話：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡。這就是帝國(guó)主義和世界上一切反動(dòng)派對(duì)待人民事業(yè)的邏輯?！?/p>

在機(jī)艙內(nèi)，護(hù)衛(wèi)總統(tǒng)的安全頭子通過(guò)無(wú)線電，詢問(wèn)先遣特勤人員一個(gè)他在總統(tǒng)出訪行程中最常問(wèn)的問(wèn)題：“人群的狀況如何？”傳來(lái)的答復(fù)是：“這里沒(méi)有人群?！薄澳闶钦f(shuō)，‘沒(méi)有人群？’”“是的，沒(méi)有人群。”

在機(jī)艙內(nèi)，尼克松的幕僚悄悄觀察周恩來(lái)是否穿著大衣。他們向尼克松回報(bào)周恩來(lái)穿了大衣，總統(tǒng)決定也穿上大衣。此舉的目的，在于不讓中方誤認(rèn)為美國(guó)人有意以耐得住寒冷而顯示自己高人一等。機(jī)艙門開(kāi)啟，總統(tǒng)現(xiàn)身，地面上一小群人稀稀疏疏地鼓掌。尼克松走下舷梯，下到一半時(shí)他稍作停頓，也以鼓掌回應(yīng)底下的人群。

走完舷梯的最后一階時(shí)，尼克松旋即向周恩來(lái)伸出手，這兩個(gè)人于是握著彼此的手，時(shí)間似乎比平常更久。媒體的鏡頭聚焦在緊握的手上。能講多國(guó)語(yǔ)言的周恩來(lái)，用英語(yǔ)和尼克松寒暄了幾句?！斑@趟飛得還好嗎？”尼克松回答說(shuō)：“十分愉快?！彪S著美國(guó)其余團(tuán)員魚貫走下舷梯，周恩來(lái)瞧見(jiàn)基辛格，他以頗為真誠(chéng)的口吻說(shuō)道：“啊，老朋友?！被粮裨跒槟峥怂傻闹袊?guó)行奔走鋪路時(shí)，已與周恩來(lái)見(jiàn)過(guò)兩次面了。

機(jī)場(chǎng)的歡迎儀式歷時(shí)不過(guò)十五分鐘，從中方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這顯然是一場(chǎng)隨便的接待會(huì)。美國(guó)一行人分別坐進(jìn)中國(guó)安排、車窗罩著蕾絲窗簾的黑色禮賓車隊(duì)，呼嘯著朝北京城駛?cè)?，媒體記者的巴士則緊隨其后。美方有人敏銳地注意到，街頭設(shè)有管制交通的防護(hù)柵欄，而且公安警察阻止行人趨近觀看。當(dāng)晚，中國(guó)的頭條新聞是關(guān)于一群女工，在最后一則新聞中，才輕描淡寫地提及美國(guó)總統(tǒng)來(lái)訪。

只談?wù)軐W(xué)

尼克松到達(dá)北京才四個(gè)小時(shí)，毛澤東便出乎意料地迅速會(huì)見(jiàn)了他。這是毛澤東臨時(shí)決定的，雖然事先雙方商定的程序表上列有這一最重要的會(huì)見(jiàn)，但沒(méi)有確定時(shí)間，因?yàn)槊珴蓶|正在病中，中國(guó)方面無(wú)法事先定下毛澤東何時(shí)能夠會(huì)見(jiàn)尼克松。

尼克松一行人走進(jìn)門廳，那里放著一張乒乓球桌。毛澤東在助手的攙扶之下，走向尼克松。毛澤東用雙手握住尼克松的手好一會(huì)兒，親切表達(dá)歡迎之意。攝影師用鏡頭真實(shí)地捕捉住了兩人握手的畫面。

這場(chǎng)對(duì)話原定進(jìn)行十五分鐘，卻持續(xù)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)。對(duì)話氣氛融洽，時(shí)而穿插幽默詼諧的話語(yǔ)。毛澤東說(shuō)話困難，美國(guó)人猜測(cè)毛澤東是患了中風(fēng)。談到一半，毛澤東突然伸出手來(lái)，握起尼克松的手約一分鐘，尼克松滿心愉快?！斑@是動(dòng)人的時(shí)刻?！蹦峥怂稍谌沼浝飳懙?。尼克松以恭維毛澤東的好學(xué)開(kāi)場(chǎng)：“主席真是飽讀詩(shī)書?！蹦峥怂杀磉_(dá)了對(duì)毛澤東的文章、詩(shī)作的推崇。“我那些文章不算什么。”毛澤東說(shuō)，“我寫的東西不足為訓(xùn)?！?/p>

尼克松堅(jiān)稱：“主席的文章推動(dòng)了中國(guó)，改變了世界。”毛澤東則謙辭道：“我能改變的只是北京附近幾個(gè)地方。”

為了眼前這一刻，尼克松可是做足功課、有備而來(lái)，他使出渾身解數(shù)也要討論中、美兩國(guó)關(guān)系和國(guó)際局勢(shì)的話題，但毛澤東卻總是顧左右而言他?！斑@些問(wèn)題不是在我這里討論的問(wèn)題。應(yīng)該與總理討論。我討論哲學(xué)問(wèn)題?！?/p>

尼克松又有意把話題引向朝鮮半島、越南、臺(tái)灣等左右中美關(guān)系的議題，毛澤東則給了軟釘子：“你講的那些煩人的問(wèn)題，我沒(méi)有多大興趣?！睂?duì)于臺(tái)灣，毛澤東僅僅提到“我們共同的老朋友”蔣介石，不贊成他與尼克松的會(huì)晤。但是毛主席也別有深意地說(shuō)道：“其實(shí)，我們跟他做朋友的歷史比你跟他做朋友的歷史長(zhǎng)得多?！?/p>

這兩個(gè)人還一同挖苦基辛格。毛澤東問(wèn)道：“那請(qǐng)他（基辛格）擔(dān)任今天的主講人如何？”這位哲學(xué)博士應(yīng)該可以來(lái)談?wù)務(wù)軐W(xué)問(wèn)題。尼克松插嘴說(shuō)基辛格是“有腦筋的博士”?！拔覀儾荒艹?dú)角戲。如果不讓基辛格博士講講話那可不成。你訪中國(guó)訪出名了。”基辛格回答他只是執(zhí)行總統(tǒng)定下的計(jì)劃指示時(shí)，尼克松形容基辛格真是個(gè)“聰明的幕僚”，此言一出，引來(lái)毛、周兩人一陣笑聲。

一小時(shí)過(guò)去了，周恩來(lái)看看手表，尼克松把握這最后的機(jī)會(huì)與毛澤東談?wù)撝卮笞h題。尼克松說(shuō)，無(wú)論中國(guó)或美國(guó)都無(wú)意稱霸世界，或染指對(duì)方的領(lǐng)土。因此，我們“仍可以找到共同點(diǎn)，建構(gòu)一個(gè)世界架構(gòu)，雙方均可按照自己的方式，在自己的路線上發(fā)展自己”。尼克松附帶強(qiáng)調(diào)，“其他國(guó)家”可不一定能做到如此。毛澤東只說(shuō)中國(guó)不會(huì)威脅日本或韓國(guó)，然后就轉(zhuǎn)向周恩來(lái)。“你認(rèn)為我們今天討論的夠多了嗎？”

會(huì)談結(jié)束前，尼克松又趕緊講幾句感性的話。他說(shuō)，毛澤東冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)邀請(qǐng)他訪問(wèn)中國(guó)。他同時(shí)指出，對(duì)美國(guó)人而言，這也是很困難的決定。主席是一個(gè)有先見(jiàn)之明的人。誠(chéng)如毛澤東自己所寫，“只爭(zhēng)朝夕”。尼克松希望毛澤東知道，他是個(gè)言而有信的人，而且不僅如此?！耙院竽憔蜁?huì)知道，我從不說(shuō)些做不到的事，而且我總是做的比說(shuō)的多?！?/p>

毛澤東承認(rèn)，雖然他自己總是嚷嚷著要打倒反動(dòng)勢(shì)力，建立社會(huì)主義，不過(guò)他真心希望尼克松不會(huì)被推翻。毛澤東在最后談道：“雙方能夠好好交談就不錯(cuò)了，即使未達(dá)成任何協(xié)議也無(wú)所謂，因?yàn)槌掷m(xù)對(duì)峙對(duì)我們有何好處？談判為何一定要有結(jié)果？若我們第一次失敗，就會(huì)有人說(shuō)，為什么我們無(wú)法一次就成功？唯一的理由是我們路子走錯(cuò)了，要是我們第二次成功了，他們就沒(méi)話說(shuō)了?！?/p>

意義深遠(yuǎn)的新關(guān)系

1972年，2月26日星期六，美國(guó)人已進(jìn)入準(zhǔn)備離開(kāi)北京的最后階段。尼克松與周恩來(lái)將一同搭乘中國(guó)飛機(jī)（此議讓特勤局非常介意）前往杭州。美國(guó)人希望，毛澤東或許會(huì)在杭州二度與尼克松會(huì)晤。若有二度會(huì)晤，會(huì)使得這趟中國(guó)行更意味深遠(yuǎn)，基辛格私下與周恩來(lái)、喬冠華會(huì)談時(shí)曾提出這項(xiàng)要求，不過(guò)被告知主席支氣管炎發(fā)作，所以不太可行。

最終，并沒(méi)有二度會(huì)晤。為求彌補(bǔ)，雙方在北京機(jī)場(chǎng)舉行了第二次的全體會(huì)議，中方原本規(guī)劃十五分鐘的會(huì)議，但尼克松要求延長(zhǎng)為半小時(shí)。尼克松和周恩來(lái)都曾提到，他們會(huì)談的氣氛相當(dāng)融洽，雙方當(dāng)然還存在著分歧，不過(guò)他們?cè)诮⒐沧R(shí)方面已有很好的開(kāi)端。尼克松還借此機(jī)會(huì)，再度提醒中方，不要相信美國(guó)媒體與政治人物所說(shuō)的話。

尼克松在回憶錄里僅扼要提到公報(bào)的問(wèn)題。雙方都已同意，各自針對(duì)臺(tái)灣表達(dá)自己的立場(chǎng)，起初中方對(duì)尼克松的意見(jiàn)充滿火藥味，“幸虧周恩來(lái)的談判手腕，以及他的通情達(dá)理，中國(guó)人終于同意充分修改文字”?；粮竦幕貞涗洠瑒t花較多篇幅講他認(rèn)為錙銖必較、爾虞我詐的部分談判?；粮竦臅?huì)談對(duì)象主要是喬冠華，周恩來(lái)偶或在場(chǎng)時(shí)也會(huì)加入對(duì)話，而從基辛格會(huì)談的文字謄本，可見(jiàn)談判的過(guò)程是何等艱巨。

公報(bào)的內(nèi)容，大體上在基辛格先前抵華時(shí)就已確定，唯獨(dú)三大問(wèn)題仍懸而未決：貿(mào)易與交流，近日巴基斯坦與印度的沖突，以及臺(tái)灣。雖然這份公報(bào)不同于一般公告，將由雙方針對(duì)彼此的歧見(jiàn)各自抒發(fā)立場(chǎng)，不過(guò)他們?nèi)杂斜匾蛯?shí)際上的措辭達(dá)成共識(shí)，并陳述他們有所共識(shí)的部分。在一連串會(huì)商之間的空當(dāng)，不論是早晨還是深夜，當(dāng)尼、周會(huì)談或其他社交行程不需他們?cè)趫?chǎng)時(shí)，基辛格和喬冠華便抓緊時(shí)間，逐行審查公報(bào)的用語(yǔ)。他們?cè)诖朕o與文法上與對(duì)方爭(zhēng)辯。譬如，“應(yīng)該”（should）這個(gè)字蘊(yùn)含道德約束的含義嗎？尼克松可否為共同聲明世界革命的主張背書？對(duì)此，他們同意僅僅提及“重大變化和巨大動(dòng)蕩”。

在字斟句酌的背后，還有更實(shí)際、更重要的議題。中美雙方在重要問(wèn)題上表達(dá)公開(kāi)的立場(chǎng)，彼此間雖有歧異，不過(guò)也具體說(shuō)明已達(dá)成了某些共識(shí)。人們將對(duì)公報(bào)的措辭詳讀、細(xì)究。對(duì)于中美關(guān)系正常化的承諾，雖不具約束力，不過(guò)一旦公之于世，想不信守也很難了。

臺(tái)灣，不可避免地，是雙方挑燈夜戰(zhàn)的主要原因。也是臺(tái)灣，讓公報(bào)內(nèi)容遲遲不能發(fā)布。根本的問(wèn)題，在于中方希望美國(guó)人承認(rèn)該島是中國(guó)的一部分，這在基辛格、黑格先后抵華期間都未能獲得解決。再者，中方也希望美國(guó)自臺(tái)灣撤軍一事，能提出明確的時(shí)間表。

“因?yàn)槟銈兌汲姓J(rèn)，”喬冠華在尼克松一行人抵華那天說(shuō)，“臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)人民自己的問(wèn)題，所以在邏輯上，必然的結(jié)論是美國(guó)最終需要完全從臺(tái)灣撤離軍隊(duì)?！被粮裣Ｍ蟹矫靼妆硎静粫?huì)使用武力統(tǒng)一臺(tái)灣時(shí)，喬冠華則堅(jiān)持不退讓：“坦白說(shuō)，我們不能同意，原因是這根本違背了我們的原則——這屬于內(nèi)政?！?/p>

不過(guò)，雙方還是慢慢達(dá)成了共識(shí)。美國(guó)人待在北京的最后一天，基辛格與喬冠華共舉行了四次會(huì)議，一直商議到凌晨才定案。

2月27日，正當(dāng)尼克松暢游上海時(shí)，基辛格與喬冠華則針對(duì)公報(bào)內(nèi)容舉行最后一次會(huì)議?！澳銈兡沁呥€有什么新的問(wèn)題要提出來(lái)嗎？”喬冠華問(wèn)到。

沒(méi)有新的問(wèn)題，不過(guò)，基辛格還有一個(gè)要求。他希望中方在行使裁量權(quán)時(shí)，能秉持與討論公報(bào)相同的精神?！凹偃缰袊?guó)的國(guó)內(nèi)宣傳，或?qū)ν庑麄鳎蛑袊?guó)友人，認(rèn)為簽署公報(bào)是美國(guó)的重大挫敗或任何形式的挫敗，會(huì)使我們的共同目標(biāo)更難實(shí)現(xiàn)?！眴坦谌A點(diǎn)頭附和。

回到美國(guó)的尼克松在華盛頓獲得英雄式的歡迎。一萬(wàn)五千人聚集在安德魯空軍基地，等著尼克松專機(jī)降落。盡管對(duì)此，他與基辛格都頗有微詞，不過(guò)新聞報(bào)道的內(nèi)容基本都是正面的。根據(jù)民意調(diào)查，尼克松當(dāng)時(shí)的支持率躥升至56%，這是他一年以來(lái)最高的民意支持度。接近七成的受訪者認(rèn)為尼克松的中國(guó)行是頗具建樹(shù)的。

回國(guó)后翌日，尼克松會(huì)見(jiàn)了他的內(nèi)閣成員們，告訴他們美國(guó)與中國(guó)有了“意義深遠(yuǎn)的新關(guān)系?！保ㄎ恼聟⒖棘敻窭滋亍溈嗣滋m著《當(dāng)尼克松遇上毛澤東》）

（摘自《小康》2017年第33期。作者為該刊記者）