在祖國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)廣袤的土地上，有一條綿延幾十公里的崎嶇山脈，這里干燥少雨、大風(fēng)不斷，夏天云霧靄靄，冬天沙塵侵襲，北部戰(zhàn)區(qū)雷達(dá)某旅十一站官兵就駐扎在這山脈中的喇嘛山。

喇嘛山名字的由來(lái)，要從一個(gè)和打仗有關(guān)的故事說(shuō)起。

相傳1707年，康熙帝帶領(lǐng)王公大臣巡視西拉木倫等地。途經(jīng)烏蘭布統(tǒng)地區(qū)時(shí)，隨行的蒙古諸王談及了烏蘭布統(tǒng)之戰(zhàn)，感謝皇帝為他們除掉了民族分裂分子噶爾丹，奪回了他們的土地。當(dāng)晚，康熙就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了在烏蘭布統(tǒng)之戰(zhàn)中戰(zhàn)死的大將軍佟國(guó)剛和將士們。醒后，康熙回想起夢(mèng)中的情景，心情十分悲痛，遂命手下大臣速回?zé)岷诱?qǐng)365個(gè)喇嘛來(lái)到此地超度英靈。后來(lái)，每年仲秋，康熙都派大臣帶喇嘛到此山致祭，喇嘛山由此得名。

后來(lái)，喇嘛山成為一塊軍事要地。中華人民共和國(guó)成立后，雷達(dá)十一站因勢(shì)組建，擔(dān)負(fù)對(duì)空警戒和要地防空任務(wù)。

從那時(shí)起，一代一代官兵在幾乎與世隔絕的雷達(dá)站里，以“山高人為峰”的戰(zhàn)斗姿態(tài)，時(shí)刻守望著這片蔚藍(lán)的領(lǐng)空。

站里的同志們都說(shuō)：“喇嘛山有‘三寶’：天寒、地旱、風(fēng)沙大?！闭{(diào)侃的語(yǔ)氣里流露著軍人面對(duì)艱苦自然環(huán)境灑脫的情懷。

他們的四季都是這樣度過(guò)的。

冬天最為難熬，即使穿上最厚的棉衣棉鞋，也能明顯感受到寒意襲人，長(zhǎng)凍瘡是“家常便飯”，趕上大雪封山，生活物資送不上來(lái)，只能下山背菜，背簍、水桶、竹筐，能裝東西的“大號(hào)裝備”都要帶上。官兵們?cè)谄閸绲纳铰飞掀D難跋涉，風(fēng)打在臉上像“小刀割肉”，深一腳淺一腳，每前進(jìn)一米都很困難。雪深路滑，一不小心就會(huì)摔倒，蔬菜也跟著散落一地，撿起來(lái)繼續(xù)向山上爬。到了“家”，天色已晚，官兵們的雙手早已被凍得通紅。

山里冬季漫長(zhǎng)，春天十分短暫，有時(shí)甚至來(lái)不及感受春的氣息，它就已經(jīng)溜走了。

即使是內(nèi)地多雨的夏天，喇嘛山的地面依然干旱至龜裂。由于千米以下的地下水非常匱乏，連隊(duì)用水需要三級(jí)水泵，再經(jīng)過(guò)5、6公里長(zhǎng)的輸水管道才能到達(dá)。等入了秋，山上的風(fēng)越刮越大、越刮越疾，并且?jiàn)A雜著大小不等的沙粒。四級(jí)軍士長(zhǎng)李永柱在這里當(dāng)了16年兵，他說(shuō)見(jiàn)過(guò)的最大一次風(fēng)沙——幾米開(kāi)外，只聞其聲，不見(jiàn)其人。

由于沙多水少，幾千年來(lái)，喇嘛山都是一座光禿禿的石頭山，長(zhǎng)不出樹(shù)木，只有零星的雜草。盡管如此，官兵們還是頑強(qiáng)地開(kāi)辟出了一片綠色田園。沒(méi)有土，他們就開(kāi)車到山下運(yùn)；沒(méi)有水，就把生活用水省下來(lái)，節(jié)水保灌溉。青椒、白菜、豆角……現(xiàn)在，山上的蔬菜大棚，一年四季都是生機(jī)勃勃，雷達(dá)站官兵用“破土沖云霄”般的堅(jiān)韌創(chuàng)造了屬于自己的春夏。

“苦干不苦熬”是雷達(dá)站官兵的座右銘。

上士陳明宇告訴筆者，當(dāng)他還是個(gè)新兵時(shí)，他的老班長(zhǎng)給他講述了這樣一個(gè)故事。

上世紀(jì)90年代初一個(gè)冬天的晚上，大風(fēng)驟起，大雪突降，氣溫降至近零下三十?dāng)z氏度。由于那時(shí)雷達(dá)天線還沒(méi)有防風(fēng)罩，一陣大風(fēng)襲來(lái)，雷達(dá)天線應(yīng)聲倒地。

“天線倒了！快上陣地！”也不知是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)的險(xiǎn)情，大家趕忙放下手中的活兒，立刻沖了上去。

當(dāng)時(shí)硬件設(shè)施簡(jiǎn)陋，陣地上沒(méi)有照明設(shè)施，官兵們只得“摸著黑”搶修，為了不耽誤操作，他們摘掉了棉手套，北方冬天里的鐵器，冰冷、生硬，每次接觸都是一股鉆心的疼，時(shí)間稍長(zhǎng)就要撕掉一層皮。

“加油！使勁！”“往左偏！向上抬！”戰(zhàn)友們?cè)谒缓鸬拇箫L(fēng)中相互鼓勁、溝通協(xié)作，拉繩鉚釘、搭架撤線。漸漸地，大伙兒的頭發(fā)上、眉毛上結(jié)滿了冰，手腳開(kāi)始變得不聽(tīng)使喚，盡管如此，他們依然呼喊著、努力著，迎風(fēng)冒雪、戰(zhàn)天斗地。

兩個(gè)多小時(shí)后，雷達(dá)天線硬是靠人力被校正并重新加固。此時(shí)，風(fēng)勢(shì)逐漸緩和，官兵們終于可以撤下陣地。

聽(tīng)了雷達(dá)站官兵的事跡，感動(dòng)之余，更多的是欽佩和震撼。

如今，新一代官兵繼承了前輩們的忠誠(chéng)、警惕、有為。

在雷達(dá)兵心目中，最自豪的莫過(guò)于及時(shí)發(fā)現(xiàn)并成功處置不明空情。因?yàn)檫@不僅需要過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)，還需要專注的精神狀態(tài)。

2017年元旦，中士李金東正在值班，突然發(fā)現(xiàn)雷達(dá)顯示屏上出現(xiàn)了一個(gè)微弱的回波信號(hào)，盡管亮度很暗，但憑借過(guò)硬的專業(yè)素質(zhì)，李金東判斷該目標(biāo)為不明空情，并果斷上報(bào)。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)空情！”情報(bào)被逐級(jí)上報(bào)。隨后，雷達(dá)組網(wǎng)情報(bào)系統(tǒng)顯示，其他雷達(dá)站也相繼發(fā)現(xiàn)該目標(biāo)。

作為情報(bào)的第一來(lái)源，李金東絲毫不敢懈怠，目不轉(zhuǎn)睛地盯著移動(dòng)的光斑，并與站指揮員密切配合，根據(jù)情況變化，適時(shí)調(diào)整雷達(dá)工作狀態(tài)和天線轉(zhuǎn)速，邊查證邊上報(bào)，保證目標(biāo)諸元始終準(zhǔn)確連續(xù)，經(jīng)過(guò)分析，確定該批目標(biāo)為空飄氣球。

此時(shí)，航空兵戰(zhàn)機(jī)已經(jīng)升空進(jìn)行攔截。

隨著基線掃過(guò)，李金東引導(dǎo)戰(zhàn)機(jī)向目標(biāo)靠近。兩個(gè)光點(diǎn)越來(lái)越近，終于在屏幕上重合。

經(jīng)查證，目標(biāo)類型判斷無(wú)誤。電話那頭消息傳來(lái)，李金東和戰(zhàn)友們懸著的心終于放了下來(lái)。

旅機(jī)關(guān)進(jìn)行戰(zhàn)斗小結(jié)時(shí)，雷達(dá)站因首點(diǎn)上報(bào)、準(zhǔn)確定性、全程掌握，受到了通報(bào)表?yè)P(yáng)。更加可喜的是，他們還創(chuàng)造了該旅歷史上對(duì)不明空情跟蹤最連續(xù)、掌握航線最長(zhǎng)的新紀(jì)錄。

苦，是一種磨練；樂(lè)，是一種胸懷；戰(zhàn)，是一種使命。在官兵的心里，這座荒山就是具有磁力的“家”，他們熱愛(ài)這里，奉獻(xiàn)這里，建功這里，用青春和熱血在山巔鑄就忠誠(chéng)大愛(ài)，薪火相傳、熠熠生輝！

（作者單位：93277部隊(duì)）