布魯斯·卡明斯是美國芝加哥大學(xué)歷史系教授,朝鮮戰(zhàn)爭(亦指中國抗美援朝戰(zhàn)爭——編者注)研究“修正學(xué)派”的代表人物。2017年6月,卡明斯所著《朝鮮戰(zhàn)爭》中譯本出版。它旨在提醒美國人,當(dāng)時的歷史證據(jù)與朝鮮的現(xiàn)今印象大相徑庭,“這或許有助于美國人了解,為什么美國在朝鮮半島不可能得到軍事勝利”。
在書中,卡明斯把朝鮮戰(zhàn)爭的開端推到1931年到1932年偽“滿洲國”建立之時?!叭毡救撕芸炀兔媾R一支包括了游擊隊、秘密幫會和土匪的巨大雜牌軍的抵抗,其中朝鮮人為數(shù)眾多。”而另一些朝鮮人則跟日本人合作,追殺抵抗日本的同胞。在接下來的章節(jié)里,他回顧了美國的戰(zhàn)時新聞封鎖和大眾文化對朝鮮戰(zhàn)爭有意的忽視。
現(xiàn)在,“大多數(shù)美國人根本不了解朝鮮戰(zhàn)爭,他們甚至搞不清楚朝鮮在哪里?!笨魉乖跁斜硎?。
兩邊都想把舊賬算清楚
記者:有人說這本書以朝鮮視角觀察朝鮮戰(zhàn)爭,你如何形成自己的朝鮮視角?
卡明斯:大概從1972年開始,持續(xù)10到15年時間,美國軍方開放了一批朝鮮戰(zhàn)爭檔案。1977年,又公布了一批被美軍俘獲的朝鮮檔案,裝在上千個檔案盒里,那是觀察1945年到1950年代朝鮮的一扇非常有用的窗戶。只有我一個人讀到了這兩種檔案。對于那場戰(zhàn)爭,我確實提出了一些新看法。但我沒有站在朝鮮視角上,我不采取任何一方的視角。朝鮮的敘事是美國攻擊朝鮮挑起戰(zhàn)端,戰(zhàn)爭純粹是美帝國主義帶來的。我很理解為什么有人把我的視角理解為“朝鮮視角”,但我大量研究是針對韓國的左翼反對者的。1940年代,這些人遭到李承晚政權(quán)和美國占領(lǐng)軍殘酷鎮(zhèn)壓。
記者:為什么只有你一個人讀到了那兩種檔案?
卡明斯:我是它們的第一個讀者。在那個時代,研究朝鮮戰(zhàn)爭的學(xué)者中只有我能讀韓文,之后才有其他學(xué)者使用這批資料。蘇聯(lián)解體后,又一批朝鮮戰(zhàn)爭研究的“修正分子”加入到我們“修正學(xué)派”的大家庭。他們使用蘇聯(lián)檔案重新研究那場戰(zhàn)爭,成果是更加確定斯大林對朝鮮戰(zhàn)爭的影響。那時,我已經(jīng)寫了幾本關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的書。
記者:那些書的主要觀點是什么?
卡明斯:我認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭是一場國內(nèi)戰(zhàn)爭而非國際戰(zhàn)爭。偽“滿洲國”建立后,一支由游擊隊、秘密幫會和土匪組成的雜牌軍起來抵抗日本人。同時一些韓國人開始跟日本人合作,殘殺抵抗者?!暗挚古伞焙汀昂献髋伞敝g的仇恨從那時候就開始了。美國做得最蠢的一件事是非但沒有懲罰“合作派”,反而任命他們在“韓國國防軍”中擔(dān)任重要職務(wù)。
記者:不管是政治聲譽、軍事能力以及建立民主國家的愿望,李承晚都不是很好的選擇。美國為什么選擇他?
卡明斯:李承晚回韓國之前,已經(jīng)在美國待了35年,他是一個非常糟糕的選擇。1945年10月,他一回到韓國就挑動仇恨,說朝鮮是“共產(chǎn)分子”,蘇聯(lián)要把朝鮮變成殖民地。美國人之所以支持李承晚,是因為他會說英語,那時候大多數(shù)朝鮮人不會說英語。美國如果不跟李承晚合作,又能跟誰合作呢?1948年,李承晚掌權(quán)后,讓一批投靠過日本人的北方人在政府和軍隊中出任要職。這些人也是從北方跑出來的“政治避難者”,讓這些人進入軍隊和政府,就意味著戰(zhàn)爭遲早會爆發(fā)。
記者:那么,南方和北方的沖突是如何演變成戰(zhàn)爭的?
卡明斯:兩邊都想回到戰(zhàn)爭狀態(tài)。李承晚多次要求美國支持他重啟戰(zhàn)端,金日成多次要求蘇聯(lián)支持他重啟戰(zhàn)端,但1950年之前都被壓制了。公允地說,雙方彼此的仇恨是同等的,沒有哪一方大點或小點。北方對南方的仇恨主要針對那些在戰(zhàn)爭中跟日本合作的人。在中國,這樣的人戰(zhàn)爭結(jié)束后得到了應(yīng)有懲罰,北朝鮮也一樣,但在南韓并沒有相應(yīng)懲罰。戰(zhàn)爭結(jié)束僅僅五年,兩邊都想突破“三八線”,把舊賬算清楚。
華盛頓似乎隱藏著驚天秘密
記者:戰(zhàn)爭一爆發(fā),漢學(xué)家拉鐵摩爾立刻表示支持美國政府??紤]到他被認(rèn)為是“左翼”知識分子,能否說美國知識界當(dāng)時基本贊成政府行動?
卡明斯:1949年秋天,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前九個月,拉鐵摩爾說美國的亞洲政策很糟糕,我們在南越和南朝鮮支持的都是“警察國家”。亞洲人民渴望解放,美國應(yīng)該支持這種愿望,而不是再次把殖民統(tǒng)治帶回亞洲,扶持右翼政府。1950年4月,約瑟夫·麥卡錫開始譴責(zé)美國的自由知識分子和左翼社會學(xué)家為“共產(chǎn)主義者”。很多人擔(dān)心,如果不支持政府,會被扣上“共產(chǎn)主義者”帽子。朝鮮戰(zhàn)爭開始后,美國國會通過《麥卡倫法案》。那是美國歷史上最壓抑的時期,表達(dá)不同意見可能丟掉飯碗。我不認(rèn)為恐嚇是拉鐵摩爾這樣的人改變態(tài)度的唯一原因,偏左的自由派雜志《國家》也支持美國介入朝鮮戰(zhàn)爭。但知識分子離真相的距離總是更近一些。I.F.斯通寫出《朝鮮戰(zhàn)爭:被隱藏的歷史》,30位出版商拒絕給他出書,第31位答應(yīng)了他。直到今天,這本書在美國仍不受歡迎。I.F.斯通是一個強悍的人,不怕任何人,不怕進監(jiān)獄、進集中營,就是要寫出他認(rèn)為是事實的東西。我很敬佩他,因為這樣的人太少了。
記者:你在1950年代還是一個小男孩,對朝鮮戰(zhàn)爭的興趣從何而來?
卡明斯:漫畫書和飛機模型培養(yǎng)了我這種興趣。那時候朝鮮戰(zhàn)爭是漫畫書的主題之一,朝鮮人被畫成尖牙利齒、青面獠牙,像魔鬼一樣的人。像所有鬼怪故事一樣,那種畫面讓我既害怕又著迷,我想一探究竟。漫畫書會透露一點實情,比如會畫美國飛機轟炸朝鮮村莊的場面。我看到那樣的畫面就會想:某人的祖母會不會就住在那樣的村子里,被炮彈炸到,被火焰點燃?小孩子會不會也有這樣的遭遇?當(dāng)時,另一件讓我著迷的事情是用零件組裝航模飛機。米格15、佩刀戰(zhàn)斗機、野馬戰(zhàn)斗機我都做過,房間里到處是航模飛機。
上大學(xué)之后,我對朝鮮戰(zhàn)爭的興趣被越南戰(zhàn)爭取代了。越戰(zhàn)時期,我是大學(xué)里的反戰(zhàn)主義者。越戰(zhàn)啟發(fā)我重新思考朝鮮戰(zhàn)爭:兩者有何相似之處?大多數(shù)美國人認(rèn)為兩者毫無共同之處,但我對朝鮮戰(zhàn)爭了解得越多,就越能看到兩者的相似性。這是我成年以后理解朝鮮戰(zhàn)爭的起點。
還得補充,我對1950年代特別感興趣。我上小學(xué)三年級的時候,大概8歲,父親加入了中情局,我家搬到了華盛頓。你一旦加入中情局,朋友就都是中情局的,因為你不能跟中情局以外的人談?wù)摴ぷ鳌母赣H跟他同事的談話中,我聽到了很多有意思的事。那時中情局正在做LSD(一種強烈的半人工致幻劑)試驗。LSD在1960年代是一種主要的毒品,但在1950年代,除了中情局,沒幾個人知道它是什么。中情局認(rèn)為,朝鮮戰(zhàn)爭中的美國俘虜被洗了腦,所以才會在電視或收音機里發(fā)布那些讓美國人震驚的支持?jǐn)撤降穆暶鳌?zhàn)后,21個美國士兵甚至決定留在朝鮮或中國。這太讓人震驚了,中情局想看看這些美國士兵是否被使用了致幻劑之類的東西。
當(dāng)時我父母談話的另一類重要內(nèi)容是麥卡錫主義,他們還經(jīng)常帶我去看麥卡錫主義的電影。所以我從八歲起,就覺得華盛頓有很多驚天的秘密。其實今天,麥卡錫主義依然在美國徘徊。
退回1950年代,中國別無選擇
記者:讀你的書,讓我重新思考是否參加戰(zhàn)爭對中國來說是一個艱難的選擇。
卡明斯:是的,畢竟美國是世界上最強大的國家,而且有原子彈。中國對是否能獲得蘇聯(lián)支持也并無把握。但當(dāng)時的中國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為,美國會轟炸中國東北的工業(yè)基地,因此東北很多工廠的機器設(shè)備被拆散,運往鄉(xiāng)下。當(dāng)然美國最終沒有轟炸東北,但1950年10月,美軍確實醞釀了被稱作“推回”的計劃,要“解放”朝鮮,中國人不知道美國屆時會不會跨過鴨綠江。杜魯門主張不跨過,但麥克阿瑟和東京方面都想那么做。麥克阿瑟想讓蔣介石在中國大陸南端登陸,與美軍一起形成南北夾擊。如果1951年麥克阿瑟沒有被杜魯門免職,這很有可能發(fā)生。
但是你得說,中國并不想占領(lǐng)朝鮮,只是想給美國上一課:到此為止,不要再往前邁一步。這場戰(zhàn)爭為中國迎來了巨大聲譽,尤其是在第三世界國家中。參與板門店談判的美國官員說過,這是歷史上第一次,一個亞洲國家政府敢于反抗西方軍隊。
記者:但朝鮮戰(zhàn)爭阻礙了中國統(tǒng)一。
卡明斯:是,杜魯門把第七艦隊派到了臺灣海峽。但這事發(fā)生在中國參戰(zhàn)之前。1950年4月到6月間,朝鮮戰(zhàn)爭尚未開始,中情局就預(yù)測中國大陸將要進攻臺灣。6月15日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)十天前,它命令所有駐臺的中情局人員及家屬撤離。然而事實上,中國大陸并沒有進攻臺灣,朝鮮卻進攻了南韓。杜魯門不僅決定“保衛(wèi)”南韓,而且把第七艦隊派到臺灣,阻礙中國統(tǒng)一。
記者:歷史學(xué)家沈志華有一篇文章提到,在美國派出第七艦隊之前,中國對朝鮮戰(zhàn)爭的反應(yīng)并不激烈。第七艦隊到了臺灣,《人民日報》發(fā)表了嚴(yán)正抗議。他認(rèn)為這是中國決定出兵朝鮮的原因之一。
卡明斯:是這樣的。我經(jīng)常想,如果杜魯門不那么做又將如何?他那么做的邏輯是什么?他的邏輯是,中國不管參不參加朝鮮戰(zhàn)爭都是敵人。第七艦隊被派往臺灣海峽,最清楚不過地表明了這一點。把東亞國家一分為二,是杜魯門時代美國最基本的東亞戰(zhàn)略。
美國人已經(jīng)摧毀過一次朝鮮了
記者:為什么朝鮮戰(zhàn)爭對美國來說是一場被遺忘的戰(zhàn)爭?
卡明斯:首先因為美國人根本不了解這場戰(zhàn)爭。它從來沒有在電視上被看到過,很容易被忘記,所以影響力有限,只有參戰(zhàn)士兵及其家屬關(guān)注。更重要的是美國人其實很“地方性”,并不關(guān)心他們以外的世界。很多人甚至不知道朝鮮在哪里,也不知道中國人、日本人和朝鮮人的區(qū)別。我太太是韓國人,但美國人在街上看到她,都用“你好”打招呼。
記者:但你認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭對世界的影響遠(yuǎn)大于越戰(zhàn)。
卡明斯:很多美國人認(rèn)為越戰(zhàn)比朝鮮戰(zhàn)爭重要,對我這一代人來說,越戰(zhàn)是直擊心靈的。它在電視上可以被看到,很多年輕人可能被送上戰(zhàn)場。到1966年和1967年,反戰(zhàn)活動開始,之后我們輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。很多年輕士兵要么死,要么帶著身體和心靈的創(chuàng)傷回國。越戰(zhàn)成為1960年代一系列震撼美國人心靈的大事之一。
朝鮮戰(zhàn)爭就不一樣了,它沒有出現(xiàn)在屏幕上,并且當(dāng)時美國的政治氣氛極其壓抑,人們不可能以不同于政府的方式談?wù)撃菆鰬?zhàn)爭。但歷史學(xué)家認(rèn)為朝鮮戰(zhàn)爭更重要,因為美國的軍費開支是此前最高軍費開支的四倍,國民生產(chǎn)總值的6%到7%被用于與戰(zhàn)爭有關(guān)的開支?,F(xiàn)在這個數(shù)字依然很高,大概2%到3%。第二,海外駐軍是從朝鮮戰(zhàn)爭開始的,直到今天我們在世界各地仍有九百多個軍事基地,這是美國歷史上沒有過的事情。第三,朝鮮戰(zhàn)爭之后,美國的國家安全部門和軍工企業(yè)開始疾速膨脹。
記者:也許更重要的是,美國并沒有解決朝鮮問題。
卡明斯:是。停戰(zhàn)協(xié)定之后,朝鮮南北對峙的局面又延續(xù)了六十多年。特朗普在聯(lián)合國說美國將徹底摧毀朝鮮,這是愚蠢至極、毫無心肝的說法。我們已經(jīng)摧毀過朝鮮了,早在朝鮮戰(zhàn)爭中就把這個國家炸得和燒得差不多了。特朗普是根本不懂歷史,也不知道如何治理國家。
記者:作為歷史學(xué)家,你認(rèn)為應(yīng)該如何解決朝鮮問題?
卡明斯:靠公開的外交談判,和朝鮮建立正式外交關(guān)系,以在那里施加美國的影響。在1990年代和2000年代,不是沒有這種可能。朝鮮曾經(jīng)很想和美國建立外交關(guān)系。我現(xiàn)在不確定,在朝鮮的天平上,與美國建立外交關(guān)系還是擁有核武器更重要。
(摘自2017年11月2日《南方周末》。作者為該報記者)