霍俊明

一個(gè)詩人有了十年左右的寫作訓(xùn)練乃至個(gè)人的寫作史之后，尤其是有了一定的讀者認(rèn)知度和影響力之后，就很容易因?yàn)閷懽鲬T性而導(dǎo)致瓶頸期的出現(xiàn)。對王單單這樣恰好有了十多年的寫作期并且有著廣泛影響力的詩人來說我確實(shí)一度抱有這一疑慮，而讀完他2017年以來的詩歌之后這一疑慮化解了，因?yàn)樵谒诘脑姼柚形夷慷昧似鋵懽鞯男伦?，甚至這一新變對當(dāng)下的一些寫作者而言也具有一定的啟示意義。

1

王單單之所以能夠安全度過瓶頸期在于其自省能力以及詩歌內(nèi)外的更新能力，而這一自省能力既是精神層面的也是語言層面的，“無論個(gè)人的詩歌觀念還是對這個(gè)世界的認(rèn)知都有了更為徹底的刷新。”（王單單詩集《春山空》的自序《讓“詩”立起來，讓除此之外的一切垮掉》）瓶頸期的形成不僅與詩人自身的認(rèn)知程度和寫作局限有關(guān)，也與普通的閱讀者和專業(yè)批評者的閱讀惰性有關(guān)。加之長期以來流行的社會(huì)學(xué)批評方法，這都使得很多詩人被過早地貼上了標(biāo)簽，以至于對其后來的變化熟視無睹。我此前曾經(jīng)給王單單寫過兩篇專論以及一篇訪談，現(xiàn)在看來其中的一些觀點(diǎn)和判斷（比如鄉(xiāng)土寫作、地方寫作以及底層寫作）都要重新修正。寫作和批評之間本應(yīng)該就是不斷生成、彼此打開、相互砥礪的激活與對話關(guān)系，可惜的是這一有效的雙向關(guān)系在很多時(shí)候被懸置了。而近期王單單的詩歌就是對閱讀和批評的重新刺激乃至慣性印象的糾正，在2018年11月19日給我的短信中王單單說道“陳超先生的《生命詩學(xué)論稿》佐證了我一直堅(jiān)持的緊貼生命、從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)洞開或者重新命名公眾世界被遮蔽的部分。很多人給我貼上了底層寫作的標(biāo)簽，我不以為然，我認(rèn)為我的寫作就是先生生命詩學(xué)的踐行。”這本《生命詩學(xué)論稿》是中國青年出版社在2018年出的修訂版，在十月初的云南大理我送給了王單單一本，因?yàn)槲矣X得這本書對于詩人來說是必讀書。而詩人的新變自然也需要閱讀者和批評者們及時(shí)做出回應(yīng)，而這一變動(dòng)正是“當(dāng)代”文學(xué)的最顯豁的特征——?jiǎng)討B(tài)、流變、未定型。

如果說帕斯所言的“詩歌是一種命運(yùn)”成立的話，那么王單單近期的詩歌所呈現(xiàn)的命運(yùn)既是人格、精神層面的又是詞語、修辭方面的，即重新激活了“詞與物”“詩人與生活”的關(guān)系。而王單單早期的詩歌之所以被貼上“底層寫作”“云南寫作”的標(biāo)簽，與其一部分詩歌過于明顯和明確的倫理化判斷和急于表態(tài)式的寫作方式有一定關(guān)系。對此，王單單有著深徹的自省和檢視，“我的寫作狀態(tài)也從之前的‘陣地’式更換為‘游擊’式寫作，云南背景下的地域性特征不自覺地有所弱化，詩意的發(fā)生也從對自然物景或者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的直接汲取向人性深處的開掘轉(zhuǎn)移”“探索更加開闊的寫作路徑比一再地重復(fù)自己更加有意義”（詩集《春山空》的自序《讓“詩”立起來，讓除此之外的一切垮掉》）。

“詞與物”的關(guān)系需要詩人的認(rèn)知能力，需要在二者之間建立起有效的生命關(guān)系以及想象性的多層次構(gòu)造?！锻炼姑愤@樣的詩就在很大程度上印證了王單單的寫作既是對普通甚至卑微之物在黑暗背景中的打撈，對個(gè)體生命意志的還原，又是借助物象乃至心象完成自我的認(rèn)知與判斷，“我又一次想到詩歌，它像發(fā)光的顆粒，沉潛在暗夜深處，等待被打撈、擦拭、去蔽，重新亮處靈魂的輪廓”。這既是寄身與尋找，也是不解與和解。人世得以在詞語中現(xiàn)身甚至安身立命，詩人作為日常中的普通人也得以在詞語和想象中完成對人世關(guān)口的涉渡，完成精神疏導(dǎo)或者靈魂救贖。這也正是近年來王單單詩歌中“命運(yùn)”頻頻造訪的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。這體現(xiàn)的正是一個(gè)寫作者在詞語和精神的雙重層面的求真意志和詩性正義，印證了生活的邊界也正是文學(xué)的邊界，反之亦然。詞語和修辭同樣是對詩人的寫作態(tài)度和現(xiàn)實(shí)態(tài)度的雙重檢驗(yàn)與考驗(yàn)，真正的“詞與物”的關(guān)系是對固化的、慣性的、定義式和觀念化寫作的去除。王單單近期的詩歌在仍舊呈現(xiàn)出現(xiàn)場和現(xiàn)實(shí)并不輕松的一面的同時(shí)，在生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上更多傳達(dá)出真切的命運(yùn)感以及更能夠引發(fā)共鳴的普適性，這些詩幾乎是在一瞬間硌疼了我們。比如《人之初》這樣的詩看起來極其日常，但是卻通過“孩子”的出場對家庭倫理、夫妻關(guān)系以及“成年經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)行了重新的清洗，這是愧疚之詩，也是人性的懺悔之詩，“某天，我和妻子假裝打架/試探我們/三歲的兒子會(huì)幫誰/小家伙連哭帶咬/在我手背上留下一排/淺淺的牙印，我驚訝于/他那么弱小的身軀/竟然容得下，如此巨大的憤怒”。這既是對日常的發(fā)現(xiàn)和自我審視，又是想象力參與的結(jié)果。質(zhì)言之，“詞與物”的關(guān)系既是個(gè)人的也是時(shí)代的，既是經(jīng)驗(yàn)的也是想象的，甚至在百無聊賴的日常細(xì)節(jié)和褶皺中發(fā)現(xiàn)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)并更新寫作經(jīng)驗(yàn)是最難的，這恰恰是我們常說的生命詩學(xué)和日常詩學(xué)的難度，最終需要的都是容留經(jīng)驗(yàn)。而最具代表性的例子是王單單十年前的舊作《晚安，鎮(zhèn)雄》和近作《鎮(zhèn)雄詩篇》在經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)格和修辭等方面的明顯差異。他幾乎是用了十年的時(shí)間重新調(diào)整著生活觀念和寫作觀念，同一個(gè)題材、同一個(gè)空間卻體現(xiàn)了王單單愈加深入和開放的容留態(tài)度和綜合才能。這不是重寫，而是改寫，是一個(gè)詩人走出瓶頸期和慣性寫作的重要標(biāo)志，也代表了王單單從一個(gè)急于表達(dá)和表態(tài)的批判式的底層寫作和鄉(xiāng)土抒情轉(zhuǎn)換為復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心深度以及“詞與物”深層關(guān)系的建立。

十年前王單單的詩歌腔調(diào)是張揚(yáng)的、激烈的、外露的、暴躁的，“晚安，鎮(zhèn)雄/晚安，那些躁動(dòng)的靈魂/拾荒者清理著廢棄的舊夢/這個(gè)來自苦難帝國的異教徒/他在廢墟上打坐，默念咒語/將白晝和黑夜縫合成光陰的墓場”（《晚安，鎮(zhèn)雄》）。而十年之后，這一語調(diào)已經(jīng)變得相對和緩但是又不乏張力。這既是一個(gè)詩人精神形象的加深和變化，也是現(xiàn)實(shí)境遇、生存經(jīng)驗(yàn)和詩歌觀念在時(shí)間的淬煉中雙重提升和轉(zhuǎn)換的結(jié)果?！笆昵澳硞€(gè)深夜，我在鎮(zhèn)雄縣安爾村一間D級危房里，吃著泡面聽著汪峰，在青春的血涌和強(qiáng)烈節(jié)奏感的催動(dòng)下，一氣呵成寫就《晚安，鎮(zhèn)雄》，我只想表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但詩歌無意外露的鋒芒對當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)雄社會(huì)圖景、生活風(fēng)貌甚至是人們的精神現(xiàn)狀都做出了強(qiáng)烈批判。后來此詩的影響超出詩歌圈外，被無數(shù)鎮(zhèn)雄人轉(zhuǎn)到百度貼吧或QQ空間并開創(chuàng)了令人吃驚的傳閱度。我想，那么多鎮(zhèn)雄人喜歡這首詩歌，可能是因?yàn)樗呐袣赓|(zhì)正好宣泄了人們內(nèi)心深處積蓄已久的憤懣與不滿。如今十年過去了，鎮(zhèn)雄發(fā)生了翻天覆地的變化，無論是經(jīng)濟(jì)、城市建設(shè)、交通衛(wèi)生，甚至是人們的精神品質(zhì)都得到了史無前例的改善，以致我后來調(diào)離鎮(zhèn)雄時(shí)竟然心生悔意，并心甘情愿為她寫下這組《鎮(zhèn)雄詩篇》”。

王單單在“詞與物”中重新衡估著寫作與生活的關(guān)系，他最終發(fā)現(xiàn)的不僅是詩性而且還有反詩性，甚至反詩性在這個(gè)時(shí)代的寫作語境中更具有象征性和必要性。因?yàn)闊o論是經(jīng)驗(yàn)和精神層面的詩性或者反詩性，無論是文體和語言以及修辭層面的詩歌或者反詩歌，最終都要對應(yīng)于詩人的經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和語言的激活，尤其是城市化的時(shí)代以及后工業(yè)時(shí)代所導(dǎo)致的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的分崩離析的境遇使得痛感和虛無的鄉(xiāng)愁在寫作中成為一種詩人的本能，比如王單單《舊報(bào)紙》《鄂爾多斯郊外的晚上》《本命年》等詩中出現(xiàn)的“流離失所的人”“無家可歸的燈籠”“江湖晃蕩”。與此同時(shí)，詩人也相應(yīng)地提供了愈加復(fù)雜、游離、分化以及分層的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。這也正是包括王單單早期的詩歌在內(nèi)具有強(qiáng)烈的倫理化、判斷姿勢以及矛盾經(jīng)驗(yàn)的重要原因。當(dāng)下詩歌的道德化和修辭化幾乎是等量齊觀的，對人的生命本質(zhì)以及存在真相的揭示反而被貶抑，也就是說詩歌的精神難度和詞語難度被同時(shí)降低了。尤其是在當(dāng)下“日常之詩”泛濫的情勢下一個(gè)詩人如何在日常的面前轉(zhuǎn)到背后去看另一個(gè)迥異的空間顯得如此重要。物象、心象和幻象必須一起在語言中賦形，一個(gè)詩人才有可能真正走在正確的路上。作為一個(gè)詩人，你必須正視自我認(rèn)識和體驗(yàn)的有限性，你必須在詩歌中讓更多的環(huán)節(jié)來拓展自我。正如捷克作家赫拉巴爾所說站在城市的街頭你認(rèn)識到的只是雙腳所站立的那么一丁點(diǎn)的地方，甚至對腳下城市的下水道你一無所知。由此再來看王單單近期的詩歌，其新變正在于同時(shí)呈現(xiàn)了詩性和反詩性、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、平和經(jīng)驗(yàn)與矛盾經(jīng)驗(yàn)的容留特征與對話性，這樣就使得他的詩歌視野愈益精深而開闊，從而免于陷入倫理化和題材化甚至憑借觀念進(jìn)行寫作的泥淖之中。也就是說從人的本質(zhì)到生活的本質(zhì)以及寫作的本質(zhì)的對話關(guān)系來看，王單單不僅提供了可靠的生命感，而且還在精神現(xiàn)象學(xué)的層面予以了深度還原和一定的超拔，從而超越了以往寫作中的過于強(qiáng)烈的疼痛經(jīng)驗(yàn)——而詩人有時(shí)候會(huì)濫用了“苦難”“崇高”以及苦難意識和悲劇心理，“詩人具有一種在我們的本質(zhì)與我們生活其中的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)之間建立意料不到和未經(jīng)刪改的溝通的本領(lǐng)?！保ㄖx默斯·希尼）

顯然，王單單一直是一個(gè)在現(xiàn)場的發(fā)聲者與發(fā)問者。但是，同時(shí)代的詩人對現(xiàn)場乃至現(xiàn)實(shí)往往抱有全知全能的認(rèn)知和判斷，也就是說詩人所面對的個(gè)人生活以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)是確定的，是可以被完全感知和抒寫的，而這恰恰是一種極其表層和固化的理解方式和寫作觀念。王單單的詩歌提供的現(xiàn)場既是我們身側(cè)的日常之物和貼近的熟悉之物，同時(shí)又逸出了表層而抵達(dá)了深層的陌生、異樣化的本質(zhì)和真相，與此同時(shí)不確定性、超驗(yàn)的甚至未知的、神秘的和形而上的部分也在詩歌中出現(xiàn)，“許多光斑/在山脊上晃蕩/天亮后，部分光斑/會(huì)因?yàn)槲⑷?消失在下山的路上/有時(shí)也讓人悵然/霧嵐從山谷中升起/淹沒了所有的光斑/幾年前，我在安爾村教書/習(xí)慣于清晨/遙看遠(yuǎn)處的山脊/根據(jù)那些光斑/判斷學(xué)生到我的距離/很多時(shí)候，我會(huì)/因此而倍受感動(dòng)”（《鎮(zhèn)雄詩篇》）。也就是說從容留經(jīng)驗(yàn)的角度看王單單確實(shí)拓展了關(guān)于生活和現(xiàn)實(shí)的寫作邊界，也就是說他的詩歌觀念和生活觀念都較之其以往的寫作發(fā)生了變化。

在此，我想從詩人的“邊界”視野以及綜合性的精神維度談?wù)勍鯁螁蔚娜萘艚?jīng)驗(yàn)。這既與詩人獨(dú)特的取景框和觀察角度以及認(rèn)識世界的方式密切相關(guān)，又與一個(gè)詩人的精神姿勢、個(gè)人化的歷史想象力和求真意志相互指涉。

說到詩人的精神姿勢，我們就必然會(huì)去關(guān)注他們的精神肖像。幾年前王單單曾經(jīng)繪制過一張自己的精神肖像，“喝酒以及做夢。假裝沒死/頭發(fā)細(xì)黃，亂成故鄉(xiāng)的草/或者灌木，藏起眼睛/像藏兩口枯井，不忍觸目/饑渴中找水的嘴。/鼻扁。額平。風(fēng)能翻越臉龐/一顆虎牙，在隊(duì)伍中出列/守護(hù)囈語或者夢話/摁住生活的真相/身材矮小，有遠(yuǎn)見/天空坍塌時(shí)，想死在最后/住在山里，喜歡看河流/喜歡坐在水邊自言自語/有時(shí)，也會(huì)回城/與一群生病的人喝酒/醉了就在霓虹燈下/癲狂。癡笑。一個(gè)人傻。/指著心上的裂痕，告訴路人/‘上帝咬壞的，它自個(gè)兒縫合了’/遇熟人，打招呼，假笑/似乎還有救。像一滴墨水/淌進(jìn)白色的禁區(qū)，孤獨(dú)/是他的影子，已經(jīng)試過了/始終沒辦法摳除”（《自畫像》）。而現(xiàn)在再來看的話，這個(gè)肖像顯然已經(jīng)發(fā)生了不小的變化，這一變化既是外在形貌上的更是精神內(nèi)里以及觀念形態(tài)上的。

2

從王單單近期的一張照片來直觀看看其觀察世界的角度、姿勢以及精神肖像吧！

王單單站在畫面近景的位置，河岸邊是一個(gè)用簡陋的木板或拆下來的誰家的門板搭起來的也許是世界上最小的渡口。木板平臺以20°角深入水中，木板由六根生銹的鐵管支撐，四根鐵管上掛著廢棄的汽車輪胎。由這個(gè)木板，我們的視線上移，會(huì)依次看到一雙涼拖鞋、深藍(lán)色的牛仔褲、黃底黑格子襯衫以及側(cè)向前方的微微上揚(yáng)的頭顱——標(biāo)志性的鐵臂阿童木式的翹起的發(fā)梢。跟隨著他的視線，我們依次看到的是茫茫的水面以及更為蒼茫和遙遠(yuǎn)的山脈以及無盡的天空。

請注意，王單單這一觀察位置在他近年尤其是近期的詩歌中表現(xiàn)得最為恒定和充分的部分。他所站立的位置和視角既是向前的也是向后的，既是向上的也是向下的，既是近景的也是遠(yuǎn)景的，既是此刻現(xiàn)場的也是指向了遙遠(yuǎn)和未知的。這正是容留的視野和觀察位置，這也深層地對應(yīng)于其詩歌中的經(jīng)驗(yàn)和詞語方式。

向上和向下更多涉及的是精神維度，而向前和向后則是時(shí)間的維度。

“向下之路是頭顱飛翔之路”（陳超）。向上和向下，詩人所在的往往是在這二者居中的位置，比如屋頂、山岡（山頂）、高原、樹林、寺廟、教堂、塔樓以及窗口和飛機(jī)上。這一居中的角度既可以由上向下看也可以由下往上看。向下使得詩人關(guān)注的是身側(cè)的、日常的、家族的、命運(yùn)的、短暫的、此刻的、流動(dòng)性的物性的深度觀照。向上使得王單單的詩歌保持了自然屬性、神性、時(shí)間性、不變性、凝恒性的凝視與冥想，比如《鎮(zhèn)雄詩篇》（2017-2018）《大山包》（2018）《甘南手記》（2018年）《夜宿鳳凰山》（2018）《山上的喇嘛》《高山之巔》《夜訪胭脂溝》等詩通過內(nèi)在深度和想象力對“超物性”的揭示與洞穿，“有什么值得欣喜的呢 /我放下手中的書/跑到窗簾后，掀開一條縫/窺視山下的城市/人們在喧囂中，忽略了/這聲音，身體中沉睡的部分/也錯(cuò)過了蘇醒，時(shí)維戊戌年早春/深居鳳凰山上/春雷滾過后，黑夜靜寂/與我一墻之隔的陵園中/墓草拔節(jié)時(shí)，竟然弄出了推倒墓碑的聲音”（《夜宿鳳凰山》）。這首詩同時(shí)通過“山上”和“窗口”的位置完成了對山下的城市、生活現(xiàn)場以及生死和未知的隱秘不察部分的傾聽。

向前和向后能夠同時(shí)被觀照到的最佳位置是水岸（比如最近的長詩《湖邊之書》）、道路、鄉(xiāng)村、車站（地鐵）、高速公路、墓地、天葬臺等等。這是時(shí)間維度的對生與死的觀照，是時(shí)間視野中對過去時(shí)間和現(xiàn)在時(shí)間甚至未來時(shí)間的打通和交互往返，“開著手機(jī)導(dǎo)航/去往詩人的墓地/幾個(gè)人談著墓碑的材質(zhì)/設(shè)計(jì)，以及他生前的事/突然，屏幕上彈出/一條信息，要鎖定我的位置/看見‘龍鳳陵園’四個(gè)字/我果斷摁下‘取消’鍵/就像作假被拆穿，那一刻/我真的有點(diǎn)心慌”（《本能》2018）。這樣，詩人處在三個(gè)時(shí)間段的復(fù)式結(jié)構(gòu)之中——舊我、舊物、舊時(shí)間在“此刻”的挽留，有時(shí)他既處于日常的生命時(shí)間之中又仿佛置身于歷史時(shí)間以及超越現(xiàn)在的未來和未知時(shí)刻，仿佛置身于另一個(gè)塵世的時(shí)空之中。這既是留戀光景也是揭示存在，是真正意義上的生命詩學(xué)，“而去年的/那個(gè)你，也像葉子/落下來，蓋在今年的身體上?！保ā缎律?018）

而值得注意的是“高速公路”以及迅疾的現(xiàn)代化工具（飛機(jī)、高鐵、汽車）和碎片分割的現(xiàn)代時(shí)間景觀使得詩人的即時(shí)性體驗(yàn)、觀察和停留的時(shí)間長度以及體驗(yàn)方式都發(fā)生了震驚般的超邊界的后果，在穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)以及封閉的時(shí)空觀念被打破之后隨之而來的感受則是曖昧的、陌生的、撕裂的，這也導(dǎo)致了被快速過山車弄得失去了重心般的眩暈、恍惚、迷離、動(dòng)蕩、無助、不適以及嘔吐。這正是現(xiàn)代性的眩暈時(shí)刻。而我們放開視野就會(huì)發(fā)現(xiàn)，于堅(jiān)、雷平陽、王家新、歐陽江河、張執(zhí)浩、沈浩波、江非以及王單單、張二棍等同時(shí)代詩人都將視線投注在高速路的工具理性的時(shí)代景觀中，那高速路上出現(xiàn)的兔子、野豬、刺猬、蝸牛、鴿子都被碾壓得粉身碎骨或者倉皇而逃。當(dāng)然，我們并不能因?yàn)槿绱硕蔀橐粋€(gè)封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)的守舊者和懷念者，也不能由此只是成為一個(gè)新時(shí)代景觀的批判者和道學(xué)家，但是這些情感和經(jīng)驗(yàn)幾乎同時(shí)出現(xiàn)在此時(shí)代的詩人身上，而最為恰當(dāng)?shù)木褪菍@些對立或差異性的情感經(jīng)驗(yàn)予以綜合打量和容留的對話，“鴿子們放棄了飛翔/大搖大擺地，走在高速公路上/翅膀作為一種裝飾/掛在死神的肩上。正好有/車輛快速駛過，像另一種飛翔/像剛從死神身上，摘下了/那對翅膀”（王單單《高速路上的鴿子》2018）。

而無論是向上和向下，無論是向前還是向后，它們在王單單的詩歌中呈現(xiàn)的正是復(fù)眼式的容留經(jīng)驗(yàn)和立體取景框，王單單已經(jīng)由一個(gè)單一的經(jīng)驗(yàn)詩人成長為綜合性的詩人。如果我們沿著精神維度（向上、向下）和時(shí)間維度（向前、向后）繼續(xù)考察王單單的詩歌，我們還必然注意到其詩歌的空間構(gòu)造尤其是空間上的“邊界”特征，而“邊界”正好是對復(fù)雜空間予以同時(shí)觀照的絕好位置。具體到王單單，鎮(zhèn)雄既是川滇黔的三省邊界又是故鄉(xiāng)和外省、異鄉(xiāng)的邊界，故鄉(xiāng)的舊屋是新舊時(shí)代的邊界，居所是日常與想象的邊界，縣城又是城市與鄉(xiāng)村的邊界。最終這些空間的邊界也正是王單單的生存邊界以及詩歌邊界甚至想象邊界，而王單單在這些綜合維度的邊界空間中，也在不斷重新認(rèn)識自我以及現(xiàn)實(shí)甚至這個(gè)時(shí)代，“我有過赴死的經(jīng)歷/在坡頭鎮(zhèn)德隆村，喝醉了/赤身跳進(jìn)赤水河/峽谷展開兩岸的絕壁/波濤擂鼓，流水送行/人們在岸上挽留我/一魂入川，一魂歸黔/還有一魂，留于滇/這三省交界處/三魂歸一，我又活了過來/比此前更加孤獨(dú)了”（《鎮(zhèn)雄詩篇》2017-2018）。在此，詩歌既是望遠(yuǎn)鏡也是內(nèi)窺鏡，既是一劑苦藥也是安慰劑，既是浮世繪也是詩人自畫像，既是現(xiàn)實(shí)關(guān)注也是個(gè)人的精神事件，既是個(gè)人的烏托邦也是詞語的道場。

王單單之所以能夠迅速穿越了寫作的“黑暗期”正在于他的寫作不再濫用“身份”“生活”“底層”“鄉(xiāng)土”和“苦難”“貧窮”的權(quán)利，而是愈益成熟和開闊地將這一切轉(zhuǎn)換為詩歌中的容留經(jīng)驗(yàn)和開放式的“精神現(xiàn)實(shí)”，而非對現(xiàn)實(shí)生活表層仿寫。這是建立于個(gè)體主體性和感受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”和真正意義上的時(shí)間之詩、命運(yùn)之詩，當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)之詩?？傊斑吔纭币约熬窬S度和時(shí)間維度的打開正是一種開放和輻射式的寫作，而這最終又統(tǒng)統(tǒng)歸納到詩人內(nèi)在化的認(rèn)知裝置和取景框之中。