黃昌成

一個評論家面對詩歌文本時，一般地說，都會以一種客觀的態(tài)度進行評判，從整個作品的各方面去分析，這種評論態(tài)度無疑是專業(yè)的。但有些時候也會出現(xiàn)誤判的情況，特別是對于意象派、深度意象派系作品的分析。我看到有些評論家常常避重就輕，這里的“重”是相對而言，因為對一個作品每一部分的評論，都是重要的，但思想表現(xiàn)和寫作特色相對來說應(yīng)該是重中之重。而這兩方面，多數(shù)人或許會認為前者更重，如果在以前，特別是我還未開始從事評論寫作時，也會認為這個答案的正確。但后來我漸漸覺得，這或許是個錯誤的認識，尤其是在評判隱喻、象征、意象類別作品時，因為如果你不弄懂技巧，你就根本不能準(zhǔn)確地看出作者真正想表達的是什么。技巧其實是基礎(chǔ)性的東西，就像敘述一樣，但技巧最大的特點就是可以讓句子產(chǎn)生變化，甚至是意想不到的變化。這要求評論的眼光要跟得上變化的節(jié)奏，即從龐雜繁瑣的語言和句子的變化中找到其本原的意思，并準(zhǔn)確地表達出來。而思想特色有時則可以很籠統(tǒng)地概括出來，一個含糊的輪廓大致的意思就完成了客體的對象，通常這種即使來自于揣測的結(jié)果也與意旨相差不了多少。對于現(xiàn)實性詩歌的分析，其實一個場景的展示應(yīng)能看出大概的意思，比如一些打工詩歌，對于工作場面的描繪，就能看到勞動者的艱辛勞累、勞動的強度以及和他們的血汗成不成正比等一些現(xiàn)實的問題。但有時“容易入手”也會讓評論家“想得過多”，包括諸如背井離鄉(xiāng)、心理健康狀況等種種困境與狀況，所以，從思想的角度分析詩歌，一旦深化則往往有把詩歌“拔高撥大”的嫌疑，詩歌的主題與解析極有可能都會背離了常規(guī)，因為思想行走的方向總是“縱深”的。

分析寫作特色，評論家的鑒賞能力必不可少。但如果僅這方面條件，產(chǎn)生的結(jié)果則總是一個整體的評價。比如說一個比喻句，他判斷的結(jié)果就是比喻，但隱含的喻意卻無法細及，本體與喻體之間的精妙關(guān)系被粗陋地忽略了，這樣他還是沒有準(zhǔn)確地說出語言的變化之處，而這恰恰是技巧以本來面目出場的上佳表現(xiàn)形式，是作者的“心思”甚至是得意的地方，對寫作或語言的改良或許就有積極的意義，這也是分析中最艱難的部分。所以，“不到位”的論述，就消除了發(fā)現(xiàn)寫作的神秘之處的功效，一個好作品則無奈歸入同類化了。所以，鑒賞能力以外，另一個分析、論述的重要條件無疑是經(jīng)驗——鑒賞經(jīng)驗與創(chuàng)作經(jīng)驗。鑒賞經(jīng)驗不是一次性的，它只是鑒賞能力的一次表現(xiàn)，是在長期的鑒賞中累積到的細節(jié)與深層表達，是鑒賞能力的疊加。

對于同樣從事著文學(xué)創(chuàng)作的評論家而言，個人的文學(xué)創(chuàng)作走得越深越廣越遠則對所評論的文本越有幫助，因為相應(yīng)的他所能看到的文本問題一般也是如此。必須承認，有一些簡單的文本，鑒賞經(jīng)驗與創(chuàng)作經(jīng)驗都能輕易化解之，比如口語詩和一些敘述詩歌。但問題就在這里，恰恰是它的容易，評論家往往會忽略其藝術(shù)特色，但分析還得繼續(xù)下去，這樣口語詩一下子就被逼走上思想分析的路線。當(dāng)下國內(nèi)的口語詩說有很高深的思想內(nèi)涵的相當(dāng)少見，所以，這種分析對口語詩的前行毫無幫助，倒是助長了口語詩的自大，某些消解意義的功效變成了再生意義，一定程度上讓其偏離了自己的發(fā)展軌跡。事實上，以樸素語言為主的口語詩，其當(dāng)代語感這個前提必不可少，還有就是隱藏的喻意。作為對現(xiàn)實層面描述細致的詩歌，口語詩的作用當(dāng)然是回到現(xiàn)實中來，并滲透現(xiàn)實，以此帶來對時代的反思。這才是口語詩的高度。而分析這些，富于創(chuàng)作經(jīng)驗的評論家無疑至關(guān)重要了。他可以把自己曾經(jīng)的創(chuàng)作經(jīng)驗和模式“代入”所分析的詩歌當(dāng)中，即以作者的身份進入作品，去揣摩作者的寫作意圖，類似于演員的體驗生活。而意象或深度意象類的詩歌更應(yīng)該這樣，倘若這方面的寫作是自己的過去行為，評論家還要用到回憶這個武器，即回想當(dāng)初寫作和使用這些意象的情況，從中更好地弄懂作者的心境和意象指代；退一步說，這個代入也可以是基礎(chǔ)性的行為，由此及彼地摸清意象所指可能存在的變化及所指的擴充，直至像推拿一樣摸透作品的脈絡(luò)以及絲絲縷縷，做到觀點的準(zhǔn)確。

應(yīng)該說，代入并非是我們常見的寫作和評論技巧中的技巧，我更愿意把它看成是新生的產(chǎn)物，此前也有評論家通過這樣的方式寫出成功、到位的詩評。我曾為青年詩人吳國清的詩集《右面的感官》寫過一個序言，當(dāng)中論述的部分文本有意象類及某些超現(xiàn)實的特點，在紛繁的意象轉(zhuǎn)換間，我就回憶和利用了我寫詩時的一些想法付之當(dāng)中做分析，甚至是作為一種情景的當(dāng)事人去代入其間，意象的拆解和分析就像有了一條線索、一個借鑒一樣，一下子變得相對容易起來。例如這首：

在高速公路上

就要快過自己的身體

他一路拋下頭發(fā)、指甲

拋下手臂和顫動不已的脈搏

拋下一個人的尖叫

被那些欄桿、石頭和樹木

反復(fù)的切割

被一陣風(fēng)碰撞，被一個人的遐想

他沿著行道線漸次返回

回到村莊、田野、學(xué)堂

回到那個無憂無慮的少年

校園里的老式撞鐘，讓時光慢了下來

由于我個人也有過高速公路的體驗，當(dāng)代入后兩種體驗重合起來，我作了如下的“結(jié)論”：整首詩所表達的，就是一個高速公路的“快”，由一系列的參照完成。其中比擬、夸張等手法的運用是明顯的，須要注意到的，是詩中的如“頭發(fā)、指甲、欄桿、石頭、樹木”等詞語，指代意象的時候，卻不是虛指，而是實指（這個就是代入后最重要的獲得）。這樣的話，意象就變得清晰異常了，并提供了一條理解的通道。

代入不一定接近第一人稱的抒寫，但如果一定要類比，我倒覺得擬人、擬物、比擬這一類的技巧與之較相近，即是說，當(dāng)我寫一件事物的時候，比如說一把口琴，那么我可以以口琴的身份發(fā)言。但是，細致去區(qū)分，這些與評論中的代入方式，依然有很大的不同，畢竟在評論中代入了，還有另一個重要的任務(wù)就是“代出”。所謂的代出便是要客觀地說出代入時理解到作品的感受，這個感受不單是第一人稱的言說，它還可以借評論家的筆觸道出第三方的看法與意見。從程序上去看，其與代入應(yīng)該是連貫的，在評論的完善的指引下，代入與代出甚至必須是一氣呵成的。從這個角度上，代出既可看作是代入的代言，又可看作是代入的另一種表述。如果代出要恢復(fù)自己應(yīng)有的地位，它對作品的評價就取決于評論家的水平以及想象力，除了找到作品的閃光之處，還要指出作品的缺陷、暗病與內(nèi)傷的一面，并從這兩方面或以上多方面作縱橫向的擴展，這樣做無疑也讓代出不會成為代入的外延或從屬。

寂靜嶺

剛下過雨的草地，露氣逐漸散去

從林間傳來的布谷鳥叫聲，混著清晨通透的寂靜

像積蓄了一股明媚的力量

我坐在床沿，看著熟睡中的小寶貝

有時候，他翕動著小嘴

嘴角輕輕咧開，像夢見陽光中跳躍的小鹿

有時候，他會像小羊羔一樣

把手舉過頭頂，貼在柔軟的耳朵旁

像是聽見母親從森林深處，微笑著慢慢地走了過來

有時候，我想著他快快長大的樣子

在那無限的流逝中，和他的父親一起趕著火車（林宗龍）

這是一個父親凝視熟睡的孩子產(chǎn)生的心思，當(dāng)然也就散發(fā)出深深的父愛。我感興趣的還有詩的命名：寂靜嶺。而整個環(huán)境確實也是寂靜的——“混著清晨通透的寂靜”但在這種寂靜下卻是一個父親內(nèi)心的波動和起伏，其間的反差，或許是作者有意制造的。以至一朵愿望之花也是在寂靜嶺上盛開的——最后一句對孩子的愿望。這是寂靜產(chǎn)生的不寂靜的響應(yīng)，靜是動的鋪墊，且自然而然?；蛘哽o其實是動的，帶動，動得很遠。

整首詩歌的語言流暢而自然，渾然一體，敘述式表現(xiàn)出的情懷隱藏和處理得好，便是一種反復(fù)而綿綿無盡的情懷。另外詩中意象的營造和構(gòu)建不露聲色，最后的隱喻轉(zhuǎn)換或意旨定型，則無疑提升了全詩的格調(diào)和韻味，無疑也還有那些未來父親的向往，還有已是父親的男人的共鳴。一首詩，令此前他們所有經(jīng)歷過的事情和情景悠然自得地走出記憶，當(dāng)中連綿的父愛以及對未來下一代的期望，更是人類最美好的情懷，自然這個情懷會如傳統(tǒng)一樣延續(xù)下去。

從代入一個父親的角色開始，代入心思和為人父的愿望，到代出修辭手法的分析及人類共有的情懷擴展，這些闡述都是由第三方去評說，一個詩歌的評論由此也相對完整。事實上，在評論中，代入與代出更應(yīng)該歸納為一個技巧，它們最終的組合是天衣無縫。當(dāng)把這一切綜合地和盤托出，一起托出的無疑還有評論家自己了：在一種表面抽離自身的前提下回歸文本，實質(zhì)卻是更接近作品內(nèi)核之所需。

某種意義上，代入可以說得上是評論寫作的一種極致行為。代入總體來說是從我上面所說的回憶、經(jīng)驗“代入”，這里有一個問題，那就是適合這兩種（其實應(yīng)該包括多種）方式的被代入的作品大抵是評論家寫作中經(jīng)歷過的，那么在尚未碰到過的語境和意象的那一類詩歌又該如何代入呢？這從某個側(cè)面也為非從事詩歌創(chuàng)作的評論家提供了一個答案。依我看，一種作品的角色對比顯得相當(dāng)重要，即用同類、相近或相似風(fēng)格的詩歌作一個認定，把詩歌當(dāng)作物，以物代入物，去對需要評價的詩歌作判斷，對詩歌主題、意象的分析和拆解求同存異，之后的代出則可能產(chǎn)生同類或相對準(zhǔn)確的評說，或是開拓性的評說視角。這里，評論家閱讀的經(jīng)驗替代了創(chuàng)作的經(jīng)驗，但這種雙重客體的身份則要求評論家必須在閱讀上持有更細致的態(tài)度，直到讓自己成為代入詩那樣進入被代入的詩當(dāng)中。

總而言之，代入是評論家在評論詩歌時進行的一種角色變換，他在代入與進入的過程中模擬或“參與”了詩人的創(chuàng)作，代入越深，詩歌則越加纖毫畢現(xiàn)，意象、風(fēng)格、隱喻等詩歌問題則從立體表現(xiàn)回到平面的展示了。代入從本質(zhì)上說就是為了對詩歌的負責(zé)和論述的精準(zhǔn)。

必須注意一個問題，代出后評論家可能出現(xiàn)的自說自話現(xiàn)象，即是說，置詩歌的內(nèi)容而不顧，不作對應(yīng)式的分析，而夸夸其談此詩歌之外的東西，這也有別于我上面所說的評論家“想得過多”的情況，因為其所進行的是“想”的另一個方向，但卻不屬于“想”的真正張力，基本可以認定為“想”的南轅北轍，是“想”毫無作用的發(fā)揮。這種代入只是一種貌似代入但事實上卻是對詩歌根本的不理解。我不想主觀地說其從一開始就沒讀懂和進入詩歌，但代入后產(chǎn)生的分析凌亂是肯定的。于是各種掩飾的招式也應(yīng)運而生，比如說，引用或賣弄各類大而無當(dāng)似是而非的理論，又或者調(diào)侃一下現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義所謂的通病等等，卻一直對需要評價的詩歌避而不談，這無疑是鑒賞能力粗鄙的一個明顯表現(xiàn)，是對詩歌明顯的不理解的胡亂發(fā)揮。所幸是當(dāng)代詩歌在現(xiàn)今詩人的認識上已經(jīng)進入了一種常態(tài)，進入了一個程度；所以在與評論的對照之下，有些蒙蔽的表現(xiàn)還是能讓大家看到其拙劣之處的。我之所以把這個也歸結(jié)為代入代出范疇，畢竟他是讀了詩歌的，如果說代入是高度的觀察，代出則可以說是高度的總結(jié)。整個代入過程無疑是嚴謹而學(xué)術(shù)的，其從詩歌中來，又回到詩歌中去，既讓詩歌化繁為簡，又為詩歌可能獲得的蛻變提供了重要的理論基石。

事實上，代出的言說何其重要，除了尊重作品，分析的脈絡(luò)清晰外，還要避免夸夸其談，即便是深入的擴展，也應(yīng)該有一個尺度的問題。文本的恐懼就是在寫作中的一種故意深化，但是對于習(xí)慣理性寫作的人而言，這似乎又常常會不經(jīng)意為之，這時候，適量的詮釋顯得非常必要。應(yīng)該說，詮釋是一種深度的細化，把理性的曲折拉直，變得寫實，讓視角輕易可感；但須要避免的問題是詮釋中的又一次深化。詮釋或代出必須時時記住的是詮釋文本的容忍極限。

回過頭來再看看題目，我想我的意思已經(jīng)相當(dāng)明顯，從傳統(tǒng)和現(xiàn)下存在的技巧看，代入顯然尚未代入其間，這個稱謂或許還可以用另一個學(xué)術(shù)的詞語命名，但是在具體的評論和寫作中的處理上看，代入無疑是切實可行的，現(xiàn)實性價值的存在就是意義。所以作為一種非技巧的技巧，代入對詩歌一樣產(chǎn)生“解毒”的效果，它是一帖被忽視了療效的藥方，至少提供了一個可行的方案，一種導(dǎo)向，其當(dāng)然還在耐心地等待發(fā)掘。