★

中國的古代歷史與相應文化，有其內(nèi)在的大趨勢與總規(guī)律。概括地說，或存在三條主線，即：政治格局與地理形勢的演變上，是由東西之間的對峙逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槟媳敝g的角逐；學術(shù)氣象與思想體系的嬗遞上，是多次由分至合，又由合至分的循環(huán)往復；文化精神與民族性格的塑造上，是由“尚武”到“崇文”、由陽剛而陰柔、由積極進取一改為消極守成的歷史轉(zhuǎn)型。筆者不揣谫陋，將在本文中對第三個問題談些自己不盡成熟的看法，尚希方家不吝郢政。

一、“尚武”精神，先秦文化的基調(diào)

先秦是中國歷史的少年時期，它的顯著特色之一，是崇尚果毅精武，富有陽剛之氣，積極有為，銳意進取。這首先在社會審美上有鮮明體現(xiàn)。

具體地說，當時社會氛圍可謂是普遍推崇“尚武”精神，在社會政治生活中，“戎”，也就是軍事，乃是最重要的兩件大事之一，所謂“國之大事，在祀與戎”*[清]阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，春秋左傳正義，卷二十七，成公十三年，清嘉慶刊本，北京：中華書局，2009年，第4149頁。。前者，是用以溝通天人，從君權(quán)天授的角度，論證統(tǒng)治的合法性與合理性；后者，則是統(tǒng)治得以維系與延續(xù)的基本物質(zhì)保證。沒有強大的武力，沒有鞏固的國防，一切的統(tǒng)治權(quán)益皆失去存在的可能與價值?！蹲髠鳌は骞辍吩疲骸罢蓪幨希绖t寡人”*《春秋左傳正義》卷37，第4318頁。，這里的“政”，第一屬性就是軍事。這也是世界歷史上普遍存在過的“軍事民主制”雙頭政治(祭司與軍事首長共同治理)的孑遺在中國先秦歷史上的殘痕。很顯然，在當時人們的心目中，“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”才是正兒八經(jīng)的事業(yè)，只有孔武有力的武士，才是人群中的精英、社稷的靠山、國家的棟梁，所謂“赳赳武夫，公侯干城”[注]《十三經(jīng)注疏·毛詩正義》，卷1-3，《周南·兔罝》，第590頁。，講的就是這種時代風尚。顧頡剛先生曾作過考證，認為“吾國古代之士，皆武士也”[注]顧頡剛：《史林雜識初編》，武士與文士之蛻化，北京：中華書局，1963年，第85頁。。他們是“國士”，地位崇高，萬人欽仰：“國士在，且厚，不可當也?！盵注]《春秋左傳正義》卷28，成公十六年，第4164頁。

這種社會普遍“尚武”的風尚，在當時的婚姻擇偶觀中也有具體反映?！蹲髠鳌ふ压辍匪d鄭國貴族徐無犯之妹婚姻故事，就是生動例證：

鄭徐吾犯之妹美，公孫楚聘之矣，公孫黑又使強委禽焉。犯懼，告子產(chǎn)。子產(chǎn)曰：“是國無政，非子之患也。唯所欲與?！狈刚堄诙?，請使女擇焉。皆許之，子皙盛飾入布幣而出。子南戎服入。左右射，超乘而出。女自房觀之，曰：“子皙，信美矣抑子南。夫也夫夫婦婦，所謂順也。”適子南氏。[注]《春秋左傳正義》卷41，第4390頁。

可見，鄭國貴族徐吾犯之妹擇婿時，舍棄衣冠楚楚“盛飾”、扭眤作態(tài)的公子黑(子晳)而最終選擇“戎服入，左右射，超乘而出”的公孫楚(子南)，其理由就是公孫楚粗獷強悍有蠻勁。追求陽剛之氣慨，鄙視陰柔之美，其“尚武”之價值取向，可謂昭然若揭。顯而易見，推崇勇敢，贊美果毅，乃是當時人們的特殊嗜好與強烈追求，《國語·晉語》記載晉國卿大夫郤至自稱有“三伐”：“勇而有禮，反之以仁。吾三逐楚子之卒，勇也；見其君必下而趨，禮也；能獲鄭伯而赦之，仁也?！盵注]徐元誥撰，王樹民、沈長雲(yún)點校：《國語集解》，北京：中華書局，2002年，第74頁。這里，“勇”，是為“三伐”之首的，“尚武”之風貌，可謂躍然紙上！而像《詩經(jīng)·秦風·無衣》這樣的詩篇，更是將“尚武”精神弘揚光大到了極致：“豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！”[注]《毛詩正義》卷6-4，《秦風·無衣》，第794-795頁。

由于“尚武”精神風行彌漫于當時整個社會，因此，貴族們都特別重視尊嚴，將個人的榮譽看得比生命還要重要。動輒決斗，遵守規(guī)則，講求信譽，視死如歸，這就是“尚武”風尚在貴族社會生活中的自然反映。換言之，提倡“信諾”，在某種程度上，就是“尚武”精神在道德范疇上的必有之義。因此，成書于春秋晚期的《孫子兵法》一書，在闡釋“將有五德”問題上，將“信”列為將帥必須具有的五項素質(zhì)中的第二位，其地位僅次于“智”而高于“仁”“勇”“嚴”?！叭硕鵁o信，不知其可”[注]楊伯峻：《論語譯注》，《為政篇第二》，北京：中華書局，2015年，第29頁。，“言必信，行必果”，云云，遂成為當時社會的普遍共識，連孔夫子也將“信”這一道德倫理范疇，看成為治國安邦的先決前提與根本條件：“自古皆有死，民無信不立！”[注]《論語譯注》，《顏淵篇第十二》，第181頁。

《左傳·昭公二十一年》所記載的宋國兩位貴族的決斗，非常典型地透露了當時貴族在“尚武”精神熏陶下的規(guī)則意識：即，決斗交鋒之正大不詐的原則。兩個宋國的貴族一事不合，發(fā)生沖突，于是為了維護自己的榮譽與尊嚴，他們決定以射箭決斗的方式來最終解決問題。兩人各自駕著戰(zhàn)車，射箭決斗，其中有一位名叫華豹的先射了一箭，遺憾的是，他未能射中對方，按“軍禮”的要求，接下來該輪到對方射了，華豹當時心急火燎，還想射第二箭。對手公子城發(fā)現(xiàn)后忍不住高聲大喊，“不狎，鄙！”[注]《春秋左傳正義》卷50，第4558頁。你怎么能不講規(guī)則呢，這太卑鄙了！你已經(jīng)射了我一箭，現(xiàn)在該輪到我回敬了。華豹一聽，覺得非常慚愧，于是就停止了射箭，傻傻地呆在那里，結(jié)果被公子城一箭射死。這就是當時“尚武”之風彌漫下，人們對信義的自然皈依。不但，私生活領(lǐng)域如此，即便是在戰(zhàn)爭這樣的社會公共生活領(lǐng)域，同樣呈示了這種“尚武”精神引領(lǐng)下的誠信原則，所謂“逐奔不過百步，縱綏不及三舍”[注]王震撰：《司馬法集釋》卷上《仁本第一》，北京：中華書局，2018年，第17頁。，所謂“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之余，不鼓不成列”[注]《春秋左傳正義》卷15，僖公二十二年，第3937頁。，等等，皆系“尚武”精神浸潤之下的自然產(chǎn)物！

二、“武學”教育，先秦“尚武”精神的載體

先秦時期的“尚武”精神的張揚，是與當時的教育主體與教學內(nèi)容緊密聯(lián)系在一起的。貴族所受教育的主要內(nèi)容，軍事科目占有很大比重。當時的“六藝”，并非孔子整理古代經(jīng)典以后所確立的“六藝”(詩、書、禮、樂、春秋、易)，而是富有實踐與操作意義的“禮、樂、射、御、書、數(shù)”。 學“禮”，乃是道德行為準則的確立，學“樂”，乃是文化情操境界的塑造，“書”與“數(shù)”，則是應對社會事務(wù)能力的培養(yǎng)，而“射”與“御”的學習，則是為了軍事技能的掌握。由此可見，當時的教育，注重的是德、智、體、美全方位健全人格的人才之培育，而軍事技能的學習和掌握，則是非常重要的環(huán)節(jié)，這種教育模式，實與先秦時期的“尚武”風尚相一致。

據(jù)史料記載，三代時期軍隊的軍事訓練與實戰(zhàn)演習，其名目稱之為“蒐”“狝”，即主要通過“田獵”的方式來進行。當時，一般貴族子弟和上層國人子弟在成年之前，都必須接受一定的軍事教育和軍事訓練。據(jù)《禮記·內(nèi)則》記載，他們從15歲開始學習有關(guān)的軍事技能，主要的學習內(nèi)容是“射”和“御”，這是與當時作戰(zhàn)方式以車戰(zhàn)為主的特殊歷史條件相一致的。

但對“亦兵亦農(nóng)”廣大的普通國人來說，主要的軍事訓練和實戰(zhàn)演習乃是通過參與田獵活動來實現(xiàn)的。即所謂“則其制令，且以田獵，因以賞罰，是百姓通于軍事矣”[注][清]黎翔鳳撰，梁運華整理：《管子校注》卷8，《小匡第二十》，北京：中華書局，2004年，第413頁。；“教以田獵以習五戎”[注]《十三經(jīng)注疏·禮記正義》卷17，《月令》，第2987頁。。它一般在農(nóng)閑時進行，這就是《左傳·隱公五年》所說的：“春蒐，夏苗，秋狝，冬狩，皆于農(nóng)隙以講事也。三年而治兵，入而振旅，歸而飲至，以數(shù)軍實?！盵注]《春秋左傳正義》卷3，第3748頁?？梢姰敃r統(tǒng)治者每年要進行四次田獵活動來使將士熟悉軍事，以車兵、射士和步兵的作戰(zhàn)陣形模擬實戰(zhàn)進行演習，從而提高部隊的實戰(zhàn)能力。又據(jù)《周禮·夏官·大司馬》記載，這種以農(nóng)閑進行的四次軍事演練，又有獨特的命名“振旅，茇舍，治兵，大閱”，這反映了其在演練上各有側(cè)重點。

在四時田獵習武活動中，尤以冬季的那一次“大閱”規(guī)模最大，最具代表性，所以《國語·周語上》干脆忽略了其他三季的演練，僅僅把冬季的“大閱”列為軍事訓練活動，“三時務(wù)農(nóng)而一時講武”[注]《國語集解》，《周語上第一》，第21頁。。此時，國君、朝臣都要參加，《詩經(jīng)·豳風·七月》所載即系明證：“二之日其同，載纘武功?！盵注]《毛詩正義》卷8-1，《豳風·七月》，第833頁。鄭玄箋曰：“其同者，君臣及民因習兵而俱出田也?！彼远镜摹按箝啞弊顬槁≈厥⒋?。

隨著軍事發(fā)展的需要，王室和各方國在利用田獵開展軍事訓練的過程中，也逐漸減少了娛樂性的成分，使之更適應實戰(zhàn)的要求。如《周禮·夏官·大司馬》對四時的田獵活動，作出了階段性安排：首先側(cè)重進行基礎(chǔ)性軍事演練：如陣形排列，識別旗、鼓、金等指揮信號，并且“教坐、作、進、退、疾、徐、疏數(shù)之節(jié)”[注]《十三經(jīng)注疏》卷29，《周禮注疏·大司馬》，第1804頁。等單兵隊列教練；然后進行狩獵，以野獸為假設(shè)敵，模擬進攻行動，演習軍陣；最后檢查捕獲物以論賞罰；仲冬十一月，則進行大規(guī)模的軍事演習和軍事檢閱，“天子乃命將帥講武，習射御，角力”[注]《禮記正義》卷17，《月令》，第2993頁。。

排演練習戰(zhàn)斗舞蹈(“武舞”)也是“尚武”氛圍籠罩之下先秦軍事訓練中的重要項目。參加武舞的人員，一般都手持干盾，模擬基本戰(zhàn)斗動作，既用來激勵舞者本人和旁觀者的戰(zhàn)斗激情和尚武精神，又促使參加舞蹈者熟悉作戰(zhàn)動作的要領(lǐng)，為實戰(zhàn)做必要的準備。聞一多先生曾指出：“除戰(zhàn)爭外，恐怕跳舞對于原始部落的人，是唯一的使他們覺得休戚相關(guān)的時機。它也是對于戰(zhàn)爭最好的準備之一，因為操練式的跳舞有許多地方相當于我們的軍事訓練。”[注]聞一多：《聞一多全集》，《神話與詩·說舞》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1982年，第198-199頁。這是很精辟的說法。唯根據(jù)實戰(zhàn)過程，制為舞樂，“美盛德之形容”[注]《毛詩正義》序，第568頁。者，不僅原始部落有之，夏商以降歷代均有之；不僅漢族有之，其他民族也有之。

從文獻記載看，當時的武舞和射御是緊緊聯(lián)系的。如《禮記·內(nèi)則》說：“成童舞象，學射御?！盵注]《禮記正義》卷28，《內(nèi)則》，第3186頁。又如《詩經(jīng)·齊風·猗嗟》也說：“舞則選兮，射則貫兮，四矢反兮，以御亂兮。”[注]《毛詩正義》卷5-2，《齊風·猗嗟》，第752頁?？梢娢湮鑼嶋H上就是軍事操練的一種形式[注]《禮記·郊特牲》有“朱干設(shè)钖。冕而舞大武”之語，意謂手執(zhí)裝有銅盾飾的朱漆盾牌，盛裝服晚跳大武舞。也是武舞為重要軍事訓練形式之一種的重要證據(jù)。，是“尚武”精神的藝術(shù)寫照。它與“蒐狝”活動一起，構(gòu)成當時軍事訓練的主體內(nèi)容，并且在實戰(zhàn)中體現(xiàn)出其獨特的壯美景象。相傳武王伐紂時，在進攻朝歌的前夜，士兵們曾“歡樂以達旦，前歌后舞”[注][漢]伏勝撰，[清]鄭玄注，[清]陳壽祺輯校：《尚書大傳》卷3，《周傳》，四部叢刊景清刻左海文集本。。而在凌晨進攻時，勇銳的巴師則“歌舞以凌”，就透露了這方面的消息。

先秦時期還開設(shè)各級學校培養(yǎng)人才，在貴族子弟與上層平民中進行軍事教育。這些學校，從本質(zhì)屬性上講，乃是“武學”，王暉教授在其《庠序：商周武學堂考辨……兼論周代小學大學所學內(nèi)容之別》[注]參見王暉：《庠序；商周武學堂考辨——兼論周代小學大學所學內(nèi)容之別》，《中國史研究》2015年第3期。一文中曾有翔實的論證。他認為，商代的武學堂為“庠”，周代的武學堂為“序”，其就性質(zhì)而言，乃屬于當時的“大學”辟雍，其基本功能，是教學射、御技能的場所，同時在教學射御技能的同時，也進行禮儀活動的教育。這樣，《孟子·滕文公上》所言的三代教育“設(shè)為庠、序、學、校以教之。庠者，養(yǎng)也；校者，教也；序者，射也?！毙蚱浔咀之敒椤皬R”，“榭”為“射”的真實含義才得以清楚明白了。

夏代的史跡尚不是很清楚，但商代對貴族子弟，戰(zhàn)車甲士進行射、御訓練則已經(jīng)得到甲骨卜辭的證實。卜辭中有大量諸如“王其學眾伐于□方”“學馬”“教戍”一類的記載[注]參見王貴民：《商周制度考信》，中國臺灣：明文書局，1989年，第241-246頁。，還常見是否令其人“庠射”“庠三百射”的反復占卜。據(jù)王暉教授的觀點，“庠”是商代學校的名稱，可見當時射手、御者要經(jīng)過學校的專門訓練，而教練的選擇多經(jīng)反復占卜，顯得極其鄭重、謹慎[注]參見羅琨、張永山：《中國軍事通史》第1卷《夏商西周軍事史》，北京：軍事科學出版社，1998年，第138頁。。

西周的時期的學校軍事教育得到進一步加強。當時，在中央設(shè)立有“辟雍”“學宮”“射廬”“大池”等學校機構(gòu)，可以統(tǒng)稱為“序”。《孟子·滕文公上》言“夏曰校，殷曰序，周為庠”，王暉認為，這里殷商學校名稱與周代學校名稱屬于互異錯訛，而許慎《說文解字》“廣部”、《漢書·儒林傳》皆作“殷曰庠，周曰序”，乃是與甲骨卜辭、西周金文所述學校名稱相一致的。諸侯國及卿大夫采邑，也設(shè)置有“泮宮”“庠”“序”“?！薄佰印钡葘W校，以保證軍事教育與軍事訓練的普遍推行。

大致而言，貴族子弟一般從15歲起學習樂舞(包括“武舞”)和射御課程，每名“學士”都要學好射箭和駕馭兵車的本領(lǐng)，這些本領(lǐng)包括“五射”(五種射箭技法)和“五馭”(五種駕車技巧)，由保氏等專業(yè)人員負責傳授。周代的射儀，規(guī)模盛大，據(jù)《儀禮》記載，分為大射、賓射、燕射、鄉(xiāng)射四種，各有定制，所用的弓、箭、靶和伴奏音樂均不相同，其目的是通過表彰射、御之善者，以提高射、御之術(shù)，加強軍隊的戰(zhàn)斗力。其中，大射是在射宮舉行的“選射之禮”。至今尚存的周金《亞尊》就是此種射儀上使用的飲器。據(jù)《靜簋》記載，當時有位名叫“靜”的王子，曾遵照“王命”和一些貴族少年在“學宮”習射。兩個月后，他們又參加了一次在“大池”舉行的田獵，進行實際演習，而周王本人也經(jīng)常在射宮和獵場親自發(fā)矢操練。這種武學教育體系的確立和武學教學內(nèi)容的落實，也就成為先秦“尚武”精神維系與發(fā)揚的重要制度性保證。

除開展射、御技能訓練外，在整個社會“尚武”風尚影響下，當時的學校還從事告廟、獻俘、慶賞、飲至等“軍禮”的教育。它們和射、御訓練一起，構(gòu)成當時貴族子弟的主要學習內(nèi)容。通過這一途徑，弘揚“尚武”精神，增強武備觀念，提高軍事技能，加強軍隊的戰(zhàn)斗力。

三、“六略”之學：從圖書分類看先秦“尚武”之風

先秦時期的“尚武”精神之充沛激昂，還可以通過對《漢書·藝文志》圖書分類與學科界定的考察而有所認知。

當今人們呼吁重歸傳統(tǒng)，倡導弘揚國學，但我們究竟要回歸哪個傳統(tǒng)，弘揚哪種國學？是回到明清？還是唐宋？抑或秦漢？甚至先秦？是依據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》所最終確定的經(jīng)史子集的四部之學，還是復振《漢書·藝文志》所系統(tǒng)構(gòu)建的六藝、諸子、詩賦等六略之學？是回歸以經(jīng)典傳承為中心的詩、書、禮、樂、易、春秋的“六藝”呢，還是回歸以全人培養(yǎng)為宗旨的禮、樂、書、數(shù)、射、御的“六藝”？要對這些問題做出比較科學的回答，就需要我們回歸經(jīng)典，回歸學術(shù)，考鏡源流，辨章學術(shù)，發(fā)隱燭微，提玄鉤要。而重點關(guān)注與深入研究《漢書·藝文志》，就是實現(xiàn)這個目標的必由之途。

眾所周知，《漢書·藝文志》在中國學術(shù)發(fā)展史上具有提綱挈領(lǐng)、舉足輕重的地位，它承載了先秦至秦漢學術(shù)形態(tài)演變的基本脈絡(luò)，是后世梳理、認知、評判先秦及兩漢學術(shù)最重要的憑籍。因此，還原《漢書·藝文志》形成的歷史場景，再現(xiàn)《漢書·藝文志》編排的內(nèi)在邏輯，梳理《漢書·藝文志》論列學術(shù)的基本考量，對把握先秦秦漢的學術(shù)文化整體面貌與基本特征具有關(guān)鍵意義，而后世對先秦秦漢學術(shù)若干重大問題的爭論，也往往以《漢書·藝文志》為探討的邏輯起點與根本核心。套用明代兵家茅元儀評論《孫子兵法》的話來說，就是：“前《漢志》者，《漢志》不遺；后《漢志》者，不能遺《漢志》?！?/p>

《漢書·藝文志》是《漢書》“十志”之一。它首先是記載“六藝”百家文獻的圖書總目錄，其內(nèi)容分為《六藝》《諸子》《詩賦》《兵書》《數(shù)術(shù)》《方技》六略，共收書38種，596家、13269卷。但同時又是體現(xiàn)先秦至兩漢的學術(shù)文化發(fā)展總成就、總趨勢與總特征的理論總結(jié)，因為在敘錄書目的同時，《漢志》在每種圖書之后均有“小序”，在每一《略》之后均撰有“總序”，對先秦至兩漢的學術(shù)文化的源流、嬗變、特色、價值、影響，都有系統(tǒng)的梳理與全面總結(jié)。

筆者認為：圖書的目錄分類，不能單純地視為目錄學問題，而是學術(shù)思想文化發(fā)展狀態(tài)與特征的綜合性、集中性體現(xiàn)。即準確折射了其所處時代的“文化性格”“學科建設(shè)”面貌與特色。此特點《漢志》尤甚。所謂的“經(jīng)、史、子、集”圖書四部分類法，是歷經(jīng)荀勗《中經(jīng)新簿》、阮孝緒《七錄》，至《隋書·經(jīng)籍志》最終確立的。雖說它在目錄學史上有重要的地位與價值，但是明顯偏重于純學理的圖書分類，與《漢書·藝文志》的目錄體系與學術(shù)旨趣有顯著的差異。經(jīng)分析發(fā)現(xiàn)，《漢書·藝文志》將實用之學與理論之學相結(jié)合，“七略”實際上是“六略”。它傳承西漢劉向《別錄》、其子劉歆《七略》而來，在劉氏父子的學術(shù)總結(jié)基礎(chǔ)上集粹撮要，遂成文獻總目和學術(shù)淵藪。

第一略“輯略”，即導言、通論，緊接而來的六藝略，就是理論指導，詩、書、禮、樂、春秋、易，即國家的統(tǒng)治思想與文化；諸子略，就是中國的學術(shù)思想流派；詩賦略，就是文學藝術(shù)作品；兵書略，就是用于指導戰(zhàn)爭實踐的理論及其相應的操作方法；數(shù)術(shù)略，近似于現(xiàn)代的“理科”；方技略，頗類似于今天學科體系中的“工科”。這些都是屬于自然科學范疇的東西。換言之，《漢志》“六略”，前三“略”，“六藝”“諸子”“詩賦”屬于同一性質(zhì)，可歸入“道”的層面；而后三“略”，“兵書”“數(shù)術(shù)”“方技”又是一個性質(zhì)近似的大類，屬于“術(shù)”的層面?！暗馈钡膶用妫瑸椤靶味稀?；“術(shù)”的層面，為“形而下”?！靶味隆闭撸媒裉斓脑拋碚f，是講求功能性的，是工具型的理性，它不尚抽象，不為玄虛，講求實用，講求效益。但經(jīng)史子集里卻淡化了這些操作性、實踐性的東西，取消了兵書、數(shù)術(shù)、方技三大類圖書典籍的獨立地位，將它們納入“子部”之中?！稘h志》的圖書目錄分類，從學科體系構(gòu)筑上考察，顯然更全面、更系統(tǒng)。我們今天弘揚國學，要真正超越經(jīng)史子集的傳統(tǒng)，回歸理論與實踐相結(jié)合的中國傳統(tǒng)學術(shù)的原生態(tài)。實際上，經(jīng)史子集就是次生態(tài)，原生形態(tài)應該是六藝之學，就是從西周的六藝之學，一直延續(xù)到班固《漢書·藝文志》的六略之學。

而“六略”之學之所以向“四部”之學嬗遞，排除魏晉門閥制度背景下，史部著述數(shù)量由于譜牒學、方志學等劇增而至文獻積累變化等具體原因外，也與中國文化性格特征、價值取向的轉(zhuǎn)型有內(nèi)在的關(guān)系，這種轉(zhuǎn)型，從本質(zhì)上來概括，就是由“尚武”轉(zhuǎn)向“崇文”，由陽剛轉(zhuǎn)向陰柔，由進取轉(zhuǎn)為守成。

這種魂魄，至兩漢而未改，故張騫敢于橫絕大漠，致力“鑿空”；班超勇于進取開拓，“投筆從戎”；陳湯能斬釘截鐵發(fā)出鏗鏘有力的時代強音，“明犯疆漢者，雖遠必誅！”[注][漢]班固撰，[唐]顏師古注：《漢書》卷70，《傅常鄭甘陳段傳》，北京：中華書局，1962年，第3015頁。所謂“漢唐雄風”，其底蘊、其特色，就是對先秦時期“尚武”風尚的傳承和賡續(xù)！這種“尚武”精神，折射到當時的圖書目錄分類，就是“兵書略”獨立成為一“略”，是一級學科，學科門類，與“諸子略”并列。兵家高于儒、道、法、墨等其他諸子。

漢代傳承先秦以來的“尚武”精神，對承載“尚武”意識的兵書高度重視。這首先表現(xiàn)為對兵書的整理與校訂。與秦王朝仇視和滅絕文化的立場與態(tài)度不同，西漢王朝的統(tǒng)治者相對重視文化的積累與發(fā)展，尤其注重對實用性較強的學術(shù)文化的提倡。兵學是實用之學，直接關(guān)系到政權(quán)的穩(wěn)定與否，因此為統(tǒng)治者所關(guān)注，校理兵書就是這方面的重要舉措。

漢代對兵書的搜集整理工作主要有三次。第一次是漢高祖在位時“韓信申兵法”：“張良、韓信序次兵法，凡百八十二家，刪取要用，定著三十五家?！盵注]《漢書》卷30，《藝文志·兵書略》，第1762頁。限于漢初“干戈未息”，“自天子不能具醇駟，而將相或乘牛車”[注]《漢書》卷24上，《食貨志第四上》，第1127頁。的政治經(jīng)濟條件，以及“挾書律”未除的文化氛圍，這次整理大約主要重在搜集和遴選。第二次是在漢武帝時，當時反擊匈奴的戰(zhàn)爭正在如火如荼地進行，為了奪取戰(zhàn)爭的勝利，統(tǒng)治者對兵學的關(guān)注自然又提到議事日程，于是就有軍政楊仆整理兵書之舉：“軍政楊仆捃摭遺逸，紀奏兵錄，猶未能備?！盵注]《漢書》卷30，《藝文志·兵書略》，第1763頁。顏師古注曰：“捃摭，謂拾取之?！笨梢姉钇偷墓ぷ髦饕彩撬鸭鴷?，遺憾的是，由于種種原因，這次整理尚存在缺陷，“猶未能備”。第三次是在漢成帝時，由任宏論次兵書，“光祿大夫劉向校經(jīng)傳諸子詩賦，步兵校尉任宏校兵書，太史令尹咸校數(shù)術(shù)，侍醫(yī)李柱國校方技。每一書已，向輒條其篇目，撮其指意，錄而奏之?！盵注]《漢書》卷30，《藝文志·序》，第1701頁?？梢娛怯刹奖Ｎ救魏暾肀鴷?，并由劉向總其成，為整理校訂后的兵書作敘錄，附于其書之中，上奏皇帝。這次整理的意義要遠遠大于前二次，不僅劃分了兵家的各類流派，而且還認真厘定了文字，規(guī)范了版本，揭示了各部兵書的學術(shù)價值，即劉向、任宏將搜集到的各部兵書，?？逼湮淖?，確定其書名，統(tǒng)一其篇名，排定其篇章次序，撰就其提要，繕寫而后成為定本，由國家集中收藏。通過這次整理，使先秦至西漢中期的兵書基本上以較完善的面貌存之于世。

其次，表現(xiàn)為對兵書的分類與學術(shù)價值總結(jié)。在西漢第三次兵書整理過程中，步兵校尉任宏對搜集到的兵書進行了系統(tǒng)分類，“任宏論次兵書為四種”，即根據(jù)西漢中葉以前兵書的基本內(nèi)容和主要特征，把兵家劃分為兵權(quán)謀家、兵形勢家、兵陰陽家、兵技巧家等四大類。其中兵權(quán)謀家共13家，著作259篇，現(xiàn)存《吳孫子》[注]即《孫子兵法》?！洱R孫子》[注]即《孫臏兵法》。和《吳子》等，這是兵學流派中最主要的一派。兵形勢家共11家，著作92篇，現(xiàn)僅存《尉繚子》。兵陰陽家共16家，著作249篇，其中有許多是托名黃帝君臣的作品，現(xiàn)都已散失，只有后世諸如《太平御覽》《冊府元龜》等類書、政書保留有極零星的內(nèi)容。兵技巧家共13家，著作199篇，亦已基本散失。如果做個對比，我們可以發(fā)現(xiàn)，其數(shù)量并不亞于同時期的任何一家諸子作品，如據(jù)江慶柏《漢初墓葬與漢初思想的儒學特征》[注]參見江慶柏：《漢初墓葬與漢初思想的儒學特征》，《孔子研究》1987年第3期。文中統(tǒng)計，諸凡漢武帝前漢代儒家類著述為8家133篇，其數(shù)量尚不及“兵權(quán)謀”“兵陰陽”“兵技巧”中任何一家的數(shù)量。先秦與兩漢的“尚武”之風高揚，于此即可見一斑。

在劃分兵書種類的基礎(chǔ)上，劉向、任宏還就每類兵書的軍事學術(shù)特點加以分析和總結(jié)。他們指出“兵權(quán)謀家”的基本特點是：“權(quán)謀者，以正守國，以奇用兵，先計而后戰(zhàn)，兼形勢，包陰陽，用技巧者也”[注]《漢書》卷30，《藝文志·兵書略》，第1758頁。?？梢娺@一派主要是講求戰(zhàn)略的，是一個兼容各派之長的綜合性學派?！氨蝿菁摇钡幕咎攸c為：“雷動風舉，后發(fā)而先至，離、合、背、向，變化無常，以輕疾制敵者也”[注]《漢書》卷30，《藝文志·兵書略》，第1759頁。。即主要探討軍事行動的運動性和戰(zhàn)術(shù)運用的靈活性與變化性。有學者認為這一學派主要是講求戰(zhàn)術(shù)的。而“兵陰陽家”的主要特點則是：“順時而發(fā)，推刑德，隨斗擊，因五勝，假鬼神而為助者也”[注]《漢書》卷30，《藝文志·兵書略》，第1760頁。。這表明它注重“時”，注意天時、地理條件與戰(zhàn)爭關(guān)系的研究，可能與范蠡以及黃老學派有濃厚的淵源關(guān)系。至于“兵技巧家”的主要特點乃為：“技巧者，習手足，便器械，積機關(guān)，以立攻守之勝者也”[注]《漢書》卷30，《藝文志·兵書略》，第1762頁。。這就是說，這一派注重的是軍械和作戰(zhàn)技術(shù)，它包括設(shè)計、制造攻守器械和學習使用器械的技術(shù)方法、要領(lǐng)、軍事訓練等等。

任宏、劉向?qū)Ρ伊髋傻膭澐峙c總結(jié)，是中國兵學發(fā)展史上具有里程碑意義的事件，從此兵家四分法經(jīng)《漢書·藝文志》記載而為后世兵家奉為圭臬[注]班固《漢書·藝文志》源于劉歆《七略》，而劉歆承其父業(yè)“總括群書，撮其指要，著為《七略》?！薄端鍟そ?jīng)籍志》，又源于劉向之《敘錄》。，成為后世兵書撰著與兵學理論建樹的規(guī)范程式與指導方針。但是，在后來“崇文”的文化氛圍越來越濃厚的歷史背景下，兵家的地位日趨低落，兵書的總量相對萎縮，兵書略作為獨立一大門類被取消，歸入“子部”之中，且日益邊緣化。這也是“尚武”精神日益萎縮具象到圖書目錄分類變化，體現(xiàn)學術(shù)文化變遷的顯著事例。

四、“守文”：“尚武”精神的式微

春秋后期，隨著“學在官府”格局的瓦解、學術(shù)下移趨勢的不可逆轉(zhuǎn)，“尚武”風尚也開始悄然改變了。社會上“崇文”的現(xiàn)象逐漸高漲。許慎《說文解字》上有云：“儒者，柔也。術(shù)士之稱?！盵注][漢]許慎撰，[宋]徐鉉校訂：《說文解字》，北京：中華書局，2013年，第159頁。可見，在這之前，儒，作為一個群體，在社會上，乃是被邊緣化的角色，在當時相當多人的眼中，“四體不勤，五谷不分”，只會搖唇鼓舌、不能沖鋒陷陣，正是這些“文化人”的最大特征。他們是一群文弱窩囊的迂夫子，是一批混跡江湖的寄生蟲。用《墨子·非儒下》的話來講，即“博學不可使議世，勞思不可以補民，累壽不能盡其學，當年不能行其禮，積財不能贍其樂，繁飾邪術(shù)以營世君，盛為聲樂以淫愚民，其道不可以期世，其學不可以導眾?！盵注]吳毓江撰：《墨子校注》，孫啟治點校，北京：中華書局，1993年，第439-440頁。但隨著孔子正式創(chuàng)立儒家，“儒”就成為了章太炎《國故論衡》下卷《原儒》中指出的“私名”之“儒”：

儒有三科，關(guān)“達”、“類”、“私”之名。達名為儒，儒者術(shù)士也……儒之名，蓋出于需。需者云上于天，而儒亦知天文，識旱潦……古之儒知天文占候，謂其多伎，故號遍施于九能，諸有術(shù)者悉賅之矣。

又云：類名為儒，儒者知禮、樂、射、御、書、數(shù)?！短旃佟吩唬骸叭逡缘赖妹??！闭f曰：“儒，諸侯保氏有六藝以教民者。”《地官》曰：“聯(lián)師儒?！闭f曰：“師儒，鄉(xiāng)里教以道藝者。”此則躬備德行為師，效其材藝為儒。

再曰：私名為儒?！镀呗浴吩唬骸叭寮艺吡?，蓋出于司徒之官，助人君順陰陽明教化者也。游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言。于道最為高?！敝苤ィＪ鲜涫?。史籀之書，商高之算，蜂門之射，范氏之御，皆不自儒者傳。[注]章太炎：《國故論衡》卷下，《諸子學九篇·原儒》，北京：商務(wù)印書館，2010年，第149-150頁。

自此之后，儒作為中華文化精神的承載者、守護者，逐漸成為社會生活的主導力量，“祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼”的基本立場和價值取向，無疑要潛移默化、感化挹注，改變和重塑中華民族的文化性格，而精神風貌上的“尚武”轉(zhuǎn)向“崇文”，則是這種改造中最為突出的變化之一，這就是《漢書·儒林傳》中所津津樂道的政治文化新氣象：“自此以來，公卿大夫士吏彬彬多文學之士矣！”[注]《漢書》卷88，《儒林傳第五十八》，第3596頁。

當然，這種民族文化性格的轉(zhuǎn)型，是個漫長的過程。如前所述，漢、唐時期，盡管“崇文”的風尚越來越熾熱，但“尚武”精神的魂魄猶存，漢唐雄風依然凌厲而高揚。領(lǐng)略“建安風骨”，或者品讀唐人的“邊塞詩”，我們分明能感受到當時人們那種慷慨激昂、遒勁豪邁的陽剛之氣，那種悲涼沉郁、睥睨天下的風骨氣概！“捐軀赴國難，視死忽如歸！”(曹植《白馬詩》)這就是“尚武”精神與民族性格的生動詮釋！到了唐代，這一傳統(tǒng)仍在延續(xù)，像“寧為百夫長，勝做一書生?！?楊炯《從軍行》)；“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。諸君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯！”(李賀《南園十三首之五》)；“健兒寧斗死，壯士恥為儒。”(杜甫：《送蔡希曾都尉還隴右因寄高三十五書記》)，等等，均洋溢著高昂的英雄主義與“尚武”精神。

由“尚武”到“崇文”的根本轉(zhuǎn)折點是在宋代。眾所周知，趙匡胤發(fā)動“陳橋驛兵變”，黃袍加身，建立宋朝之后，片面汲取唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)、五代政權(quán)更替的歷史教訓，在國家治理問題上，一味推行“重文教，抑武事”[注][宋]李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》第3冊卷18，北京：中華書局，1995年，第394頁。的基本國策與方針。在國家發(fā)展大戰(zhàn)略的層面，從根本上決定了“尚武”精神消亡，“崇文”意識泛化的不可逆性。

在這樣的政治環(huán)境和社會氛圍之下，宋代的人們其身份認同上，普遍以“崇文”為榮，而以“尚武”為恥，反映在個人仕途上，只要有機會，就希望出任文職，而排斥擔當武職系統(tǒng)的官員。例如，宋代著名兵學思想家、經(jīng)典兵書《何博士備論》的作者何去非，盡管兵學造詣精深，又身為武學教授(后晉升武學博士)，但自上任之日起就曾轉(zhuǎn)求其好友蘇東坡兩次上書朝廷，請求“改換文資”，即希望把他由武官改為文官，由武學博士轉(zhuǎn)任為太學博士。何去非的選擇，就是這方面非常有代表性的例子。

同理，身為文職官員，如果要被改授武職，那怕武職官銜更大、地位更高，也為官員們所不情愿?！断嫔揭颁洝贰熬碇小陛d：“真宗欲擇臣僚中善弓矢，美儀彩，伴虜使射弓。時雙備者惟陳康肅公堯咨可焉。陳方以詞職進用。對晏元獻為翰林學士、太子左庶子，事無巨細皆咨訪之。上謂晏曰：陳某若肯換武，當授與節(jié)鉞，卿可諭之。時康肅母燕國馮太夫人尚在，門范嚴毅。陳曰：當白老母，不敢自輒。既白之，燕國命杖撻之，曰：汝策名第一，父子以文章立朝為名臣。汝欲叼竊厚祿，貽羞于閥閱，忍乎！因而無報。”[注][宋]釋文瑩撰：《湘山野錄》，明津逮秘書本。

在“崇文”社會大氛圍籠罩下，武將在文官的眼中，簡直就是四肢發(fā)達，頭腦簡單的大草包，司馬光《涑水記聞》“卷七”中有關(guān)寇淮斥責曹利用不假詞色，態(tài)度之惡劣，可為佐證：“寇為樞密使，曹利用為副使，寇以其武人，輕之。議事有不合者，萊公輒曰：君一武夫耳，豈解此國家大體！”[注][宋]司馬光撰：《涑水記聞》，清武英殿聚珍版叢書本。武人出身的官員，即使是爬到了樞密使、宰相這樣的最高位置，其內(nèi)心仍耿耿于懷非科舉正途仕進，缺乏底氣，不無自卑，有時候免不了要發(fā)點牢騷。如名將狄青，就是如此，《默記》：“韓樞密功業(yè)、官職與我一般，我少一進士及第耳！”[注][宋]王銍撰：《默記》，清知不足齋叢書本。狄青以卓越的戰(zhàn)功而成為宋仁宗時期的最高軍事長官——樞密使。但由于他是行伍出身，卻受到文臣們的嘲諷和排擠。他的名望與身份，也大大低于當時與他平級的樞密使韓琦。韓琦，乃是以進士出身出任武職，看不起軍人，說什么：“東華門外以狀元及第唱出者乃好兒?！本壥侵剩仪嗖庞猩鲜龅母锌?。在這樣的“重文抑武”背景下，先秦時期的“尚武”之風已蕩然無存！

客觀地講，宋代的“文治”，體現(xiàn)的社會文明程度在張擇端《清明上河圖》上已有反映。但是，缺乏“尚武”精神支撐的宋代國防，則是完全的失敗，說宋代“積貧”，也許未必，但稱宋代“積弱”，則是殆無疑義。它不僅不能收復當年被石敬塘割讓出去的戰(zhàn)略要地燕云十六州，反而年復一年讓契丹、女真、蒙古人欺凌打壓，損兵折將，割地求和。面對小小的西夏，也難逞一勝，實在匪夷所思！

這種局面一直延續(xù)下來，中華民族的文化性格中，“粗獷”“原始野性”的成份可謂日益弱化，陰柔替代陽剛，文弱替代武毅，成為普遍的社會風尚，說到底，這是“尚武”精神一步步走向消亡的結(jié)果。到了清末民初，中國民族性，似乎再也看不到剛毅進取的特色，而是成了魯迅先生所批判的“中庸”模樣：“我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的‘藝術(shù)’是男人扮女人。這藝術(shù)的可貴，是在于兩面光，或謂之‘中庸’！男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’，表面上是中性，骨子里當然還是男的?！盵注]《魯迅全集》第5卷，《最藝術(shù)的國家》，北京：人民文學出版社，1981年，第85頁?！吧形洹蔽幕裰链私K于走入徹底的沉寂！這種局面，于今天好像也不曾絕跡：男人，缺乏了粗獷陽剛之氣概，動輒成了“偽娘”“奶爸”。

這種唯“崇文”而不“尚武”之風的盛行，從兵書地位在整個文化事業(yè)與圖書分類中被日趨邊緣化，也可以有所感受。中國古代兵書的數(shù)量之大，內(nèi)容之廣，確實是令人驚訝和震撼的，形容為“汗牛充棟”“數(shù)不勝數(shù)”毫不為過。許保林先生《中國兵書知見錄》曾著錄兵書3380部，2323503卷(959部不知卷書，未計在內(nèi))，其中存世兵書2308部，18567卷(731部不知卷數(shù)，未計在內(nèi))；存目兵書1072部，4936卷(228部不知卷數(shù)，未計在內(nèi))[注]參見許保林：《中國兵書知見錄》，北京：解放軍出版社，1988年。。這個統(tǒng)計尚是初步的，劉申寧先生的《中國兵書總目》有更多的著錄，達4000余部之多[注]參見劉申寧：《中國兵書總目》，北京：國防大學出版社，1990年。。但不管是3000多部，抑或4000余部，中國為世界上首屈一指的“兵法大國”，乃是當之無愧的。

但是，我們看到，最終被收錄于清代《四庫全書》的古代兵書，僅寥寥二十部而已，像著名兵書《武備志》《籌海圖編》《翠微先生北征錄》《百戰(zhàn)奇法》等，都被擯棄，不予收錄?？傊?，在整個《四庫全書》中，兵書的數(shù)量微不足道，所占《四庫全書》全部圖書的比重，也幾乎可以忽略不計。須知道，漢代編撰《漢書·藝文志》時，收錄的兵書，就有“兵權(quán)謀”13家，“兵形勢”11家，“兵陰陽”16家，“兵技巧”13家了。一千多年下來，被朝廷認可并收錄入皇家圖書編目體系的，數(shù)量不曾增加，反而呈減少的趨勢，這實在是不太正常的文化現(xiàn)象。而這種文化現(xiàn)象之所以會出現(xiàn)，歸根結(jié)底，乃是受“尚武”轉(zhuǎn)向“崇文”這種民族性格與文化精神之嬗變的左右。