邱志武

2018年第5期《星星·詩歌原創(chuàng)》“新現(xiàn)實(shí)”欄目中，刊登了凌曉晨的《炊煙中吹送的消息》（組詩）、琳子的《所有的灰塵都是有來歷的》（組詩）、廖淮光的《學(xué)著狗的模樣，輕聲地汪幾次》（組詩）、西水的《合作巷筆記》（組詩）、寧明的《筑路人》（外二首）等作品，這些詩歌的共同特點(diǎn)在于聚焦現(xiàn)實(shí)，表達(dá)現(xiàn)實(shí)，對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行發(fā)言，表現(xiàn)出對真實(shí)的“熱情追求”。

切斯瓦夫·米沃什在《詩歌的見證》中曾經(jīng)這樣定義詩歌：“首先，我把詩歌定義為對真實(shí)的熱情追求，而毫無疑問它就是這樣的；沒有任何科學(xué)和哲學(xué)可以改變一個(gè)事實(shí)，也即詩人站在現(xiàn)實(shí)面前，這現(xiàn)實(shí)每日新鮮，奇跡般地復(fù)雜，源源不絕，而他試圖盡可能用文字圍住它。”（切斯瓦夫·米沃什《詩的見證》，黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第78頁。文中其他引用僅標(biāo)頁碼）米沃什所言的“真實(shí)”可以理解為現(xiàn)實(shí)社會(huì)，詩歌是對現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“熱情追求”，同時(shí)，米沃什也認(rèn)識(shí)到詩人本身存在的局限，詩人不能準(zhǔn)確地將社會(huì)現(xiàn)實(shí)描述出來，但即便如此，詩人也會(huì)“用文字圍住現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)然，這是理解詩歌的方式之一。由此看來，作為一個(gè)詩人，要積極地對現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行“熱情追求”，不能僅僅在詞語上“打轉(zhuǎn)”，而更應(yīng)該指涉現(xiàn)實(shí)。

那么，詩歌對社會(huì)現(xiàn)實(shí)如何實(shí)現(xiàn)有效的“熱情追求”呢？對此，米沃什也有一個(gè)很精辟的看法，“詩人應(yīng)忠于現(xiàn)實(shí)，以一種等級制的意識(shí)來評價(jià)現(xiàn)實(shí)”（第141頁），這里“等級制的意識(shí)”指的是按照一定的秩序來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實(shí)的表達(dá)要具有一定的邏輯性，而不是隨心所欲、為所欲為。西水的《哲學(xué)》一詩，通過勤儉的父親選擇“好橘子吃”還是“壞橘子吃”的視角，最終總結(jié)出父親的一生是“選著好橘子，吃著壞橘子”，前邊的描述都是為后邊這句哲理之言所做的鋪墊，沿著一定邏輯推進(jìn)的方式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，使得詩歌對現(xiàn)實(shí)的表達(dá)更真實(shí)、更準(zhǔn)確。

詩歌對于現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)的描寫。正如米沃什所指出的：“那是一種永遠(yuǎn)無法滿足的欲望，想達(dá)致摹擬，想忠實(shí)于細(xì)節(jié)，它有益于詩歌的健康”（第78頁），對于詩人而言，雖然文字不容易將現(xiàn)實(shí)原型刻畫出來，但是對現(xiàn)實(shí)原型意義的追求卻是要不懈努力，而為了營造恰當(dāng)?shù)恼鎸?shí)感，最佳的方式就是要“忠實(shí)于細(xì)節(jié)”。因此，對細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)是詩歌準(zhǔn)確表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的一種方式和手段。琳子的《銀行門前，一個(gè)女精神病人》寫道：“她在不停地說話//她在不停地解釋，疲憊，發(fā)怒，憂傷，決絕乃至要/以頭搶地。她不停地用手臂畫圈/推開又拉回來/可她身邊明明沒有一個(gè)人”，將精神病人的形態(tài)細(xì)致入微地描繪出來，可謂“達(dá)致摹擬”，充溢著滿滿的真實(shí)感。寧明在《我的老師》中這樣描繪老師，“他羞澀地用腳丫搓著另一只腳上的泥/四十五年了還沒有搓凈”、“總等不及下課鐘響/他的肚子就最先發(fā)出咕咕的叫聲……”細(xì)節(jié)的運(yùn)用使一個(gè)節(jié)儉、勤懇、認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師形象赫然顯立。

詩歌對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，關(guān)鍵是詩人骨子里必須建立起責(zé)任意識(shí)。米沃什指出，“詩歌必須意識(shí)到自己‘可怕的責(zé)任’，因?yàn)樵姼璨皇羌兇獾膫€(gè)人游戲，它還賦予‘人民那偉大靈魂’的種種愿望以形狀?！保ǖ?3頁）這種責(zé)任意識(shí)強(qiáng)調(diào)的是詩歌不能只矚目于詞語的新意和游戲，而必須要表達(dá)現(xiàn)實(shí)和對現(xiàn)實(shí)發(fā)言。寧明的《筑路人》《建筑工人》直接與現(xiàn)實(shí)相連，而凌曉晨的《貧困村》《一遍又一遍，梳理村莊》則集中對農(nóng)村發(fā)生的巨大變化予以觀照，“賦予‘人民那偉大靈魂’的種種愿望以形狀”。西水的《我在等我的天使》表達(dá)出留守老人的心聲，期待著兒孫們歸來探望，戳進(jìn)了時(shí)代的心窩。這些詩句中體現(xiàn)出的是詩歌的責(zé)任意識(shí)，使詩歌呈現(xiàn)出的不僅僅是文字的魅力，更是彰顯出文字背后的力量。

但是，應(yīng)該看到，一些詩人對于現(xiàn)實(shí)的描述和關(guān)注的確存在“只是把文字與文字聯(lián)系起來”，而沒有“把文字與它們在事物中的原型聯(lián)系起來”，顯然，“只是把文字與文字聯(lián)系起來”的詩歌是缺乏力量的，但必須注意的是，當(dāng)前一些詩歌對于現(xiàn)實(shí)的描述，不再像現(xiàn)實(shí)主義詩歌那樣必須充滿力量，而是呈現(xiàn)出一種更為寬泛意義上的現(xiàn)實(shí)，這種對現(xiàn)實(shí)的表達(dá)既包括對現(xiàn)實(shí)意義的升華，如凌曉晨的《第一書記》，也包括對現(xiàn)實(shí)的描摹，如西水的《快過年了》?！犊爝^年了》這首詩素樸自然，對現(xiàn)實(shí)沒有進(jìn)行深刻的意義挖掘，而更多表現(xiàn)出的是對外出務(wù)工的女孩回到家鄉(xiāng)后的情景描述，就像詩歌中所表述的那樣，“村莊的這件舊衣服上/仿佛多了許多新鮮，刺眼的紐扣”，強(qiáng)調(diào)的是一種形態(tài)，而不是意義本身，這是當(dāng)前詩歌在關(guān)涉現(xiàn)實(shí)時(shí)呈現(xiàn)出來的新姿態(tài)，詩歌背后的意義已經(jīng)不像現(xiàn)實(shí)主義詩歌那樣富有神圣的使命感，而更多是對“自然”現(xiàn)實(shí)的描摹。