我出生時(shí)，媽媽四十多歲，爸爸五十多歲。當(dāng)年，“高齡產(chǎn)子”是很危險(xiǎn)的，連醫(yī)科大學(xué)的教授都來會(huì)診。

聽說媽媽生我時(shí)“難產(chǎn)”。所以，當(dāng)我平安生下來時(shí)，媽媽和爸爸別提多高興了。

媽媽和爸爸是農(nóng)民。他們種了好多好多的茄子。因?yàn)槭恰案啐g產(chǎn)子”，所以我上小學(xué)時(shí)，爸爸媽媽看起來已經(jīng)像老頭兒和老太太了。

那天是學(xué)校的課堂觀摩，同學(xué)們都說：“咱班來了個(gè)老太太！”我臊得恨不得鉆到地洞里去。我一看周圍，全都是年輕的媽媽……

我家的晚飯，飯桌上的菜總是黑乎乎的一片，擺的都是茄子。燉茄子，炒茄子，炸茄子……連早飯也是，茄子的大醬湯，還有腌茄子咸菜……其他同學(xué)的年輕媽媽，做的菜都是西式肉餅呀、炸蝦呀?？赡切r(shí)髦的菜，年老的媽媽不會(huì)做。

學(xué)校組織郊游時(shí)，我?guī)У娘埡欣锖诤鹾醯模笄炎?，煮芋頭，煮南瓜……

媽媽和爸爸上了年紀(jì)，盡管他們拼命勞動(dòng)，也掙不了其他農(nóng)民那么多的錢。所以，我家很窮。但媽媽總是滿面笑容。家里雖然窮，可是每天充滿了笑聲。我最喜歡媽媽笑。

盡管如此，我家吃的菜除了茄子還是茄子。形狀好的茄子拿到市場(chǎng)上去賣。彎的、帶傷的茄子，不能拿去賣。這種賣不出去的茄子，就成了我家每天飯桌上的菜。

媽媽每天每天做的菜，都是茄子。我連看也不想看茄子，做夢(mèng)都?jí)粢娗炎幼兂晒碜肺摇?/p>

我十歲的時(shí)候，媽媽真的變成鬼了。

她把賣不出去的茄子，塞到塑料袋里，用汽車把我拉到附近的住宅小區(qū)，讓我去賣。

“你去，一袋賣七塊錢！”媽媽的表情像鬼…… 媽媽和爸爸坐在車?yán)锏戎?。我一個(gè)人在陌生的小區(qū)轉(zhuǎn)悠，挨家挨戶按門鈴，“買茄子嗎？買茄子嗎？”

第一天，我一袋茄子也沒賣出去。

有個(gè)兇惡的大叔，對(duì)我大吼一聲：“滾開！”可媽媽一點(diǎn)兒也不來幫我。不僅不幫，而且她的表情像鬼一樣，氣勢(shì)洶洶地說：“明天你一定得賣出去！”

第二天，我們又去了新的小區(qū)。盡管我心里不愿意去，可是怕媽媽生氣，只好挨家挨戶地按門鈴?！百I茄子嗎？買茄子嗎？”可我還是一個(gè)茄子也沒賣出去。

不僅賣不出去，有的人家連門也不給我開。

“你明天再賣不出去，看我饒得了你！”媽媽又變成了鬼……

第三天，我想無論如何得把茄子賣出去，就鼓足勇氣，大聲喊起來：“晚上好！快來買吧，剛摘下來的新鮮茄子！”“看起來不好看，吃起來可香呢！”“滿滿一口袋，才賣七塊錢！您說值不值？！”

這時(shí)，小區(qū)里有位大媽買了我的茄子。太開心了！總算有人買我的茄子啦！

媽媽終于露出了笑臉。然后，她從七塊錢里拿出七毛錢給了我。

我每天每天賣茄子，慢慢賣出了興趣。也逐漸懂得了掙錢的辛苦和快樂。

我大聲對(duì)那位兇惡的大叔說：“剛摘下的茄子，可好吃呢！”

“那好吧，你這個(gè)小家伙，每天不簡(jiǎn)單吶，我買了！”大叔這樣說。他真的買了我的茄子。

有一天，媽媽突然病倒了。

媽媽住院了，我也不去賣茄子了。

為了照顧媽媽，爸爸也忙活了起來，顧不上什么茄子了。那以后，媽媽住院又出院，反復(fù)折騰了好幾年。

媽媽得的是“白血病”，在當(dāng)時(shí)是很難治的病。我十四歲的時(shí)候，媽媽因“白血病”去世了。在火葬場(chǎng)，媽媽的骨頭只剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。舅舅說，媽媽吃了好幾年厲害的藥，連骨頭都松了，燒了也剩不下來。

媽媽得了那么重的病，可我去醫(yī)院時(shí)，她總是沖著我笑。那個(gè)像鬼一樣厲害，非得讓我去賣茄子的媽媽到哪兒去啦？？？

媽媽死后不久，爸爸告訴我說：“你賣茄子的時(shí)候，媽媽一直坐在車?yán)锟迏?！?/p>

媽媽知道自己將不久于人世，就狠下心來，讓我學(xué)習(xí)“怎么活下去”。

打那以后，我就拼命地學(xué)習(xí)和工作?，F(xiàn)在，我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，雖然還有許多缺點(diǎn)，但是我當(dāng)上了“出版社”的社長(zhǎng)。社長(zhǎng)是個(gè)苦差事，可我小時(shí)候賣過茄子，所以再辛苦也不在乎。

媽媽一定在天上看著我呢，我一這么想，不論遇到多么困難的事兒，也就不在乎了。

還有，我現(xiàn)在可是特別愛吃茄子。