又一場(chǎng)暴風(fēng)雨要來(lái)了，萊德能感知到。他的直覺(jué)總是比我敏銳。

一開(kāi)始，是媽媽變得沉默。她的情緒就像是一團(tuán)烏云，籠罩著整個(gè)公寓，讓一切都變得陰郁沉重，就像天要塌陷一樣。終于，媽媽爆發(fā)了，暴風(fēng)雨來(lái)襲。她沖萊德大吼大叫，說(shuō)了很多傷人的話，雖然我知道她本意不是那樣。萊德遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著她，只找我。有些夜晚，萊德會(huì)湊過(guò)來(lái)和我一起睡。我告訴他，媽媽內(nèi)心深處是深愛(ài)他的。但我能感覺(jué)到在媽媽說(shuō)了那些話后，他已經(jīng)不相信這愛(ài)的存在了。

媽媽沉溺于自己的世界，裹在厚厚的殼里，不讓我們碰觸。我能做的只有等待，等待暴風(fēng)雨完全過(guò)境。這可能需要好幾天，甚至是幾個(gè)星期，但我知道她就待在那兒，而且她也不想這樣。

世事就是如此。

所以，我依舊每天整理好公寓，做好三餐，照顧好萊德，同時(shí)祈禱，祈禱媽媽能恢復(fù)正常，重新回到我們的世界。

陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在廚房的餐桌上。我做好手中的三明治，長(zhǎng)出了一口氣。萊德走過(guò)來(lái)，拿了一片面包。

“別，萊德?！蔽艺f(shuō)，“我們得給明天留點(diǎn)兒?！?/p>

“不是給我自己的?！比R德抓住我的手，“快來(lái)看?！?/p>

我任由他拉著我走進(jìn)他的房間。窗簾依然緊閉著，但我能聽(tīng)見(jiàn)窗戶上有咔咔的聲音。

“你看。”萊德說(shuō)著，把窗簾一把拉開(kāi)。

我靠著他蹲了下來(lái)。窗外，那只母鴿正歪著頭盯著我們。它看上去一點(diǎn)兒也不怕我們，抬起它的喙又開(kāi)始咔嗒咔嗒地啄擊窗戶。

萊德眉開(kāi)眼笑：“我喂了它一周啦?！?/p>

“萊德！”

“它也餓呀！”萊德辯解道。

我看著萊德把面包弄碎，從打開(kāi)的窗戶空隙中撒出去。母鴿站在狹窄的窗沿上，啄食完面包屑，又繼續(xù)啄擊玻璃，想要更多。

鴿子小萊德已經(jīng)孵出來(lái)差不多一個(gè)星期了，我們見(jiàn)證了它的出生與成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，它已經(jīng)有剛孵出時(shí)的兩倍大了，橘色絨毛下孕育著它成年后的鳥(niǎo)羽。有的清晨，冰霜會(huì)凝結(jié)在窗戶上，但我想，小鳥(niǎo)在它媽媽柔軟羽毛的呵護(hù)下，一定不會(huì)覺(jué)得冷吧。

我站了起來(lái)，舒展一下四肢?！拔锅澴拥臅r(shí)候，記得穿上外套，萊德。外面很冷的?！蔽艺f(shuō)道，“今天是動(dòng)物園日喲。”

“動(dòng)物園日。”萊德重復(fù)道。他知道今天是動(dòng)物園日，所以早上六點(diǎn)就起床了，眼巴巴地看著鬧鐘的指針一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒爬向九點(diǎn)。

我抓過(guò)書包，把一本書、我們的午餐，以及我偷偷藏起來(lái)的裝有動(dòng)物園?？畹男欧庋b進(jìn)去。

“快點(diǎn)！”萊德催道。他已經(jīng)在門口等著了，身子焦急地扭來(lái)扭去。

我拉好他的外套，幫他穿好靴子。

“媽媽，我們走了。再見(jiàn)！”我大聲喊道。

媽媽坐在客廳的沙發(fā)上。電視機(jī)正播放著節(jié)目，但她并沒(méi)在看，雙眼空洞無(wú)神。

“冰箱里給您留了三明治?！蔽艺f(shuō)，“還有奶酪和蛋黃醬?！?/p>

媽媽沉默不語(yǔ)。

我走過(guò)去，在她面前蹲了下來(lái)：“下午我們就回來(lái)了?！?/p>

媽媽點(diǎn)燃了一根香煙，深吸一口，然后吐了出來(lái)?；疑臒熿F彌漫在我和她之間?！昂玫?。”她看都沒(méi)看我一眼，漫不經(jīng)心地回了一句。

我跟著萊德出了公寓，在關(guān)門之前又看了一眼媽媽。她還是靜靜地坐在那里，仿佛時(shí)間已經(jīng)停止，只有緩緩升起的香煙煙霧有些許生氣。我討厭讓媽媽一個(gè)人孤單地待在家里。我真希望我能讓時(shí)間停止，這樣在我們回來(lái)之前，她至少是安全的。

天空是淡藍(lán)色的，我深吸了一口氣，空氣清新又凜冽。這是四月里的第一個(gè)晴天。萊德把去動(dòng)物園的路記得很熟。我跟在他身后，穿過(guò)商業(yè)街，穿過(guò)在咖啡廳露天區(qū)吃早餐喝咖啡的人群。所有人都在歡笑，陽(yáng)光令人心情大好。我真希望天天都這樣陽(yáng)光普照。

我們到動(dòng)物園的時(shí)候還很早，還要等一刻鐘才能開(kāi)門。我清點(diǎn)著這個(gè)月我從牙縫里省出的動(dòng)物園?？?。媽媽并不知道我把她給我的伙食費(fèi)偷藏了一部分，我想用這筆錢給萊德和我在動(dòng)物園買薯?xiàng)l和冰淇淋吃，這是我們特殊的“加餐”，就像一種小小的儀式。我一直把錢放在信封里，藏在我房間的地毯下。我為隱瞞媽媽而感到愧疚，但動(dòng)物園對(duì)萊德來(lái)說(shuō)太特別了，它讓萊德能一直心懷期盼，因?yàn)樗溃@是我們每個(gè)月最后一個(gè)星期天必定造訪的地方。

我很高興看到雷提早出現(xiàn)在門口。萊德喜歡當(dāng)這一天的第一名游客，第一個(gè)看見(jiàn)動(dòng)物們。這樣一來(lái)，我們就像是探險(xiǎn)家，能最先發(fā)現(xiàn)各種動(dòng)物的存在。而且，他喜歡在安靜平和的環(huán)境里觀賞它們，不喜歡與成群的游客擠在一起。

此時(shí)只開(kāi)了四個(gè)售票口，透過(guò)玻璃，我能看到雷就坐在四號(hào)售票間里，他龐大的身子把小小的隔間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。我拉了拉兜帽，站得更直些，希望不要有人看出我還未滿十六歲。我們還沒(méi)到可以不用大人陪同就游玩動(dòng)物園的年齡，而且媽媽也不可能會(huì)帶我們來(lái)這兒，我們根本負(fù)擔(dān)不起，一張家庭票的費(fèi)用都抵得上我們兩個(gè)星期的伙食費(fèi)了。

“我買兩張票?！蔽艺f(shuō)。

雷手中比畫著，假裝在找錢。我知道他這是冒著丟掉工作的風(fēng)險(xiǎn)讓我們免費(fèi)進(jìn)去。如果他因?yàn)槲覀儽婚_(kāi)除了，我會(huì)愧疚死的。

他咧嘴一笑 ：“祝你們玩得開(kāi)心。”

我本來(lái)要感謝他的，但萊德已經(jīng)拉著我進(jìn)了動(dòng)物園。

“首先去哪兒？”我問(wèn)。

萊德用手指著地下通道：“去非洲！”

我任由他在前面跑，心里清楚他會(huì)去哪兒。每一次，我們的游覽路線都是一樣的：從“走進(jìn)非洲”的哺乳動(dòng)物開(kāi)始，然后穿過(guò)“夜間生物區(qū)”，看嬰猴在黑暗中跳躍，再路過(guò)“狐猴樂(lè)園”和“水獺歡樂(lè)家族”，再走過(guò)一個(gè)地下通道，到達(dá)“企鵝海灘”。

快到喂食時(shí)間了。企鵝們都在一片小沙灘上排隊(duì)等候。一只跳巖企鵝搖搖擺擺地朝我們走過(guò)來(lái)，嘴里還不停地嘟囔著什么。

我輕推了下萊德：“吉登夫人來(lái)抓你了?！?/p>

萊德尖叫著跑開(kāi)了。

“回來(lái)，萊德。喂食時(shí)間馬上到了?！?/p>

萊德?lián)u搖頭，手指越過(guò)鵜鶘區(qū)，順著灌木小徑指向遠(yuǎn)方。“紅鹮！”他喊道。

通常，我們都會(huì)把布萊克本館留到最后再去，但萊德今天似乎格外著急。他全部的心思都在紅鹮的羽毛上，甚至沒(méi)像往常一樣，停下來(lái)觀看漢金鐘上的機(jī)械小鳥(niǎo)。

我們把寒冷的倫敦四月留在身后，步入了熱帶展區(qū)。我們穿行在雨林中，陽(yáng)光透過(guò)玻璃屋頂，從樹(shù)冠的空隙間傾瀉下來(lái)?？諝獬睗駩灍幔业囊路假N在了身上，耳邊聽(tīng)到的全是鳥(niǎo)兒的啼叫聲和水流動(dòng)的聲音。高空中，有小鳥(niǎo)從頭頂掠過(guò)，斑斕的色彩在陽(yáng)光中閃耀。我總是不禁猜想，它們是否知道窗外有另一個(gè)世界，在那個(gè)世界中，鳥(niǎo)兒無(wú)拘無(wú)束，自由翱翔。也許，它們根本無(wú)法想象另一種生活吧。畢竟，那對(duì)它們來(lái)說(shuō)太殘酷了。低矮處，有紅冠蕉鵑和果鳩在枝丫間跳躍。地面上陽(yáng)光斑駁，黑頸長(zhǎng)腳鷸和一些小鳥(niǎo)在爭(zhēng)相覓食。我坐在出口邊上的一條木質(zhì)長(zhǎng)凳上，對(duì)萊德說(shuō)：“我在這兒等你?！?/p>

萊德點(diǎn)點(diǎn)頭，我注視著他獨(dú)自走開(kāi)。不論是密葉中、樹(shù)枝間，還是芳草后、巢穴中，萊德總能找到鳥(niǎo)兒們，只有一只只挨個(gè)兒看過(guò)，用手指清點(diǎn)一遍后，他才會(huì)離開(kāi)。黑頸果鳩、綠胸八色鶇、紅耳鵯、橙頭地鶇，以及總讓我想起媽媽的紅心鴿……萊德交叉雙腿盤坐在一小片陽(yáng)光下，清點(diǎn)著、觀賞著、默念著每種鳥(niǎo)的名字。

我取出我從圖書館借來(lái)的一本新書，萊德會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)來(lái)觀鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒們讓他安寧，讓他專注，讓他感到發(fā)自內(nèi)心的安全。只有這時(shí)，萊德才能安靜地坐著，而不是坐立不安、搖搖晃晃，或者抖動(dòng)雙腿。也只有在萊德全神貫注的時(shí)候，我才能坐下來(lái)，逃離現(xiàn)實(shí)，沉浸于文字的世界中。動(dòng)物園是萊德的避難所，書籍則是我的避難之處。

萊德來(lái)到我身邊坐下時(shí)，我剛看到第五章?！翱赐炅藛?？”我問(wèn)他。

萊德點(diǎn)頭，手里拿著一片小小的羽毛。陽(yáng)光下，羽毛閃爍著亮藍(lán)色的光芒。“華美的太陽(yáng)鳥(niǎo)。”萊德告訴我，燦爛的笑容綻放在他臉上。

他以前沒(méi)有過(guò)這種羽毛。我從他手里接過(guò)來(lái)，放進(jìn)書包的小口袋：“走吧，我們?nèi)タ醇t鹮，然后吃午餐。”合上書，我不禁想象，在我重新打開(kāi)書本閱讀之前，書中的人物就這樣被凝固在了自己的世界中。那我們呢？我們的生活也被人定格了嗎？我又會(huì)被描寫成什么樣子呢？

離開(kāi)了炎熱的叢林，我跟著萊德穿過(guò)布萊克本館大廳，來(lái)到了鳥(niǎo)舍門外。披上夾克，我透過(guò)圍欄找尋紅鹮。一灣碧水外的土堆上站著一群紅鹮，毛發(fā)抖動(dòng)，鳥(niǎo)喙深藏在翅膀下。被困室外，它們一定被凍僵了。

“它們太冷了，都動(dòng)不了了。”我說(shuō)。

萊德鼻頭緊貼圍網(wǎng)，紅鹮是他最喜歡的鳥(niǎo)類。他用手指著一棵小樹(shù)，樹(shù)枝上棲息著一只紅鹮。陽(yáng)光照耀下，它的羽毛由橘紅色漸變成深紅色，它的頭偏向一邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的彎曲的鳥(niǎo)喙搭在身上，雙腿呈亮粉色，修長(zhǎng)的鳥(niǎo)趾緊緊抓著枝干。很難相信，自然界中居然還能有如此鮮艷的紅色。

我低頭沖萊德微笑，但他卻不再盯著紅鹮。碧綠的池水吸引了他的注意力。在池水中央，漂浮著一片羽毛，在微風(fēng)中輕輕打著轉(zhuǎn)兒。那是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的飛行羽，深紅如血，羽毛尖上點(diǎn)綴著黑色。

“看那里！”萊德喚道。

我看向那片萊德夢(mèng)寐以求的羽毛：“可我夠不到，萊德?！?/p>

然而，萊德并不這樣認(rèn)為。他拉著我又回到展覽館大廳，指著紅鹮圍場(chǎng)旁邊的一扇門。門上寫著：內(nèi)部員工通道，閑人免進(jìn)。

環(huán)視四周，動(dòng)物園里人來(lái)人往。如果偷溜進(jìn)去，肯定會(huì)被人看到的。

“不行，萊德！再說(shuō)，它肯定鎖上了?！?/p>

萊德轉(zhuǎn)動(dòng)門把，將門打開(kāi)了一條縫，然后睜大雙眼望著我。

我還來(lái)不及阻止，他就從門縫中溜了進(jìn)去。

“萊德！”我低聲叫道，但他已經(jīng)進(jìn)去了。

我又四下看了看，確認(rèn)沒(méi)有人注意我們，便跟著萊德溜了進(jìn)去，站在了紅鹮內(nèi)場(chǎng)濕潤(rùn)的水泥地上?？諝獬睗?，微帶腥氣，天花板上有條光帶在閃爍。萊德早已穿過(guò)內(nèi)場(chǎng)，打開(kāi)了通往室外鳥(niǎo)舍的大門。

穿過(guò)大門，我看見(jiàn)了那灣綠水，羽毛正在水面上輕旋。

“不要，萊德！”

但萊德一刻也等不下去，已經(jīng)步入了陽(yáng)光中。我躲在室內(nèi)，看著萊德站在池塘邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著羽毛。羽毛在碧綠池水的映襯下，顯得更加鮮艷奪目。鳥(niǎo)舍另外一側(cè)的人群已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了萊德，正沖他指指點(diǎn)點(diǎn)，但萊德壓根兒沒(méi)有留意。

也許，我可以沖過(guò)去把他抓回來(lái)。我打量著池水，以及水面上漂浮的泡沫。池塘看起來(lái)并不深，但我敢斷定池底布滿了淤泥。

萊德蹲了下來(lái)，探出身子去夠水面上的羽毛。他伸得太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)了。

“萊德！”我喊道。

但已經(jīng)晚了。

他腳一滑，向前栽入水中。我眼睜睜地看著他的頭先入水。

“喂，喂，你們！”

我抬頭，看見(jiàn)一位動(dòng)物飼養(yǎng)員丟下手里的桶沖向我們，桶里的水果和谷粒撒得到處都是。我的心怦怦直跳，我們?nèi)锹闊┝?，惹大麻煩了?/p>