古典樂(lè)曲目多以“第×交響曲”“第×鋼琴協(xié)奏曲”等編碼記錄，大多沒(méi)有標(biāo)題。我以前也不能理解，認(rèn)為用編號(hào)來(lái)稱呼藝術(shù)作品，未免也太失水準(zhǔn)了吧。就拿貝多芬的交響曲來(lái)說(shuō)，第三交響曲就有《英雄》這個(gè)標(biāo)題，第五交響曲也有標(biāo)題《命運(yùn)》，但是，在貝多芬的九部交響曲中，只有第三、第五、第六部有標(biāo)題。

沒(méi)有標(biāo)題的話，一開始很難讓聽(tīng)眾產(chǎn)生親切感。比起只叫做第三或第五交響曲，帶有《英雄》或《命運(yùn)》這樣標(biāo)題的更能使人聯(lián)想到曲目?jī)?nèi)容。理查德·施特勞斯的交響詩(shī)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》是從尼采的同名著作中獲得靈感而創(chuàng)作的，即使不知道尼采，只要看到這個(gè)標(biāo)題也能想象其內(nèi)容。

盡管如此，沒(méi)有標(biāo)題的作品仍不計(jì)其數(shù)。這是因?yàn)?，音?lè)作品是只有旋律的獨(dú)立存在，即使不添加任何描述也不顯突兀。比如第六交響曲《田園》，聽(tīng)起來(lái)像是描寫田園風(fēng)景，但音樂(lè)卻并非僅僅描寫一個(gè)特定場(chǎng)景。從音樂(lè)有其本身的趣味這一觀點(diǎn)出發(fā)，沒(méi)有標(biāo)題會(huì)更加自然。流行歌曲、宗教樂(lè)曲等以某種事件為題材的樂(lè)曲，需要與語(yǔ)言相結(jié)合，自然而然就有了標(biāo)題。除了這種情況，帶有描述色彩的標(biāo)題就會(huì)大大限制欣賞者的想象力。

即使沒(méi)有標(biāo)題，聽(tīng)眾也不會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生距離感?；踊墓潭ㄇ俊铡つ嶂Z夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》最為人們所熟悉?！兜诙撉賲f(xié)奏曲》是作者對(duì)第二部作品的稱呼，不需要標(biāo)題。此外，也有很多標(biāo)題并非作曲家本人所取。例如肖邦的《別離》，如標(biāo)題所述，是一首讓人聯(lián)想起離別的優(yōu)美樂(lè)曲。但肖邦本人并未為樂(lè)曲命名，原本僅僅是作為練習(xí)曲目而出版的。對(duì)于貝多芬的第五交響曲《命運(yùn)》來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比《命運(yùn)》更加相配的標(biāo)題了，但這也不是貝多芬本人命名的。有不少曲目的標(biāo)題是因后世之人認(rèn)為這首曲目適合這個(gè)標(biāo)題而命名的，之后逐漸流傳并家喻戶曉。

然而，用非作者作曲意圖的詞語(yǔ)去定義樂(lè)曲未免有些失敬，但全然否定那些已經(jīng)家喻戶曉的標(biāo)題也絕非正論。古典音樂(lè)迷們有時(shí)會(huì)給知名曲目起個(gè)簡(jiǎn)稱。比如《貝七》指的是貝多芬《第七交響曲》，《門協(xié)》指門德?tīng)査傻男√崆賲f(xié)奏曲，“協(xié)”即協(xié)奏曲。

也有因?yàn)榍^(guò)長(zhǎng)而使用簡(jiǎn)稱的情況。比如巴托克的名曲《為弦樂(lè)、打擊樂(lè)和鋼片琴而作的音樂(lè)》簡(jiǎn)稱《弦擊琴》，莫扎特的《G大調(diào)弦樂(lè)小夜曲》簡(jiǎn)稱《小夜曲》。再比如理查德·施特勞斯的交響詩(shī)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和《蒂爾的惡作劇》分別被稱為《查拉》和《蒂爾》。當(dāng)聽(tīng)到肖斯塔科維奇的《第八交響曲》被稱作《塔科八》時(shí)，我不得不感到佩服。