孔子的先世是商代的王室。周滅商，封商紂王之兄微子啟于宋。四代傳到宋湣 （mǐn）公，長(zhǎng)子名叫弗父何，把國(guó)君之位讓給了弟弟。他的后代到了宋殤公時(shí)，為宋國(guó)的大司馬，名叫孔父嘉。孔父是字，嘉是名。他深受國(guó)君的器重，獲得了賜族的恩典，后代于是以他的字為氏，這才有了孔氏?？赘讣螆?zhí)掌宋國(guó)軍權(quán)，曾多次率軍與鄭莊公大戰(zhàn)。后來(lái)，太宰華督覬覦孔父嘉的妻子，使詭計(jì)殺死了孔父嘉。孔氏一族從宋國(guó)逃到了魯國(guó)。

孔子三十歲時(shí)，立志設(shè)教授徒，開(kāi)辦了中國(guó)最早的私學(xué)。他的收費(fèi)很低，只要一束脩（xiū），就是十塊干肉。這是童子見(jiàn)師之禮，也是禮中最為微薄的。當(dāng)然，弟子們可以根據(jù)自家的情況送老師學(xué)費(fèi)，多少不等。

孔子聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，甚至引起朝中公卿的注意。當(dāng)時(shí)把持魯國(guó)朝政的“三桓”之一的孟僖子，就讓自己的兩個(gè)兒子孟懿子和南宮敬叔投在孔子門(mén)下，向他學(xué)禮?？鬃訉W(xué)生多出于貧賤，像這樣出自貴族的比較少。據(jù)《說(shuō)苑》記載，南宮敬叔曾送給孔子一輛馬車，大大方便了孔子的出行。

此時(shí)，魯國(guó)“三桓”季氏、孟氏、叔孫氏，勢(shì)力越來(lái)越大，完全不把國(guó)君看在眼里，有許多失禮的行為，孔子對(duì)此大為憤怒。

他說(shuō)：“八佾（yì）舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”

佾是行列，八佾就是八行八列，八八六十四人排列而成的舞陣。這是天子才能使用的舞樂(lè)。諸侯只能用六佾，六六三十六人。大夫只能用四佾，四四十六人。季氏是大夫，竟然用了天子之舞，孔子看到后，就知道他們必定要犯上作亂。果然，不久之后，“三桓”聯(lián)合起來(lái)與魯昭公作戰(zhàn)，把昭公趕出了魯國(guó)。

魯國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，孔子避亂來(lái)到齊國(guó)。這一年，孔子三十五歲。

此時(shí)，齊國(guó)的國(guó)君是齊景公。齊景公向孔子問(wèn)政?？鬃诱f(shuō)：“君君、臣臣、父父、子子?！饼R景公一聽(tīng)，十分贊同：“您說(shuō)得真好！如果君主不像君主，臣子不像臣子，父不父，子不子，雖然有糧食，我可能一口也吃不到啊。”可是這位齊景公當(dāng)時(shí)高興，聽(tīng)過(guò)也就算了。他自己就沒(méi)做到一個(gè)好君主的樣子。不過(guò)他很欣賞孔子，打算把尼谿（xī）的田封給孔子。齊相晏子趕緊阻止說(shuō)：“儒家的那一套煩瑣禮節(jié)，叫人一輩子也學(xué)不完，不能用他們來(lái)教育我們的民眾?！饼R景公一聽(tīng)，也就作罷了。

孔子在齊國(guó)住了沒(méi)多久，有齊國(guó)大夫想害他?？鬃勇?dòng)嵒琶μ与x?！睹献印飞险f(shuō)：“孔子之去齊，接淅而行?！彼^“接淅”，就是捧著剛淘洗好的米?？鬃犹院妹祝瑳](méi)來(lái)得及做飯，就起身回國(guó)了，由此可見(jiàn)走得多么匆忙。當(dāng)然，這也可能是對(duì)孔子歸心似箭的一種文學(xué)夸張。

回到魯國(guó)不久，又一件事引起了孔子的興趣。這是公元前五一五年，孔子三十六歲。吳國(guó)的延陵季子奉吳王僚之命，出使晉國(guó)。從晉國(guó)回來(lái)的時(shí)候，到了離魯國(guó)不遠(yuǎn)的“嬴博之間”，長(zhǎng)子死了。此時(shí)，深陷悲痛的延陵季子大概已經(jīng)知道，吳公子光已經(jīng)刺殺了吳王僚，自立為王了。他決定把兒子就地安葬。

孔子聞?dòng)嵳f(shuō)：“延陵季子是吳國(guó)最懂得禮的人?！壁s過(guò)去觀看季子如何操辦葬禮。

葬禮很簡(jiǎn)樸。墓挖得很淺，沒(méi)有到泉水。死者身上就穿著平時(shí)的衣服。下葬以后積土成墳，墳的長(zhǎng)寬正好和墓坑相當(dāng)；墳不高，一般人可以用手按住墳頂。積土成墳之后，延陵季子袒露左臂，繞著墳轉(zhuǎn)了三圈，一邊哭一邊高喊：“骨肉重歸于大地，這是自然的規(guī)律。你的魂魄精氣，將無(wú)所不在、無(wú)所不在啊。”之后，他重新上路，趕奔吳國(guó)。

孔子說(shuō)：“延陵季子這樣做，是合乎禮的吧?！?/p>

從三十歲到五十歲，孔子一直在家授徒。這些年間，跟從他的弟子有顏回、冉有、子路、曾皙、宰我、高柴、公西華等。有一天，子路、曾皙、冉有、公西華陪著孔子?？鬃訂?wèn)他們：“平時(shí)你們都說(shuō)沒(méi)人了解你們，如果有人了解你們，你們將怎么做呢？”

子路說(shuō)：如果讓我治理一個(gè)國(guó)家，只要三年，就能讓人人有勇氣，而且懂道義。冉有說(shuō)：我如果治理一個(gè)國(guó)家，三年能讓人民富足。公西華說(shuō)：我可以當(dāng)個(gè)小司儀，參加祭祀，代表國(guó)家與外國(guó)訂立盟約。

這時(shí)候，曾皙彈瑟已近尾聲，余音裊裊，他用手一撥，“鏗”的一聲停住。曾皙放下瑟，站起身來(lái)說(shuō)道：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”暮春三月，五六個(gè)大人，六七個(gè)孩子，到沂水里洗洗澡，到求雨的雩臺(tái)上吹吹風(fēng)，一路吟著詩(shī)唱著歌回家，這是何等的快樂(lè)與愜意。

孔子慨然長(zhǎng)嘆，很贊同曾皙的想法。那么，他是不是不贊同另外三個(gè)弟子呢？并不是。其實(shí)他也很欣賞他們的濟(jì)世之心。因?yàn)樗救艘灿羞@樣一腔熱血，只是無(wú)處可使罷了。

子路擅長(zhǎng)治軍，冉有善于理財(cái)，公西華長(zhǎng)于外交禮節(jié)，三人都有經(jīng)世之才?？鬃邮巧顬樗麄冏院赖?。只是因?yàn)槭赖阑靵y，大道不行，他擔(dān)心弟子們滿腔抱負(fù)得不到施展，到時(shí)應(yīng)該有曾皙的曠達(dá)之心。達(dá)則兼治天下，窮呢？能不能在日常之中，也能優(yōu)哉游哉，自得其樂(lè)？

曾皙的快樂(lè)其實(shí)也很不容易得到。首先要好的環(huán)境：氣候宜人，有清澈之水，有涼爽之風(fēng)。另外還要有可樂(lè)之事：城外遠(yuǎn)足。有可樂(lè)之人：冠者、童子。而孔子呢？“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣?！背圆诿祝壤渌?，一彎胳膊枕著頭，也能自得其樂(lè)。這樣的快樂(lè)，發(fā)自內(nèi)心，無(wú)須憑借，隨時(shí)隨地可得。這才是得其大道。所以孔子最欣賞的是顏回?！耙缓勈常黄帮?，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！?/p>

孔子與弟子們過(guò)著清淡的生活，彼此真情相處，講學(xué)嚴(yán)肅而活潑，其樂(lè)也融融。而在這平靜之中，他們又在等待著機(jī)遇，以實(shí)現(xiàn)他們治國(guó)、平天下的夢(mèng)想。