⊙ 文 / 鄺立新

一

二〇〇八年夏天，站長開著銀白色得利卡，從火車站接了我，往K縣東面開去。車子過了青陽大橋，風(fēng)景漸漸變得單調(diào)。道路兩側(cè)是綿延的廠房，清一色的白墻藍頂，空氣中充斥黏稠臭味。車子繼續(xù)往前，人煙變得稀少，曠野上覆蓋著金黃、墨綠，幾只白鷺掠過。得利卡拐進一條砂石路，顛簸幾分鐘，突然急剎。

胃里的東西（混合著胃液）向上翻涌。我掩著嘴往下咽，沉滯食物氣味沖至口鼻。頭頂上方架設(shè)著縱橫交織的高壓線、龍門架。電線發(fā)出輕微卻持續(xù)不斷的“吱吱”聲。過于耀眼的陽光下，“220千伏鷺城變電站”幾個字反而有些模糊不清。站長帶著我進到值班室，一陣沁人涼意迎面襲來，夾雜著汗味、煙味。喝下一杯濃烈苦澀的“雀舌”，我慢慢緩過神來。

站里幾年沒進新人。老師傅們像參觀珍稀動物，排著隊跟我打招呼。好不容易停歇片刻，突然聽見爽朗笑聲，來人大聲說著，“大火生、大火生來啦！”我還在想“大火生”到底什么意思，一個老頭已經(jīng)沖進來。他伸出一雙大手，鉗子般扣住我的手，上下晃動。與矮小敦實的身軀相比，他的頭顱極為夸張。濃密的毛發(fā)和胡須，讓我想起藏獒或者雄獅。他又說了幾句什么，我卻沒聽明白。

站長對老頭說：“我看到新來大學(xué)生的名字，就想起你，你們兩個竟然同名同姓，都叫沈志昌，干脆一個叫老沈，一個叫小沈吧?！闭鹃L又對我說：“老沈兩口子是變電站的老人了，在這里好多年了，主要負責(zé)安保，也給我們做飯。以后你跟他在一起機會多，有空再聊。先帶你去看看我們站吧。”

鷺城變電站占地約三四十畝，戶外擺放巨大的變壓器、絕緣套管、互感器，森嚴(yán)圍墻將這里與外界隔絕開來。站長告訴我，這是K縣第一座220千伏變電站，建成時承擔(dān)全市近三分之一的供電。這些年又建了許多新變電站，這座站慢慢老化，也許不久就會智能化改造。站內(nèi)常駐十幾人，負責(zé)城東這一片設(shè)備運維。

站長大聲說：“你先跟著老師傅學(xué)，等通過值班員考試，就能正式排班，上兩個白班、一個夜班，就能休息兩天。”運行中的變壓器發(fā)出“嗡嗡”聲，聲音好像能穿透皮膚、骨骼，直接抵達心臟。陽光明晃晃罩住頭顱，眼眶一陣發(fā)緊。

站內(nèi)參觀完畢，站長又領(lǐng)我往外走去。變電站南側(cè)、西側(cè)圍墻外，密布著一畦一畦菜園。黃瓜、絲瓜、辣椒、西紅柿等蔬菜，郁郁蔥蔥。藤蔓沿著簡易木架爬升、纏繞。一根根細長的絲瓜掛在綠葉間。站長摘下一根黃瓜，掰成兩半，塞給我半截。我還想問他要不要洗，見他直接啃，也低頭嚼起來。

⊙ 酋長· 魚

西南處用舊木板和彩鋼瓦搭建矮屋。湊近才發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)隔出兩個小間，養(yǎng)著十幾只雞、鴨?？匆娙藖?，使勁叫喚，一個個伸長脖子要吃食。一只公雞撲騰著翅膀，踏著同伴的身體，越過小木屋，搖晃著尾巴沖進菜園。站長立即追上去。公雞步伐輕快，在莊稼間東奔西跳。站長追得氣喘，卻連雞毛也沒摸到。我見勢不妙，繞到對面包抄，幾經(jīng)周折，將這只公雞堵在墻角。站長將它拎起來。公雞干號了幾聲。站長咒罵道，今晚就把你燉著吃了，看你還跑。

站長告訴我，這些是老沈打理的，看他年紀(jì)不小，身體跟小伙子一樣，有了這些菜地，食堂能自給自足，而且綠色無公害，吃起來放心。跟那些冷冰冰的設(shè)備相比，這個菜園子讓我感到踏實，讓我想起老家的田園、村莊。

二

老沈住的地方就是變電站門房。地方不大，收拾還算干凈。墻角依次放著鋤頭、鐵鍬、鐮刀等農(nóng)具，木柄清一色干爽清潔，刃部雪白光亮。桌上放著搪瓷杯、老花鏡和摞得整齊的報紙。老沈在紙上劃拉著什么，看見我進來，立馬放下手中的東西，伸出手來拉著我說：“大火生來啦！歡迎歡迎！”經(jīng)過一段時間惡補，我已經(jīng)知道“大火生”就是“大學(xué)生”，連猜帶蒙，也能與他對話。

大概相處久了，老師傅跟老沈話不多。每次看到我，老沈能夠連續(xù)講上幾小時。如果我不理解，他就不斷大聲重復(fù)。要是重復(fù)不管用，就用紙和筆寫下來。費盡周折，我明白他的意思時，他會伸出長滿厚繭的手掌，興奮地拍我的手或肩膀，大笑不止。也許他力氣太大，根本想不到自己下手之重。我咧嘴吸氣，勉強擠出笑容，感覺腳底發(fā)麻。回去脫下衣服，手臂、肩膀留下清晰紅印。

老沈之前是變電站附近的農(nóng)民。村莊拆遷后，集體搬到動遷小區(qū)。失去宅基地的他，獲得三套公寓房。衣食無憂，種地手藝卻日漸荒廢。過了幾年，精神萎靡，渾身無力，甚至生了一場大病。病愈之后，正好鷺城變電站尋個門房和廚師，他和老伴應(yīng)聘上崗。工資不算高，不過有了一份差事，比待在家里強。站長說，老沈骨子里還是老農(nóng)民，他看中的是變電站周邊田地，看門不過是副業(yè)罷了。

到了這里，他花了幾個月時間，把閑置土地開墾出來。第二年春天，按照他的規(guī)劃，漚肥養(yǎng)土，挖渠引水，播撒種子。硬生生將這片荒蕪之地，變成綠意盎然的菜園。“我們這里是正宗的魚米之鄉(xiāng)，這些田都是良田，一年能種兩季稻，一畝產(chǎn)出五六百斤糧食，水溝還能種茭白、蓮藕，養(yǎng)魚養(yǎng)蟹，搞開發(fā)區(qū)實在可惜。但是沒辦法，工廠能交稅，種地不掙錢，還要政府補貼?！崩仙蛑钢髅婀S說。

雖然已是深夜，那片工廠依然燈火通明。鷺城變電站送出去的電力，驅(qū)動里面的傳動帶、機械手臂、精密機床、焊接機器人……工人們?nèi)找馆喠魃习?，生產(chǎn)出各種集成電路板、汽車零配件。每到深夜，一輛輛大卡車?yán)@些貨物，發(fā)出沉重的喘息聲，從變電站南側(cè)大馬路經(jīng)過，上高速、進港口、搭貨輪，進入下一個裝配工廠。當(dāng)然，這些不在老沈理解范圍內(nèi)。他關(guān)心的，是失去的土地。

老沈的老伴，我們一般稱為老阿姨，主要負責(zé)做飯和掃地。老阿姨做飯有一種“大道至簡”的意思。廚房里調(diào)料極少，僅有鹽、醋、料酒區(qū)區(qū)幾種。她做出來的飯菜，也清淡可口。我后來想明白，或許跟食材有關(guān)系。剛從菜園子采摘回來的蔬菜，炒出來自然鮮嫩。雞湯、老鴨煲之類也是如此。自己喂養(yǎng)的家禽，比養(yǎng)殖場買回來的，肉質(zhì)要好很多。一來二去，變電站食堂有了名氣。局里的人（老師傅仍然習(xí)慣稱為供電局）常來站里打秋風(fēng)。來得最勤的是白工。

三

白工是局里生產(chǎn)技術(shù)部的專職，主要管變電運行這一攤事兒。他每個禮拜到站里來一到兩趟，名義上是設(shè)備檢查、技術(shù)監(jiān)督。每次他來都戴著紅色安全帽，身穿黃色工作服，拎著黑色公文包。站長對他很客氣。先是好煙、好茶奉上，隨后陪著他四處檢查。白工雖然長相粗糙，檢查卻細致入微，幾乎每次都能找到毛病或缺陷。比如：某臺設(shè)備巡視超周期，某次操作錄音不規(guī)范，某條線路測溫不及時，某些備品備件不充足，等等。既如此，站長當(dāng)然要好好接待。如果白工按程序報到局里，就要扣發(fā)弟兄們的獎金，這可是涉及切身利益的大事。

白工的車子一來（一般下午四點左右），老沈就自覺跑去西南角，挑選雞鴨、采摘蔬菜。老阿姨開始燒水、磨刀。老沈一把抓牢雞翅和頭部，露出脖頸，清理茸毛，菜刀抹過，鮮血涌出，順著刀刃流進碗里。滾水快燙，擒去雞毛，斬斷腳趾。剖開之后，掏出熱氣騰騰的內(nèi)臟，用鹽和醋揉搓干凈。手起刀落，頃刻間，一只整雞大卸八塊。入鍋先炒至焦黃，加水加料，蓋上鍋蓋，燜煮。

五點半左右，例行檢查結(jié)束，雞湯“咕嘟咕嘟”往外冒出香味。白工照例推辭一番，但站長盛情難卻，只好留下用餐。白工再三交代，酒是不能喝的。站長裝著糊涂說，黃酒除外，黃酒嘛，只是一種烹飪調(diào)料，不能歸于酒類。順?biāo)浦垡埠茫銥槠潆y也罷，反正說著說著，大家就開始喝起來、吃起來。

我陪白工喝醉過幾次。黃酒這種東西，入口確實不像酒。特別是用生姜、紅糖熬煮后，喝起來像飲料。一杯接一杯，我第一次就喝得不省人事。后來學(xué)乖，每次控制總量，差不多三杯，就找借口不再喝。白工卻是海量，兩瓶起步，興致上來時，三瓶五瓶不在話下。好在“料酒”備足，隨他海喝。每次白工走后，小食堂留下一片狼藉。老沈一邊收拾，一邊罵娘。他說，白工就是白工，白費功夫，白吃白喝。老阿姨勸他，不要管他，那是站長領(lǐng)導(dǎo)的事情，我們就是干活的。

牢騷歸牢騷，老沈還是像往常那樣賣力干活。霜降前后，他將南側(cè)菜園深挖一遍，運來塘泥、豬糞做肥料，種下白菜、蘿卜、芹菜、菠菜等種子或幼苗。雞鴨消耗完畢后，他去鄉(xiāng)下進了一批幼雛，估計冬至前后能養(yǎng)到三四斤，正好給站里師傅當(dāng)年貨帶回家。老沈這樣充實忙碌，讓我不好意思混日子。

變電站真是消磨意志的地方。老師傅們自有打發(fā)時間的辦法，或者找人打牌（有幾位癡迷“升級”），或者出去喝酒，還有人半夜去野塘叉魚、釣螃蟹。我對這些提不起興趣。我找站長借了一摞書：安全生產(chǎn)規(guī)程，變電運行規(guī)程，繼電保護原理等等。我捧著這些書硬啃，準(zhǔn)備參加明年三月的中級工考試。白工雖然惹人生厭，但專業(yè)上還是過硬的，能夠練就這副火眼金睛，也非一朝一夕之功。

更重要的是，我還年輕，不甘心在這里待一輩子?？吹剿麄儨啘嗀臉幼?，我心里越發(fā)空虛。但是我能做什么？先把技術(shù)學(xué)好，專業(yè)上有所成就，才有機會到局里做個專職。做個像白工那樣的專職，就是我目前最大的夢想。這溫室般的變電站，漸漸成為心中的牢籠。我在夢中，一次次看見自己脫下這身黏膩的工作服，頭也不回離開這里；在雪白襯衣的保安目送下，昂首邁進局里的大門。

四

盡管老沈做任何事情都有板有樣，這次意外事件還是差點讓他吃了大虧。當(dāng)班值班員最先得到消息。調(diào)度員打電話來，鷺城變電站一條35千伏線路跳閘，懷疑站內(nèi)故障，讓他們立即巡查。值班員去了之后，竟然在開關(guān)柜內(nèi)搜尋到一只燒煳的小雞仔。慶幸的是，這條線路恰好處于空載，沒有造成對外停電。

白工召集班里開事故分析會，破例讓老沈列席。這只不幸罹難的雞仔，作為事故警示和現(xiàn)場證據(jù)，擺放在會議室中央的白色瓷盤之上。它身上的毛燒得精光，雞頭無力耷拉著，眼里似乎還留有不知所措的驚恐。雞皮上一塊黑、一塊黃，甚至散發(fā)著烤焦的香味。時近中午，我腹中空虛，暗自咽下不少口水。

大家分析來分析去，最終得出結(jié)論：安全措施落實不到位，造成站外小動物乘虛而入，進到開關(guān)柜，觸電引發(fā)事故。他提出三點整改措施。第一，全面檢查梳理站內(nèi)防小動物措施，包括重新封堵、加高門檻、投放毒餌等等；第二，立即捕殺變電站外飼養(yǎng)的所有雞鴨，一只不留；第三，站里所有人處以經(jīng)濟懲罰，按級別扣發(fā)一千至三千元不等的獎金。老沈非在編員工，得以免除罰款。

在電力企業(yè)，安全向來是放在第一位的。大家雖然心中不樂意，但沒敢提出反對意見。倒是老沈站起來說了幾句，主要意思是雞鴨雖然有罪，也是無意為之，能否放過它們，不要格殺勿論，從今天起必定加強管理，確保每一只雞、每一只鴨不能走出籠子半步。他還用手使勁拍了拍胸脯，意思是言出必行、說到做到。

白工得理不饒人。他說，捕殺雞鴨還算輕的，按規(guī)矩要把外面的菜園鏟除干凈，做成水泥路面。變電站外圍必須清清爽爽，現(xiàn)在像個農(nóng)家樂，不出事情才怪。老沈還想辯解幾句。白工制止了他，厲聲道，老沈你不要再說話，這個事情主要責(zé)任在你，再說你就別在這兒干了，給我卷鋪蓋滾蛋。老沈這才悻悻然坐下。

這些雞鴨終究沒有全部陣亡。至少有三到四只偷偷塞進白工后備廂。當(dāng)晚吃了一些，其余冷凍起來，以應(yīng)付上級時不時的檢查。至于那只觸電身亡的小雞仔，老沈把它埋到了變電站北側(cè)的荒草堆里。墳前還插了幾只香。難道他初一、十五還要來祭拜一番？我心中不解，也沒好意思多問。

老沈畢竟是老沈。經(jīng)此一役，意志非但沒有消沉，反而給人老而彌堅之感。他反復(fù)考察后，在站北找到一塊低洼之地。他花了一個多月時間，將填充其中的垃圾、雜草清理干凈，又往下挖了一兩米，將塘底硬化、加固，又從不遠處的溝渠引來活水。過了一段時間我再去看，北面奇跡般出現(xiàn)一口小魚塘。

“大火生，你說養(yǎng)魚不違反老白的規(guī)定吧，魚又不會游到里邊去?！彼贿呎f，一邊往魚塘里倒魚苗。他進了青魚、草魚、鯽魚，看起來有兩三百尾。小魚落進水里，擺動尾巴游動起來。黃昏將至，天空飄過一片火紅云彩，倒映在水里，魚兒仿佛在火燒云中嬉戲。老沈咧嘴笑了，露出兩顆暗黃金牙。

魚不會游進去，但老白會“游”過來。一個月后，他就知道了這口魚塘。那天，他站在魚塘邊說，這地方釣魚不錯啊。站長連忙回答，改天我們準(zhǔn)備一副漁具，讓領(lǐng)導(dǎo)來體驗體驗生活。白工說，不用麻煩，我車?yán)锞陀小Ｕ鹃L立刻讓我拿車鑰匙去取。白色斯巴魯后備廂里果真有全套漁具：釣竿、網(wǎng)兜、釣魚箱、遮陽傘、折疊凳，等等。我借了老沈的黃魚車，才把這套玩意兒送過去。

不知道魚兒是不是知道釣魚之人非同一般，爭先恐后往釣餌上咬。不到一個小時，魚箱里已經(jīng)魚滿為患。白工酒紅色的臉上不時綻出笑容。魚實在太多，一餐根本吃不下。咬過釣餌的魚嘴上有傷，又不好再放到水塘里。老沈只好將那些只有一兩斤的幼魚，一條條殺掉，挖去內(nèi)臟，用鹽腌制后，掛在繩子上風(fēng)干。

五

“小雞”事件之后，食堂寡淡許多。老阿姨似乎不擅長做魚。她每次的做法都是紅燒?！按蟮乐梁啞币?guī)律失去了效力。其實仔細想想，道理很簡單，缺了白糖、生抽、老姜這些調(diào)料，如何能做出紅燒魚的味道？也不能怪她，無米之炊巧婦難為。我開始有點想家，想念媽媽做的臘豬蹄、炒雞雜、粉蒸肉。

春運票開售之后，我連夜排隊搶了回老家的車票。冬至過后，天氣一天天變冷。多年不落雪的K縣，竟然揚起了雪花。好不容易挨到臘月二十四，我拖著大包小包趕到車站，卻看見一排深紅色晚點信息?；乩霞夷翘塑囍苯油＿\。無奈折返回到宿舍，打電話回去，才知道老家輸電線路受損嚴(yán)重，整個市變成孤島，停水停電好幾天了。無論如何，春節(jié)之前，我是回不去了。

外地員工陸續(xù)撤離，宿舍越發(fā)空蕩，晚上獨自走在昏暗的樓道里，安靜得有些瘆人。半年前，一座二三十層的建筑從南面拔地而起，將陽光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。開著暖氣，干燥難受；不開，陰冷難挨。折騰來折騰去，我又返回變電站。

老沈見我回來，自然喜出望外。兒子一家春節(jié)外出旅游，老兩口不準(zhǔn)備回自己家，就待在變電站過年。我回來了，多了一個人，過年更熱鬧。距離除夕只有兩三天。老沈騎著他的黃魚車，帶我去鄉(xiāng)下買鞭炮、紙燭、春聯(lián)、福字，采購爊鴨、鹵牛肉、白切羊膏等熟食。還繞了老遠，找老人打了幾升自釀黃酒?；刈冸娬韭飞?，老沈拖著一車年貨，踩起來有些吃力。上坡時，我就到后面推。下坡時，他讓我上來，捏住剎車，緩緩溜下去。一上一下，似乎勾起他的興致。他放開嗓子，唱起本地戲曲。聲音渾厚瓷實，曲調(diào)歡快，跟過年氛圍很是貼切?？斓阶冸娬?，他突然收聲，好像害怕別人聽見。讓他再唱時，死活不肯開口。

除夕夜，站長和一個老師傅值班，加上老沈夫妻和我，總共五人。放過鞭炮、貼好春聯(lián)之后，我們開始吃年夜飯。老沈做事情很有一套。半年不到，魚塘里的青魚長到六七斤，草魚也有四五斤重。晚上老沈親自下廚，做了魚頭湯、紅燒魚塊、爆魚等，加上鄉(xiāng)下買的熟食和菜園的蔬菜，擺了滿滿一大桌。

站長先舉杯，似乎有些感慨：“又一年過去了，大家都不容易，平安是福，我們在這里工作更是這樣，安全就好，來，我們?yōu)槠桨哺杀?！”窗外煙花升騰，發(fā)出“轟”的巨響，瞬間照亮夜空。我給每個人斟滿酒。站長準(zhǔn)備再敬一杯，老沈卻抬手制止。他右手舉杯，在我們面前稍作停留，最后停在胸前。他漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我要向站長道歉，向你們每個人道歉，我沒有管好這些雞鴨，引起安全事故，造成損失，讓大家扣了獎金?！闭f完，一口倒進喉嚨。站長和老師傅連忙勸他，說也不怪他，再說也沒出什么大事，扣一兩千塊錢不算什么。

其實也不盡然，我心中暗想。那天開完會，我在廁所蹲坑，無意間聽到兩個老師傅抱怨。一個說，別人生病，憑什么要我們吃藥？真是莫名其妙。另一個說，老白不分青紅皂白，要說罰錢，最該罰的是老沈，跟我們有一毛錢關(guān)系嗎？這下好了，平時吃他幾只雞，一下子罰兩千塊，夠吃一年，真他娘觸霉頭。

喝罷幾杯酒，大家吃菜。老沈戳下魚嘴旁的一塊肉，夾到站長碗里，說這是魚身上最好的肉。他又將魚眼睛挖出，扒拉到我碗里，說我眼睛不好，多吃這個有好處。接下來，把魚鰓旁邊的肉分給另一位老師傅。我們等著他給老阿姨夾菜，他卻停下來說，老太婆也辛苦了，自己吃點好吃的吧。我們都笑起來。站長開玩笑問，老沈你手藝不錯，平時怎么不肯動手？老沈說，各人有各人的分工，我只要想做都能做好，但我不高興干這個活兒，這是老太婆的事情。

老師傅說，老沈你的黃酒不錯啊。說起黃酒，老沈很得意。跟我們講他找的這個老人是如何釀酒的，關(guān)鍵是糧食好。如今種田的人少，好糧食也少，哪有什么好黃酒，都是誑人的。老白雖然能喝，也沒喝過什么好黃酒。說到老白，老沈憤憤不平?！耙皇撬?，今晚能喝上老母雞湯，黃澄澄、香噴噴，不要太好吃……”

不知道老沈喝了多少。最后我記得是老阿姨扶著他回到門房。我也喝了不少。沒有洗澡，上床昏昏沉沉睡去，一夜無夢。第二天醒來，一看手機已經(jīng)九點多。穿好衣服走到外面，整個變電站覆蓋一層雪白，戶外絕緣套管、龍門架上積滿雪花。一陣寒風(fēng)迎面吹來，我忍不住打了個寒戰(zhàn)。變電站外，老沈身著單衣，套著棉坎肩，正弓著身子揮動鐵鍬鏟雪。門口的雪清理到兩側(cè)，露出黑色地面。

“新年好，老沈師傅！”

“新年好，大火生！”

老沈回過頭來，嘴里呼出淡淡的白霧，一張溝壑縱橫的笑臉隱約可見。我突然覺得，他也許真的把這里當(dāng)成家了。我只是這里的過客，站長和老師傅們也是，他才是真正的主人。他把這里當(dāng)成家一樣經(jīng)營，把我們當(dāng)作客人一樣對待。寒來暑往，人去人留，他一直守在這里，守在這片祖祖輩輩生活的地方。

六

春節(jié)之后，我如愿通過中級工考試。與此同時，白工的崗位發(fā)生了變動。安監(jiān)部的一位老同志光榮退休。局里有意栽培白工，將他調(diào)動過去，據(jù)說今后可能接任副主任。這些八卦新聞原本跟我關(guān)系不大。有一天，站長卻神神秘秘找到我。他對我說：“局里希望找年輕人接白工的工作，你在考慮范圍之內(nèi)，可能會舉行一個選拔考試。你有文憑、有能力，跟我們老家伙不一樣，一定要爭取機會?！?/p>

老沈不知如何得知此事，興沖沖跑來跟我說：“你接了白工的位置好啊，鷺城變電站熬出頭了，有你管著，我又能搞生產(chǎn)，好好復(fù)習(xí)，大火生！”從那天起，老沈常到辦公室晃悠，聽見老師傅打牌聲音太大時，還去提醒他們小聲點，不要影響“大火生”學(xué)習(xí)。晚餐時，他不停給我夾菜，讓我多吃點，好有力氣學(xué)習(xí)。我開始沒抱太大希望，重在參與而已。老沈?qū)ξ胰绱苏疹?，不盡全力反而有些愧疚。

結(jié)果沒讓他失望。我以筆試第一、面試第二的成績，成為新一任變電運行專職。離開鷺城變電站那天，站長和老沈特意為我舉行送別宴。我跟他們說，以后又不是不來，不要搞得這么隆重。站長舉著筷子說，意義不一樣，意義不一樣，以后你就是沈工了，嗯，沈工，沈工好！我看著他一本正經(jīng)的樣子，忍不住笑出聲來。老沈接著說，以后?；貋砜纯矗槼亲冸娬揪褪悄愕睦霞?，只要我老沈在。

確實不一樣。K縣連續(xù)多年占據(jù)經(jīng)濟百強縣榜首，電力負荷突破三百萬千瓦，超過本省部分地級市。變電站周邊土地，如今蓋滿工廠。放眼望去，幾乎看不到一塊空地。局里現(xiàn)在有七八十座變電站，還有七八座在建。光是把這些站跑一遍，都得幾個月，更別說熟悉每一個設(shè)備，熟知運行規(guī)程、技術(shù)規(guī)范。新上崗那段時間，我感覺壓力很大。每次領(lǐng)導(dǎo)找我，心里都忐忑不安，生怕說外行話。想想老白也不容易，能把這些事情搞定，還能下去吃吃喝喝，也是要本事的。

我每天忙得焦頭爛額，恨不能有三頭六臂，好幾個月沒去鷺城變電站。部領(lǐng)導(dǎo)那天卻主動跟我提起這座站。他說，這幾年發(fā)展很快，變電站數(shù)量迅速增加，但是搞運行的人手卻沒有增加，新進的還抵不上退休的，這樣下去難以為繼，一定要通過技術(shù)手段實現(xiàn)無人化改造。他又說，鷺城變電站是功勛站，但設(shè)備老化、技術(shù)落后，早該改造，這次搞無人值守，就從這座老站開始吧。

無人值守，從技術(shù)上講沒什么問題。現(xiàn)在新建變電站，基本實現(xiàn)無人化。只要安排好改造計劃，盡量減少對外停電，確保安全施工就行。我為這個事請老白吃過幾頓飯，自己連續(xù)加班，熬了幾個通宵。初稿出來，我感覺身心俱疲。那天傍晚，一個人開著車，無意中來到變電站。我坐在魚塘邊，點燃一支香煙。正是日暮時分，變電站上方晚霞絢麗，鐵塔和高壓線染上一抹緋紅。按照慣例，老沈應(yīng)該來喂魚了，他去哪里了？一條大青魚冒出來，水面蕩起一陣漣漪。

“唉喲，大火生，哦，沈工來啦！”熟悉的聲音傳來。不遠處，一個敦實身影挎著竹籃，正朝著魚塘快步走來。走近，果然是老沈?！扒f別叫沈工，叫我小沈就好。”我對他說。他挨著我坐下，將籃子里的飼料，一把一把撒至水面。魚兒擠成一團，嘟著嘴搶食吃?！澳憧纯?，這些魚養(yǎng)得多好，個個活蹦亂跳，走的時候你帶兩條。對了，下半年，我準(zhǔn)備再挖一口塘，種些茭白、蓮藕，里面養(yǎng)蝦，魚和蝦不能養(yǎng)在一起?，F(xiàn)在的蝦多貴，自己養(yǎng)能給站里省不少錢呢。”

老沈撈了兩條大草魚，用網(wǎng)兜裝好，硬塞到我汽車?yán)?。我本想說些什么，卻不知怎么說起。上了大路，路面變得明亮，眼睛卻生澀疼痛。也許加班太多，夜間視物容易疲勞。幾滴眼淚流出，模糊了眼前景物。紅燈亮起時，我迅速摘下眼鏡，用紙巾揩去淚水。一輛輛大貨車從身旁駛過，發(fā)出駭人的轟隆聲。

七

改造計劃實施時，局里派我到外地培訓(xùn)。兩個月后回來，施工基本完成。部領(lǐng)導(dǎo)跟我說：“你的方案做得很細致，考慮很周全，工程沒什么問題。只是看門老頭死活不愿意離開，說這里有他的菜園、魚塘什么的。簡直開玩笑，都是供電局的資產(chǎn)，土地都是我們的，他有什么資格說是他的東西。做了好久的思想工作，經(jīng)濟補償也不肯要。老師傅們?nèi)冯x，他一個人還守在那里，你說是不是神經(jīng)病?！?/p>

部領(lǐng)導(dǎo)啜了一口茶，繼續(xù)說：“你們站長來找我，我說不要跟他煩，找城管轟走得了。站長說，這老頭在變電站待久了，跟這里有感情，讓城管去弄，于心不忍哪。老頭別的也沒提，就想跟局里沈工——對，就你——見個面再商量商量，看能不能通融一下，他一個人留下來也行，平時小偷小摸什么的，也不敢進來。他說，不發(fā)工資都可以，有個地方給他住，附近能讓他種種菜、養(yǎng)養(yǎng)魚就行。我讓站長告訴老頭，沈工調(diào)走了，這個事情不歸他管，讓老頭老老實實搬走。你們站長心慈手軟，拖著沒辦，氣死我了。對了，你跟那老頭很熟嗎？”

“還行吧，認識。”我說。

“我就說嘛，你怎么會跟他搞在一起。后來，我突然想到一個人，你猜誰？老白啊。老白給我出了個主意，說老頭看中的是變電站旁邊的土地，只要把這些土地先硬化，水泥澆上，魚塘填了，他自然而然就走了。我照他說的做了。老頭看我們挖他的菜、撈他的魚，差點沒跟我們拼命。老家伙力氣還不小，我派了好幾個保安，才把他按住。但從那以后，他也不跟我們頂著干了，后來悄無聲息就走了。我也沒虧待他，給他多發(fā)一個月工資。姜還是老的辣，你多向老白學(xué)習(xí)。”

我唯唯諾諾附和領(lǐng)導(dǎo)的說法，沒有發(fā)表任何意見。日子一天天過去，我在專職崗位上干得順風(fēng)順?biāo)?。老白如愿以償做上副主任，也許那是我的下一個目標(biāo)。幾年間，我買房、結(jié)婚、成家，有了自己的孩子。沒有太多時間和心情懷舊，更不會想過去的事，老沈的模樣也漸漸模糊。就像剛到K縣時，宿舍旁邊曾有一條小河，城市改造時深埋地底，不見天日。后來的人，根本不知道它的存在。

二〇一二年夏天，我和站長帶著五六個大學(xué)生，去參觀220千伏鷺城變電站。站長帶著他們在站里走了一圈，給他們講述這座變電站的悠久歷史，以及率先實現(xiàn)老站無人值守改造的經(jīng)歷。站長說，無人值守，就是一鍵式順控操作，調(diào)度員后臺發(fā)指令，設(shè)備全程自動操作，值班員只需到現(xiàn)場檢查確認就可以，不用再開票、唱票、動手。站長又說，我們操作班目前十幾人，負責(zé)全市五十余座變電站的運行，勞動生產(chǎn)效率在全省都是數(shù)一數(shù)二的。新人們聽了，發(fā)出嘖嘖贊嘆聲。

大學(xué)生們自行參觀交流時，我跟站長到門房坐了一會兒。站長摸出硬“中華”，敲出兩根香煙，又掏出Zippo打火機給我點上。煙霧繚繞中，我看到對面墻上掛著一副二〇一〇年的掛歷，翻開的一頁是九月——鷺城變電站搬遷的月份。掛歷旁邊貼著一張A3大小的紙，上面是鷺城菜園規(guī)劃圖。哪一塊面積多大，種植哪種蔬菜、瓜果，何時播種、收獲，寫得清清楚楚。右下角還有“沈志昌”這三個字的簽名。

站長吐出一口煙霧，緩緩說道：“老沈夫妻離開時，挖了整整一麻袋土豆，分成一小包一小包，給老師傅們每人一包，你也有一份，他還特意挑選個頭大的。后來我忙忘記了，沒給你送過去。時間一長，土豆發(fā)芽，不能吃，就扔了?！?/p>

我說：“沒事，一袋土豆而已?！?/p>

走出變電站，已是中午。無人改造之后，變電站變成一座真正的工廠。與那些機器轟鳴的工廠相比，并沒有什么特別之處。圍墻四周的土地，硬化成灰白水泥地面，寸草不生。門前停車坪的磚縫里，倒是冒出不少雜草，約有五六寸高。過于刺眼的陽光下，“220千伏鷺城變電站”幾個字反而有些模糊不清。

⊙ 石頭· 蛤蟆