⊙ 文 / 阿微木依蘿

我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備

從我們這個(gè)山谷往上差不多可以碰到天空的地方，空氣和水草最肥。那兒有人養(yǎng)牛但是耐不住寒冷，?？梢源┲暮衩^(guò)冬，人不行啊。你比牛還牛嗎？毛大胡子就是這么說(shuō)的，他是耐不住寒冷回來(lái)的。原本他打算在山頂養(yǎng)一大片牦牛，比這兒的野杜鵑還旺盛的一大片牦牛，讓那些偶爾爬到那里看風(fēng)景的閑人望見(jiàn)杜鵑花的時(shí)候無(wú)法避免地望見(jiàn)他的滿山的牦牛，讓他們對(duì)那片盛景來(lái)一番贊美，讓他們遠(yuǎn)走幾千里還在羨慕他。可惜他干不了啦，他從山頂回來(lái)了。

我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備”，這句話是陳老大說(shuō)的。是他告訴我們，他已經(jīng)做好了去山頂養(yǎng)牛的準(zhǔn)備。失敗是成功它媽。何況頭一個(gè)失敗是毛大胡子。陳老大說(shuō)，毛大胡子的失敗和他沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，毛大胡子太老啦，人老怕冷，那樣的山頂天生就是給他這樣強(qiáng)壯體魄的人準(zhǔn)備的。天將降大任于他，必先壯他。陳老大就是這么跟我們說(shuō)的。

我們無(wú)比激動(dòng)，激動(dòng)得耳朵都有點(diǎn)熱乎乎的，在我們這片崇山峻嶺，任何一個(gè)熟人發(fā)財(cái)就跟我們都發(fā)了財(cái)一樣使人高興。我們仿佛看到了陳老大的牦牛在杜鵑花旁邊，在高原海子旁邊甩著尾巴吃草呢！

你是我們當(dāng)中最有頭腦的一個(gè)。我們說(shuō)。

陳老大很高興我們這么夸贊。許多年來(lái)，他說(shuō)他已經(jīng)很少聽(tīng)到有人這么表?yè)P(yáng)他。

這是個(gè)夏天快要過(guò)去的日子，山中的天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，我們是頂著一半熱和一半清涼在院壩里說(shuō)話——在陳老大的家門口。這個(gè)家已經(jīng)修建了快四十年，墻壁表層的泥土正在偷偷脫落，前一陣子有人來(lái)這兒給我們免費(fèi)抹墻灰。這兒所有的人家都免費(fèi)抹墻灰。那些人就是這么跟陳老大說(shuō)的，陳老大就讓他們把他的快四十歲的房子來(lái)了一通裝扮，讓他們?cè)趬冶砻嬖佼?huà)上幾排瓷磚，現(xiàn)在他的白房子再也看不出破舊，陽(yáng)光照在白花花的墻壁上，似乎是昨天新修的房子。

怎么樣！陳老大說(shuō)，人靠衣裝，房靠墻灰。

是啊是啊，我們說(shuō)，抹了墻灰的房子連老天爺都看不出新舊。說(shuō)完我們就不承認(rèn)前面的話了。舊的就是舊的?？晌覀冇趾苊悦?，書(shū)上說(shuō)畫(huà)餅充饑，既然能畫(huà)餅充饑，證明古人也曾靠想象力掩蓋貧窮，眼前畫(huà)個(gè)房子有什么不可以。這房子確實(shí)看著挺新的。所有這兒的房子都很新。只有像我們這種熟人才知道哪些房子是新的，哪些房子是舊的。

我們就這么一邊暗地里抱怨陳老大沒(méi)有真正的新房子，一邊又非常激動(dòng)地等著他要去山頂養(yǎng)牦牛。我們整日圍在他身邊。

你什么時(shí)候去呢？這是我們每天要問(wèn)一遍的話。

明天，或者后天。這是陳老大每天要回答我們的話。

一天一天過(guò)去了，明天永遠(yuǎn)在明天。

陳老大每天都去山下集鎮(zhèn)走一趟。在那條渾水河邊坐一上午或者坐一下午或者坐一晚上。那條河我們叫它黃河。它的水質(zhì)很少有清澈的時(shí)候。陳老大在這條渾水河邊像一條魚(yú)那樣養(yǎng)著自己。他把自己養(yǎng)得越來(lái)越壯實(shí)。河邊的小賣部永遠(yuǎn)擺著屬于陳老大的凳子。他在河邊東看西看，煙抽完了買煙，肚子餓了買方便面，想玩的時(shí)候起來(lái)戳幾下臺(tái)球，不想玩的時(shí)候就一直坐在凳子上。我們就這么追隨著他幾天了。

可怎么辦？我們私底下互問(wèn)。

誰(shuí)知道。我們都跟對(duì)方這么回答。

后來(lái)我們就不去渾水河邊了。煩。陳老大每天去，他戴著墨鏡，穿著黑夾克或者咖啡色短袖，皮膚黝黑黝黑，頭發(fā)被風(fēng)吹成大背頭，就是很早以前一個(gè)演電影的明星特別喜歡的發(fā)型。我們時(shí)常站在公路上遇到陳老大，故意讓他瞧見(jiàn)我們，就想讓他想起那天跟我們說(shuō)的話，“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備”?？墒撬淮味紱](méi)有想起來(lái)。他的車子開(kāi)得很快。我們知道他特別喜歡唱歌，聲調(diào)還不錯(cuò)呢。有時(shí)候他就是這么哼著歌從我們身邊溜走的。

他到底什么時(shí)候才去養(yǎng)牦牛呀！

我們哪兒也不去

到了芭蕉坪就等于摸到了金場(chǎng)坪子的腳，到了金場(chǎng)坪子就等于到了大涼山其中一座高峰。那兒我們從未去過(guò)。金場(chǎng)坪子的山從側(cè)邊伸出來(lái)，就像荷花的其中三個(gè)花瓣。它們從山底看上去就是這個(gè)樣子，就仿佛一朵正在盛開(kāi)的荷花。聽(tīng)說(shuō)那兒有一窩湖水，清澈，透明，像花瓣里的一顆明珠，天氣晴好的時(shí)候我們站在山下，也能聞到從那兒灌溉到谷底的涼風(fēng)。往年夏天很熱的時(shí)期山頂還臥著白雪，現(xiàn)在過(guò)了農(nóng)歷四月幾乎看不到雪了。不過(guò)，每一年冬月的雪總是早一步到達(dá)金場(chǎng)坪子，人們還覺(jué)得不太冷的時(shí)候，山頂已經(jīng)臥著茫茫白雪了。

我們都很忙，誰(shuí)也不會(huì)真的跑到山上捉野兔。

我們只是在家里談?wù)撛鯓釉谝暗氐姆e雪中跑起來(lái)比兔子更快。兔子的前腿短，我們要防止它跳到淺雪中。更不能讓它跌入深淵?！盀槭裁此L(zhǎng)著長(zhǎng)短不一的腿還不會(huì)栽倒？”這也是我們要爭(zhēng)論的話題。

有人提議去山頂看看，即使到頭來(lái)一只野兔也捉不到，也可以去看看。

誰(shuí)去呢？誰(shuí)去？誰(shuí)也不會(huì)去的。我們都很忙。

馬大哈是我們當(dāng)中最勤快的人，他也只是出去打了一份零工，下山的路總比上山的路好走。金場(chǎng)坪子是一路往上走的，感覺(jué)是去老天爺那兒報(bào)到似的，馬大哈說(shuō)，他才不要去那兒觸霉頭。

我們都出去打過(guò)工，有的人甚至一走就是二十年，二十年間每到年底回來(lái)一次，祭祖，掃墓，和漸老的親人小聚。后來(lái)我們就不出去了，陸陸續(xù)續(xù)從山外回到山里。一開(kāi)始我們覺(jué)得出山才有大自由，現(xiàn)在我們覺(jué)得一生最大的自由就是待在家里。

回來(lái)我們就很忙。也不知道要忙些什么。每天在公路上走兩趟，早一趟晚一趟，天就黑了。現(xiàn)在我們覺(jué)得時(shí)間流得特別快，感覺(jué)剛剛從床上起來(lái)幾個(gè)小時(shí)，馬上又到晚飯時(shí)間，晚飯吃完天又黑了。

馬大哈說(shuō)，只知道錢不夠用，誰(shuí)知道最不夠用的是時(shí)間。

馬大哈已經(jīng)過(guò)了不惑之年。

不惑之年才有想不通的事情呢。馬大哈說(shuō)，你們馬上就有想不通的事情了。

我們有嗎？我們暫時(shí)不知道。

為什么曾經(jīng)沒(méi)有趁著年輕跑到金場(chǎng)坪子去呢？馬大哈問(wèn)我們。他最近越來(lái)越奇怪了。

不過(guò)，很快他就想通了。也不知道他困擾什么，又想通了什么，反正后來(lái)他就變得很瀟灑。每天像個(gè)二百五一樣騎著他的破車嘩嘩啦啦跑在公路上。

我們說(shuō)，馬大哈，你是不是瘋了？

他就對(duì)我們吼，滾。

他是要和我們劃清界限了。馬大哈跟別人說(shuō)我們是這兒的渣滓，成事不足敗事有余。像我們這樣的人，心里空蕩蕩，除了每天仰著頭想天鵝肉或者幻想自己飛跑在金場(chǎng)坪子的積雪上攆兔子，再無(wú)本事。我們這些從山外回來(lái)的人是失敗的，既不是城里人也不是山里人，沒(méi)有歸屬，沒(méi)有根基，沒(méi)有錢，沒(méi)有青春，沒(méi)有縛雞之力，沒(méi)有……什么都沒(méi)有了，城里的青春飯吃不了，山里的苦力飯不好吃，馬大哈就是這么跟別人訴苦。

⊙ 鯨魚(yú)·香蕉·潛艇

太壞了，真是太壞了，我們感覺(jué)自己身上的衣服被人撕爛。我們想起在山外的時(shí)候，有一回或者兩回，老板的眼里透出對(duì)我們的挑剔。上了四十歲老板就會(huì)嫌我們笨手笨腳了。是這樣一種原因促使我們不得不回到山里。

可他有什么本事？沒(méi)看出來(lái)呀。我們攔著馬大哈問(wèn)，你想通了什么？他搖搖頭說(shuō)，你們不懂嗎？我變得比你們聰明了，我看透了人生。

我們?nèi)急锊蛔⌒Τ雎?，我們?duì)他說(shuō)，馬大哈，你只是看透了自己沒(méi)有本事，什么都干不了，和我們一樣。

馬大哈也開(kāi)懷大笑，他居然笑得比我們響。

后來(lái)，馬大哈再也不跟我們混在一起。當(dāng)我們還在談?wù)摻饒?chǎng)坪子的積雪和野兔時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他去了金場(chǎng)坪子。一個(gè)去了金場(chǎng)坪子的人，肯定不會(huì)再跟我們混在一起。

無(wú)所謂，我們說(shuō)，人各有志。

我們相信馬大哈在金場(chǎng)坪子一無(wú)所獲，別說(shuō)兔子，他可能連兔子屎都沒(méi)有撈著。我們就說(shuō)嘛，有些東西它只適合幻想。

去過(guò)金場(chǎng)坪子的馬大哈性情又變了，大概他是跟自己生氣吧，明知道已經(jīng)過(guò)了攆兔子的年歲。他偶爾也和我們聊聊天，其實(shí)，只能說(shuō)簡(jiǎn)短地打個(gè)招呼。他不是說(shuō)過(guò)嘛，我們這些山外回來(lái)的人是失敗的，心里空蕩蕩的，他大概只是心疼自己的同類。

這樣才好

有一個(gè)年輕婦人，我認(rèn)識(shí)，但也不能說(shuō)全認(rèn)識(shí)。我們兩個(gè)從未打過(guò)招呼，即使每日途中相遇，也僅僅你看看我、我看看你，就這么過(guò)去了。

此女皮膚黑亮，眼睛大大的，生有三女一男，經(jīng)常用她的嘉陵摩托車載她的孩子們?nèi)ソ稚贤?。每天一趟或者兩趟。孩子們坐在車上，其中一個(gè)她背在背上，真是壯觀而又危險(xiǎn)。也許她自己也知道是危險(xiǎn)的，所以再后來(lái)，我們就看見(jiàn)她每天跑兩趟，孩子們排著隊(duì)去街上玩，先去兩個(gè)，再去兩個(gè)。

她的騎車技術(shù)是越來(lái)越好了。真羨慕。

只是她這個(gè)人不太好。不太好相處。她的丈夫常年在外打工，極少回來(lái)，可能她的話都是要焐熱了跟丈夫說(shuō)，跟旁人說(shuō)多了害怕話冷了。

我剛才不是說(shuō)了嗎？我和她從未打過(guò)招呼。那是因?yàn)槲冶緛?lái)要跟她說(shuō)話，剛張了半個(gè)嘴巴，她直瞪瞪地望了我一眼，一點(diǎn)好臉色都沒(méi)有給我留，就走了。我真不知道她到底是高興還是不高興。那次之后我們兩個(gè)見(jiàn)了面就互相看看，互相冷著臉子。許多人都見(jiàn)識(shí)過(guò)她這種不知道高興還是不高興的神情。他們只跟我說(shuō)，你不要放在心上，她是個(gè)傻女人。

我也不知道她是不是傻。看起來(lái)有點(diǎn)像又有點(diǎn)不像。

也許她只是不太愿意搭理我。

在一些人眼中，我和那些小混混是一樣的。凡是看不到干活，去地里打豬草啦，去河里洗衣服啦，去山上找柴啦，去菜地里鋤草啦，就是小混混。這是她們說(shuō)漏嘴讓我聽(tīng)到的。她們說(shuō)，這個(gè)人從小就沒(méi)怎么干活，就是混日子的。

這婦人肯定也是聽(tīng)到一些關(guān)于我的話，就這么看待我，懶得搭理我了。

前幾日也不知道從哪兒聽(tīng)到，也忘記誰(shuí)跟我說(shuō)的，關(guān)于這年輕婦人的一件小事。說(shuō)來(lái)是小事，但也讓我一直記到現(xiàn)在。

某一天，說(shuō)是某一天，她和一位年紀(jì)稍大的婦人坐在一起說(shuō)話，東說(shuō)西說(shuō)，突然她的褲襠就被那年紀(jì)大的婦人看到了，她遮羞的地方爛了很大一個(gè)洞，邊子磨得碎碎的，由于她的兩條腿有些胖，磨得非常厲害，也就搞不清那碎掉的邊子是磨出來(lái)的還是由于爛了個(gè)破洞造成的。反正她那糟糕的褲襠就這么擺在年老婦人的眼前。那婦人笑得呼天搶地，捶著胸口。她實(shí)在搞不清一個(gè)爛褲襠值得笑成這樣，很淡定地說(shuō)，你笑個(gè)錘子！你笑個(gè)屁！

那年紀(jì)稍大的婦人忍了又忍總算止住了笑，問(wèn)她，你怎么不縫一下，你看看你那兒都露出來(lái)了，兜不住了。

年輕女人一笑，兜不住就不要硬兜嘛，這樣才好，方便！

年紀(jì)稍大的婦人臉一紅，什么也說(shuō)不出來(lái)。

她一句“這樣才好”就把對(duì)方的話塞回去了。

后來(lái)我們兩個(gè)再遇見(jiàn)，我就很想看看她的褲襠到底有沒(méi)有縫上。但是我很害怕盯著她看。我敢肯定，以她的氣勢(shì)，縫不縫褲襠是小事，敢把我眼睛縫上那是一定的。她是個(gè)強(qiáng)壯的女人，渾身的肉里都裝著膽氣。雖然她很貧窮。

她的房子抹了一層白灰，看上去“富麗堂皇”，其實(shí)我們都曾見(jiàn)過(guò)它開(kāi)裂透風(fēng)的模樣。從前我以為這樣的房子住久了人就變得卑微如塵土，任何一人站在她面前就像一座高山不敢仰視，只能永遠(yuǎn)低著頭，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)低著頭，額頭觸著腳尖，將不爭(zhēng)氣流出來(lái)的鼻涕悄悄吸回去。誰(shuí)承想還有這樣一位婦人，腰粗膽肥，在任何一個(gè)人面前都不會(huì)失掉她的聲氣。

其實(shí)我在她面前才是卑小的。自從知道她那件小事以后，我對(duì)這婦人生了敬意。在我很小的時(shí)候，能記事了，由于貧窮，我連一條像樣的褲子都穿不上，褲襠爛了那是常有的事。一條褲子不是腿上打補(bǔ)丁就是屁股上打補(bǔ)丁，補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，最后那褲子就整個(gè)成了一條破爛褲，我穿著這樣的破爛褲長(zhǎng)到大約五歲，也是某一天，我在一位親戚身邊蹲著玩石頭，那親戚突然哈哈大笑，指著我說(shuō)：不知羞臊的東西，你瞧你那什么什么都露在外面了！不知羞臊的東西！我聽(tīng)后就一直沒(méi)有把頭抬起來(lái)，一直低著頭，額頭觸著腳尖，鼻涕流出來(lái)了悄悄吸回去。直到我那親戚笑夠了拍拍屁股走人，我才敢抬起頭跑開(kāi)。這事情后來(lái)就一直沉淀在心里。

我是希望有一天我和那年輕婦人能說(shuō)說(shuō)話，我們選個(gè)晴好的日子，在她家門口那叢富貴竹面前，我們兩個(gè)好好說(shuō)說(shuō)話。

榮歸故里

她說(shuō)總有一天她長(zhǎng)大了就要去外面闖蕩，然后榮歸故里，就像楚霸王說(shuō)的，富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行。

后來(lái)她就去了。長(zhǎng)到十八歲去的。

我們眼巴巴地等著她榮歸故里。那年我們比她小許多，站在她跟前矮了一整個(gè)頭。

她是這么和我們說(shuō)的：等著看吧，我一定會(huì)做到的，天高任我飛！

她輟學(xué)后，在一直不舍得扔的本子上寫(xiě)下：天高任我飛。

然后呢，就是這樣賭咒發(fā)誓似的沖出山溝溝去了。我們每天要干的就是等在路邊山頭的野番石榴樹(shù)下，等著我們的朋友從大路上亮堂堂地回來(lái)。

她一定會(huì)選個(gè)晴好的天氣，穿上大紅大花的衣裙！我們是這樣猜測(cè)的。

我們一門心思就等著她回來(lái)了。這兒還沒(méi)有人出去過(guò)，山外是什么樣子只有鬼知道。我們的奶奶告訴我們，火車是沒(méi)有屁股的，也沒(méi)有頭，也沒(méi)有窗子，坐在里面的人被火車搖啊搖啊搖，因?yàn)樗鼪](méi)有屁股和頭嘛，它就坐不穩(wěn)，它搖暈了就像吐餃子似的把人從肚子里吐出來(lái)，它就不搖了。火車就是那樣一種東西，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車但聽(tīng)著別人形容就知道它是那么一種東西。她說(shuō)，像那么惡心的火車她這輩子都不會(huì)去坐。我們的奶奶在我們七八歲的時(shí)候就是這么跟我們形容火車的。

快十年過(guò)去了，火車還吐不吐人了呢？這就不知道了。奶奶已經(jīng)死去多年，現(xiàn)在只等著朋友從外面回來(lái)，告訴我們火車到底有沒(méi)有改進(jìn)，要是它一直那么搖啊搖啊，脖子會(huì)不會(huì)痛。

可是很久很久了，朋友仍然沒(méi)有消息。我們等啊等。

有一天大路上來(lái)了一個(gè)姑娘，正是我們的好朋友。天已經(jīng)擦黑了，她穿得也還算可以，但不是大花大紅，臉上也沒(méi)有榮歸故里的驕傲。

該死的！她跟我們說(shuō)，差一點(diǎn)就成功了。

下次再去。我們安慰她。這個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)長(zhǎng)成大人了，當(dāng)中有人比她還高一頭。

我不會(huì)放棄的！她望著我們，就像我們是她的老天爺，她要用眼里那么委屈和那么沉重的情緒望著我們。

但是不久之后呢，她就結(jié)婚了，她穿上原本只有榮歸故里才能穿上的大紅大花的衣裳，蓋頭蓋著臉，像是沒(méi)臉見(jiàn)人或者懶得見(jiàn)人，從我們身邊走過(guò)去時(shí)明明可以從蓋頭底下分辨出我們，卻硬是裝著不相識(shí)，噔噔噔地就走了。

走了就走了吧。我們想。她成了婚也可以出去的嘛，無(wú)非是帶上一個(gè)可以相互照顧的伴兒。只是她的伴兒有些瘦弱，書(shū)讀得更少，勉強(qiáng)學(xué)會(huì)騎摩托車，有人看見(jiàn)她坐在摩托車后座上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被摔下來(lái)。那些人說(shuō)，她丈夫的車技太差，體重也輕，肩膀那么窄，根本就是靠不住的。

誰(shuí)會(huì)依照外表去判斷人的能力呢？肩膀窄跟靠不靠得住有什么關(guān)系。

我們不信。我們等啊等啊。

我們等啊等，就把她的孩子等來(lái)了。她的孩子在她背上睡得像個(gè)小傻瓜，張著嘴，流著鼻涕，邋里邋遢，看著就像是很多年前她在火車上坐著的時(shí)候被火車搖啊搖啊，把她搖暈了，多年以后她就吐出這么個(gè)邋遢的小孩子。我們誰(shuí)都不敢伸手去摸這個(gè)孩子，覺(jué)得這樣的東西是會(huì)傳染的，萬(wàn)一什么時(shí)候我們也去火車?yán)镒懔恕懔税伞Ｎ覀兌伎s著手。

我是不會(huì)放棄的。她咬著牙說(shuō)。

又過(guò)了很久很久，她就不再說(shuō)“我不會(huì)放棄”這樣的話了。我們什么話都聽(tīng)不到了，因?yàn)樗静缓臀覀儊?lái)往了嘛。

聽(tīng)說(shuō)她特別喜歡吃味精，每一頓炒菜必須放味精，否則什么菜都覺(jué)得寡淡。她向所有住在這兒的人（除了我們——她的朋友）都去借過(guò)幾遍味精，就是那種包裝上畫(huà)著一只雞，大字寫(xiě)著“豪吉雞精”的東西。

現(xiàn)在我們想起來(lái)還覺(jué)得傷心。也不知道她是因?yàn)榻璨恢毒嶙叩倪€是因?yàn)榭床粦T我們。有時(shí)候我們還會(huì)坐在山梁上，明知道那個(gè)朋友已經(jīng)失敗了，她不會(huì)回來(lái)了。她會(huì)像小時(shí)候換牙那樣把壞掉的牙齒扔掉，閉著豁嘴，吞下牙根里沖上來(lái)的血，她會(huì)以這種決心去煎熬她的一生，再也不會(huì)回到這兒了，我們?nèi)匀涣?xí)慣性地望著大路上，期盼她錦衣華服，榮歸故里。