黃蓓蓓

(浙江科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，杭州 310023)

約翰·班維爾是最具影響力的當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家之一，在2005年憑借小說(shuō)《?！帆@得布克獎(jiǎng)之后，又于2011年獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)他還被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力爭(zhēng)奪者[1]。他的小說(shuō)對(duì)讀者而言可讀性可能沒(méi)有那么強(qiáng)，但他卻是最受評(píng)論界關(guān)注的當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家[2]。自從1989年艾姆霍夫(Rüdiger Imhof)開(kāi)始對(duì)他的研究之后，關(guān)于班維爾小說(shuō)研究的專(zhuān)著就超過(guò)了13部，相關(guān)研究文章更是不勝枚舉，然而國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)他的研究卻并不多,只有寥寥幾篇期刊文章。

從1982年的《牛頓書(shū)信》到2005年的《?！?班維爾的小說(shuō)永恒的主題就是第一人稱(chēng)敘述的男主角在一個(gè)冷漠的、陌生的世界中尋找一個(gè)真實(shí)的自我[2]345，小說(shuō)主角的分裂性得到了評(píng)論界廣泛的關(guān)注。艾姆霍夫[3]把這種分裂歸因于浪漫主義的希望和后現(xiàn)代主義的絕望之間的沖突;麥克敏(Joseph McMinn)[4]則認(rèn)為是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的對(duì)立;漢德(Derek Hand)[5]和鮑威爾(Kersti Tarien Powell)[6]一致認(rèn)為這是兩種愛(ài)爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)——貝克特和喬伊斯的拉扯。邁爾斯(Alexander Myers)[7]認(rèn)為是對(duì)由語(yǔ)言的本質(zhì)、危機(jī)中的身份和敘事性構(gòu)成的烏托邦同時(shí)進(jìn)行構(gòu)建和解構(gòu)；鄭杰[8]則把視角放到了被敘述的自我和身為敘述者的作者之間的辯證關(guān)系。本文從英國(guó)著名精神分析學(xué)家溫尼科特(Donald Woods Winnicott)提出的“真我”“假我”的概念出發(fā)對(duì)小說(shuō)《?！愤M(jìn)行具體的精神分析解讀，分析小說(shuō)主人公“假我”產(chǎn)生的原因、自我分裂的表現(xiàn)及其帶來(lái)的后果。

1 莫頓的羞恥感

班維爾的小說(shuō)通常都是由一個(gè)自我中心的男主角以第一人稱(chēng)敘述自己人生當(dāng)中的悲劇經(jīng)歷，并在敘述的過(guò)程當(dāng)中試圖塑造一個(gè)完整的統(tǒng)一的自我身份。莫頓是一個(gè)典型的班維爾式的男主角，在敘述中他竭力隱藏自己本身的身份，因?yàn)樗恢币詠?lái)都對(duì)自己的真實(shí)自我身份無(wú)法認(rèn)同，存在嚴(yán)重的焦慮感。他對(duì)自己的出身感到羞恥并試圖通過(guò)自己的努力，脫離自己的出身階層，進(jìn)入所謂的“上流社會(huì)”。同時(shí)，莫頓還對(duì)肉體以及肉體的消亡——死亡表現(xiàn)出了羞恥感。這種羞恥感導(dǎo)致他在生活中創(chuàng)造出符合他想象和定位的“假我”來(lái)掩飾真實(shí)的自我，并希望別人能接受他所創(chuàng)造出來(lái)并努力實(shí)現(xiàn)的那個(gè)身份。

1.1 莫頓對(duì)自己出身的羞恥感

在小說(shuō)《?！分?，莫頓對(duì)自我的描述是充滿(mǎn)矛盾的，既自傲又自惡[9]。他對(duì)自己的嫌惡主要來(lái)自對(duì)自己出身的厭惡，對(duì)出身的厭惡又集中表現(xiàn)在他為自己的父母感到羞恥上。如果一個(gè)人對(duì)自己感到羞恥，那他可以通過(guò)自身的努力來(lái)提升自己，從而改變令自己感到羞恥的部分；但是，如果讓一個(gè)人感到羞恥的對(duì)象是自己的父母，那他就完全無(wú)能為力了，因?yàn)闆](méi)有人能更改自己的生身父母，所以這種羞恥的根源將永遠(yuǎn)無(wú)法消除。在少年莫頓的眼中，他的父母是粗俗的、丑陋的。在發(fā)現(xiàn)他當(dāng)時(shí)心目中的“神”格蕾絲家的雙胞胎在一旁面無(wú)表情地看著他們一家在海中嬉戲的時(shí)候，少年莫頓發(fā)出了這樣的感慨：“如果我有這種能力的話(huà)，我希望能當(dāng)場(chǎng)令我的父母消失?！盵10]28這種嫌棄和羞恥感我們也可以清楚地從他對(duì)這場(chǎng)父母在海中的嬉戲表演所做出的充滿(mǎn)嘲諷的描述當(dāng)中體會(huì)到。

在那汪濃湯中她(母親)沉湎于難以置信的小小的快樂(lè)——絕非泛游之樂(lè)，因?yàn)樗粫?huì)游泳——手扶海床，橫趟那片水域，嘴巴竭力露在微瀾之外。她穿著粉色滌綸泳裝，一道羞答答的貼身滾邊一直延伸到胯部。她戴著緊繃繃的塑膠泳帽，素面朝天，看起來(lái)那么無(wú)助。父親差不多是一把游泳好手，他像被捆住了手腳，機(jī)械地?fù)]動(dòng)手臂做著水平運(yùn)動(dòng)，氣喘吁吁地側(cè)著頭，目不斜視，面目猙獰。每游一段他都會(huì)站起身，邊啐口水邊大口喘氣，他的頭發(fā)粘成一團(tuán)，耳朵支棱著，黝黑的身體舒展開(kāi)來(lái)，兩手叉腰，露齒而笑，目帶譏誚地看著母親在水里笨拙地?fù)潋v，某塊咀嚼肌輕微痙攣。他撩了一捧水澆在她臉上，握住她手腕，逆向而上。她兩眼緊閉，尖聲驚叫，喝令他住手[10]27。

出于對(duì)自己出身的羞恥感，成年后的莫頓跟母親幾乎不聯(lián)系，連婚禮都沒(méi)有邀請(qǐng)母親參加。在莫頓憑借跟倫敦的一個(gè)大企業(yè)家的女兒安娜的婚姻踏進(jìn)他夢(mèng)寐以求的上流社會(huì)不久后，他的母親凄涼地死去了。她被流浪漢誤認(rèn)為是同類(lèi)，一個(gè)人孤獨(dú)地死在了運(yùn)河邊的長(zhǎng)椅上，沒(méi)有被任何人注意到。小說(shuō)中，莫頓講述了幾乎每個(gè)人的死亡方式，包括妻子安娜的去世，但沒(méi)有任何一處描述能比這小小的一段文字更讓人感覺(jué)悲哀:“那年冬天她去世了，坐在運(yùn)河邊的長(zhǎng)椅上，在一個(gè)溫暖的下午。因?yàn)樾慕g痛，以前從沒(méi)人知道她有心絞痛。鴿子們?nèi)缘胗浿釉谛÷飞系拿姘?，一個(gè)流浪漢坐到她旁邊，沒(méi)有注意到她已經(jīng)死了，從他牛皮紙袋的瓶子里給她喂了點(diǎn)兒水。”[10]156班維爾的這段描寫(xiě)雖然寥寥數(shù)筆卻極具感染力，讓人感覺(jué)到了莫頓對(duì)自己以父母為恥的心態(tài)的一點(diǎn)點(diǎn)后悔?；蛟S正如莫頓說(shuō)的那樣，他并不恨他的父母而是愛(ài)他們的，只是“他們擋住了我的路，讓我看不清未來(lái)”[10]26。

1.2 莫頓對(duì)不完美的肉體以及肉體消亡的羞恥感

莫頓自述他少年時(shí)期就一直追求進(jìn)入神的世界。他所謂的神是希臘神話(huà)里那些住在奧林帕斯山頂?shù)纳耢螅麄內(nèi)缑组_(kāi)朗基羅的雕像一樣高大而陽(yáng)剛。因此，在他心目中神有完美的肉體，所以對(duì)非神的不完美和不能永恒不朽的肉體，莫頓表現(xiàn)出了一種羞恥感。

在上文提到的他們一家在海里嬉戲的場(chǎng)景當(dāng)中，莫頓看到格蕾絲家的雙胞胎在海灘上旁觀時(shí)，他明確地表示“如果可能的話(huà)，我希望我的父母，我的矮胖素面朝天的母親和膀肥肚圓的父親，就像海浪帶起的泡沫一般，能當(dāng)場(chǎng)消失”[10]28。所以相對(duì)于他們可笑的舉止，不完美的肉體更讓他覺(jué)得羞恥。而他的第一個(gè)迷戀對(duì)象格蕾絲夫人從神壇墜落，就是因?yàn)樗谛∧D的窺視下張開(kāi)腿的時(shí)候讓他感受到了情欲，從而讓他意識(shí)到這只是世俗的肉體而非高貴的女神。

莫頓在描寫(xiě)他跟妻子安娜的生活時(shí)，沾沾自喜于他倆的身高，他描述了他們參加一個(gè)聚會(huì)，進(jìn)門(mén)的時(shí)候比在場(chǎng)所有人都高而帶來(lái)的自豪感，因?yàn)楦叽笫巧竦奶卣?。所以?dāng)安娜被確診為癌癥面臨死亡時(shí)，兩個(gè)人的反應(yīng)更接近于羞恥和尷尬而非恐懼和悲痛。安娜用了“inappropriate(不合時(shí)宜)”[10]15來(lái)表達(dá)她對(duì)自己得病的感受。莫頓則表示，唯一用來(lái)應(yīng)對(duì)這一情況的方法就是逃避它、不去提它：

我意識(shí)到自從早上踏進(jìn)托德醫(yī)生的診療室開(kāi)始就籠罩著我的情緒是什么了。是尷尬。我確信安娜也有同樣的感覺(jué)。尷尬，是的，一種驚慌的不知道說(shuō)什么，看哪里，怎么做之類(lèi)的尷尬。這并不是憤怒，而似乎是一種惱怒，一種發(fā)現(xiàn)自己處于不堪境地的怨恨。似乎我們被賦予了一個(gè)秘密，那么骯臟，那么討厭，以至于我們無(wú)法互相為伴，但同時(shí)又無(wú)法脫離對(duì)方而自由。因?yàn)閮蓚€(gè)人都被對(duì)方所知道的這個(gè)卑污的事情而捆綁在了一起。從這一天開(kāi)始，所有的一切都需要掩飾。除此之外我們面對(duì)死亡沒(méi)有別的方法[10]17。

相對(duì)于神的不死不滅，人類(lèi)總要面對(duì)死亡，所以會(huì)消亡的肉體就是世俗的、人類(lèi)的而非神的，而這恰恰是莫頓所憎恨的。

2 《?！分蟹至训淖晕?/h2>

為了掩飾上文中所提到的這些羞恥感，莫頓大費(fèi)周章地隱藏真實(shí)的自我，他給自己創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)“自我”展示在人前，即溫尼科特[11]在《真我和假我中的自我扭曲》中提出的“假我”(false self)。在《母親和家庭在孩子發(fā)展過(guò)程中的鏡像作用》中，溫尼科特系統(tǒng)地闡述了“假我”的產(chǎn)生機(jī)制，認(rèn)為在孩子的嬰幼兒時(shí)期，如果母親不夠稱(chēng)職，孩子就不能在母親的臉上看到自己，從而無(wú)法感知真實(shí)的自己，出于防衛(wèi)和對(duì)周遭環(huán)境的妥協(xié)，孩子就會(huì)創(chuàng)造出“假我”[12]。上文中我們已經(jīng)討論了莫頓和母親的關(guān)系并不好，而這一糟糕的母子關(guān)系背后是莫頓小時(shí)候父母關(guān)系不睦，他一直在他們的不斷爭(zhēng)吵中惶惶度日，后來(lái)他父親甚至干脆拋棄了他們母子去了英國(guó)。母親則把對(duì)父親背叛家庭的怨恨都發(fā)泄到了小莫頓身上，諷刺他接近格蕾絲一家的行為，認(rèn)為他也會(huì)像父親一樣背叛自己。父親離開(kāi)之后，母親帶著他四處奔波打著零工，巨大的生活壓力之下，母親常常在半夜哭泣。在這樣的情況下，母親顯然無(wú)法關(guān)注莫頓的情緒和情感需求，甚至在小莫頓被狗咬了之后，母親不但沒(méi)有安慰他反而責(zé)罵他，并讓他獨(dú)自去看醫(yī)生而遭到醫(yī)生的猥褻。因此，在無(wú)數(shù)的不眠之夜里聽(tīng)著隔壁母親的哭泣聲，小莫頓開(kāi)始以幻想自己是奧林帕斯山頂高高在上的神來(lái)逃避這一讓他羞恥的現(xiàn)實(shí)。

2.1 《?！分械摹凹傥摇?/h3>

小說(shuō)《海》中，莫頓的替代人格在各個(gè)階段各不相同。童年時(shí)期初遇來(lái)自上流社會(huì)的格蕾絲一家時(shí)，他們?cè)谛∧D眼里就是高高在上的神祗：卡羅是海神波塞冬——一頭紅發(fā)，毛發(fā)濃密，暴躁易怒；康妮是伊甸園里的夏娃——遞給他誘惑的蘋(píng)果；克洛伊反復(fù)無(wú)常又冷酷無(wú)情；馬爾斯不會(huì)說(shuō)話(huà)還有并趾。而他因?yàn)殄浂簧岬呐Χ袡C(jī)會(huì)跟他們交往，從而變成了被神選中的幸運(yùn)兒，從社會(huì)階梯的底層爬到了高層。因此，他不再跟老朋友玩耍，并享受跟格蕾絲一家一起所帶來(lái)的虛榮心的滿(mǎn)足。他假裝自己也是這個(gè)上流社會(huì)家庭的一員，跟克洛伊、馬爾斯這對(duì)雙胞胎一起欺負(fù)同為城市平民的小男孩。在講述康妮在莫頓的窺視下因?yàn)榧て鹆怂那橛渖駢瘯r(shí)，小莫頓卻有著這樣的情緒：“我覺(jué)得很困惑，又有種奇怪的怨恨。似乎是我的隱私而非她的受到了侵犯?！盵10]86所以他產(chǎn)生情欲的那一刻并不是康妮的神性被玷污了而是莫頓自己的神性被剝下來(lái)了，他并不是他自己認(rèn)為的那個(gè)被神選中的同樣具有神性的存在，而只是一個(gè)普通人。

當(dāng)“神選之子”這一自我身份破滅之后，他迅速把目光投向了康妮的女兒克洛伊，并深深地愛(ài)上了她。在跟克洛伊交往期間，莫頓才第一次意識(shí)到了自我的存在，在此之前他覺(jué)得自己是與周遭世界渾然一體的，而克洛伊讓他意識(shí)到了他人的存在，從而讓“自我”從一片混沌當(dāng)中顯現(xiàn)出來(lái)：“無(wú)論是我的父母、我的老師、其他孩子還是康妮·格雷絲，還沒(méi)有任何人像克洛伊那樣真實(shí)。如果她是真的，那么，突然間我也是了?！盵10]125正如郭晶晶認(rèn)為的那樣，“馬克斯與克洛伊之間的愛(ài)情，意味著馬克斯已經(jīng)從錯(cuò)位的戀母情結(jié)中擺脫出來(lái)，進(jìn)入正確而平和的身份建構(gòu)階段”[13]，但是這一建立一個(gè)穩(wěn)定的真實(shí)的自我的嘗試卻被莫頓自己親手毀滅。是他告訴克洛伊她父親跟家庭教師蘿絲有私情，從而間接導(dǎo)致克洛伊與其雙胞胎弟弟邁爾斯雙雙葬身大海。克洛伊死后莫頓的自我建構(gòu)也就失敗了，他又回到混沌當(dāng)中。

成年后他遇到了安娜。安娜身材高大，來(lái)自倫敦的富有階層，在安娜身上莫頓再一次感受到了神性?！拔覀儍蓚€(gè)在進(jìn)門(mén)的時(shí)候看起來(lái)是多么的顯赫。比其他人都高一截，可以直接越過(guò)他們的頭頂看到只有我們才有特權(quán)看到的風(fēng)景”[10]74。安娜除了高大之外，在外貌上也有希臘雕像的特質(zhì)，“我一直欣賞她典雅的輪廓，鼻子從眉毛處直直下來(lái)，像象牙雕塑一樣”[10]15?；楹笏缪葜粋€(gè)被富有的妻子供養(yǎng)著的藝術(shù)家，而這也正是童年時(shí)期的他給自己設(shè)定的未來(lái)人生——“一個(gè)有著業(yè)余愛(ài)好卻缺乏野心的男人”[10]69。這一階段他的自我完全依賴(lài)于安娜而存在，這一依賴(lài)關(guān)系的一個(gè)明顯的特征就是他對(duì)安娜產(chǎn)生了共情。安娜懷孕的時(shí)候，莫頓也有了妊娠反應(yīng)，安娜面臨死亡的時(shí)候，莫頓也陷入了類(lèi)似的昏沉沉的嗜睡癥狀，似乎他也得了病。于是安娜病逝之后，莫頓的這一“假我”又失去了依托對(duì)象而告破滅，他再一次回到了迷?；煦绲氖澜纭?/p>

2.2 分裂的自我

如果莫頓的“假我”完全替代了“真我”，那他也就有了一個(gè)完整統(tǒng)一的自我，這個(gè)時(shí)候“假我”也就成了“真我”，但是就算莫頓本人也不相信他有一個(gè)完整統(tǒng)一的自我的存在[10]160。盡管他竭盡全力地扮演著一個(gè)脫離了自己出生階級(jí)的角色，但他還是無(wú)法完全擺脫那個(gè)真實(shí)的自己。小說(shuō)描寫(xiě)了莫頓跟格蕾絲雙胞胎一起欺負(fù)一個(gè)城市平民的小男孩，事后讓他耿耿于懷的卻是那個(gè)男孩離開(kāi)之前看他的那個(gè)表情，那個(gè)看穿了他并對(duì)他的偽裝表示贊同的表情——“他知道我，知道我也是個(gè)小鎮(zhèn)里來(lái)的窮小子。我跟他一樣，只是我可能試圖使自己看起來(lái)像別的什么”[10]117。莫頓清楚地知道自己在扮演一個(gè)不是真實(shí)的自我的角色，也就是說(shuō)他的“真我”對(duì)自己的“假我”的存在是有意識(shí)的。這個(gè)時(shí)候他的“真我”和“假我”同時(shí)存在，表現(xiàn)出了自我分裂的特征，他就“猶如一個(gè)精神(自我)分裂者，徘徊在真假虛實(shí)之間”[14]。

這一自我分裂的特征在小說(shuō)中最顯著的表現(xiàn)就是很多自己看見(jiàn)自己的描述。正如弗洛伊德在他的《詭異》一文中提到的一樣，“自我的各種表現(xiàn)形式在自我發(fā)展的后期發(fā)展出了一種特殊的能力，能夠?qū)棺晕业钠溆嗖糠?，具有觀察和批判自我的功能，并在頭腦中進(jìn)行審查，這就是我們意識(shí)到的‘良心’”[15]。在小說(shuō)中很多時(shí)候莫頓的“真我”或是“假我”同時(shí)存在，從而使他產(chǎn)生一種被觀察的錯(cuò)覺(jué)。

當(dāng)他描述第一次跟格蕾絲家的雙胞胎相識(shí)卻沒(méi)有被邀請(qǐng)去雪杉別墅時(shí)，“我看見(jiàn)我自己挫敗地轉(zhuǎn)身離開(kāi)那個(gè)綠色的大門(mén)，那兩個(gè)雙胞胎則在默默地注視著我”[10]63。這是真實(shí)的自我?guī)е鴳z憫在看那個(gè)努力討好格蕾絲兄妹卻不被接受的自己。就算是在做夢(mèng)，莫頓也同時(shí)是觀察者和被觀察者。在描述夢(mèng)境時(shí)莫頓寫(xiě)道，“我對(duì)自己感到同情，也就是說(shuō)做夢(mèng)的那個(gè)我對(duì)夢(mèng)中的那個(gè)我感到同情”[10]19。雖然他實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的未來(lái)規(guī)劃，但有時(shí)候他會(huì)覺(jué)得自己是一只“缺乏才能更缺乏雄心”的大猩猩：“我看見(jiàn)自己臃腫地坐在椅子上，下嘴唇耷拉著，兩只巨大的手掌無(wú)力地?cái)傇诿媲暗淖雷由?。我就是一只大猩猩，一只被囚禁的大猩猩?！盵10]157在這些描述中，莫頓把自我分裂成主體和客體，有時(shí)候是“真我”在觀察“假我”，有時(shí)候是“假我”在審視“真我”。

2.3 分裂的自我給莫頓帶來(lái)的人際災(zāi)難

迪霍克(Elke D’Hoker)指出，班維爾小說(shuō)的主人公總是在一個(gè)陌生的冷漠的世界里覺(jué)得不自在，他不能理解別的人，與眾不同[2]345。在《?！分羞@一不自在和不能與他人建立連接，都是因?yàn)槿狈σ粋€(gè)完整統(tǒng)一的自我。因?yàn)楹ε抡鎸?shí)的自我被別人發(fā)現(xiàn)，他與他人及這個(gè)世界總是疏離的，所以他也無(wú)法真正地了解別人，無(wú)法與他人建立親密關(guān)系。小說(shuō)中的他人特別是女性是“敘述者(莫頓)想象的產(chǎn)物，并把她們描述成男性想象和窺視的對(duì)象”[16]，女性角色只是藝術(shù)的(再)創(chuàng)作[17]。而他則是那個(gè)站在遠(yuǎn)處描繪她們，想象她們的人，諸多的誤解由此產(chǎn)生。小莫頓誤以為康妮想要引誘他，誤以為露絲跟卡羅爾有私情。第二個(gè)誤解間接導(dǎo)致了克洛伊的死亡，從而使他建立完整獨(dú)立自我的嘗試以失敗告終。成年的莫頓則承認(rèn)，就算她們是他生命中最親近的人，他也根本不懂自己的女兒，跟自己的妻子安娜相互也不甚了解。

他的童年創(chuàng)傷——父母關(guān)系不睦，夜夜?fàn)幊?，父親拋下他們母子去了英國(guó)；初戀女友克洛伊選擇與她的雙胞胎弟弟一同赴死——讓他不但與自己的家庭關(guān)系疏離也表現(xiàn)出了厭世的趨勢(shì)[18]，從而無(wú)法與他人建立親密關(guān)系。兩次被拋棄的經(jīng)歷讓他害怕一旦真實(shí)的自己被別人發(fā)現(xiàn)，他就會(huì)再一次被拋棄。對(duì)他而言，不被拋棄不被傷害的最好辦法就是隱藏起“真我”，不與人建立親密關(guān)系,用“假我”安全地跟這個(gè)世界保持距離地相處。

3 結(jié) 語(yǔ)

小說(shuō)《海》的三條時(shí)間線(xiàn)——莫頓童年在雪杉別墅與格蕾絲一家交往的故事，安娜患病到去世那段期間的經(jīng)歷，以及安娜去世后莫頓回到雪杉別墅追憶過(guò)往——緊密交織，展現(xiàn)了主人公在自我身份的探求當(dāng)中的困惑。莫頓因?yàn)橛讜r(shí)的不幸遭遇——被父親拋棄、被母親忽視以及間接害死了自己的童年女友而無(wú)法建立一個(gè)獨(dú)立完整的自我。出于對(duì)自己出身和不完美的羞恥感，他創(chuàng)造了一系列的“假我”與他人交往，滿(mǎn)足自己脫離底層身份進(jìn)入上層社會(huì)的欲望。然而，他的這一系列的自我身份通常都依附于別人而存在，一旦依附對(duì)象消失，安娜和克洛伊是死亡，康妮則是形象幻滅，這些創(chuàng)造出來(lái)的自我也就失去了存在的土壤。因而他一直無(wú)法創(chuàng)造出一個(gè)完整獨(dú)立的“假我”來(lái)完全替代他的“真我”，在自我呈現(xiàn)上就表現(xiàn)出了自我分裂的特征，表現(xiàn)在小說(shuō)中就是很多自己看到自己，自己觀察自己的描述。因?yàn)楹ε隆罢嫖摇北┞?，莫頓與他人及這個(gè)世界的關(guān)系總是疏離的，所以他也無(wú)法真正地了解別人，無(wú)法與他人建立親密關(guān)系，所以他遲遲未能發(fā)現(xiàn)自己對(duì)過(guò)去的人事物實(shí)際上是誤讀了[19]。當(dāng)莫頓最終意識(shí)到并承認(rèn)了自己的失敗，他也就能與自己的過(guò)去和解了，承認(rèn)自己不是與眾不同的“神選之子”，而只是一個(gè)再普通不過(guò)的人，從這里他就可以踏上構(gòu)建完整統(tǒng)一自我的道路了。了解了莫頓的這一特點(diǎn)，我們?cè)谧x這一本關(guān)于創(chuàng)傷、回憶和死亡的小說(shuō)時(shí)就能更好地理解作者所展示出的對(duì)“表達(dá)”的困惑。