我們身處的時(shí)代是個(gè)變革的時(shí)代，而且往往翻天覆地。具體到對(duì)人品的判斷，時(shí)爾會(huì)有一百八十度的扭轉(zhuǎn)，至于公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理更是常態(tài)，因此談?wù)撈饋?lái)并不容易。

有句老話叫“盜亦有道”，那是指在傳統(tǒng)社會(huì)里，即使最不遵循主流價(jià)值觀的邊緣群體，也有基本的底線。而我們記得幾十年來(lái)耳熟能詳?shù)牧硪痪湓?，即“凡是敵人反?duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)?！庇纱丝芍F(xiàn)代社會(huì)中所謂共識(shí)的淪落。以政治對(duì)手的是非為標(biāo)準(zhǔn)，采取反其道而行之的做法被認(rèn)為理所當(dāng)然。人與人之間的差別與鴻溝擴(kuò)大到了前所未有的程度。

在這樣一個(gè)時(shí)代，個(gè)人品行是很難辨別的，如果彼此立場(chǎng)不同甚至根本不可能作出近于準(zhǔn)確的判斷。

只有置于如此背景下，今天來(lái)談?wù)撊似放c畫品的關(guān)系，才有意義，也可能多少說(shuō)得清楚一些，盡管仍然很難。

高逸圖（局部一 ） 明·董其昌

高逸圖（局部二 ） 明·董其昌

我想以江豐先生為例來(lái)試圖闡述。這位依靠自學(xué)、在斗爭(zhēng)中成才的版畫家出道很早，1931年，即和杭州藝專學(xué)生張?zhí)鳌⒂诤５冉M成“上海一八藝社”研究所，舉辦“一八藝社習(xí)作展覽會(huì)”并出版畫冊(cè)，魯迅為此寫了序文。隨后他參加魯迅搞的木刻訓(xùn)練班，成為13個(gè)學(xué)員中堅(jiān)持到最后的。1932年，在田漢鼓動(dòng)下，江豐與艾青等人組織了“春地美術(shù)研究所”，并在八仙橋舉辦了木刻展覽，展品中幾十幅珂勒惠支的作品就是魯迅提供的。展覽會(huì)后被捕（應(yīng)當(dāng)不僅僅因?yàn)檗k畫展的緣故），坐了一年牢，期間曾與鄧中夏同獄。出來(lái)后，他幫樓適夷辦左聯(lián)刊物《前哨》。1933年再次入獄，這次判了三年。1935年10月提前獲釋，隨即組織鐵馬版畫會(huì)，發(fā)起“上海木刻作者協(xié)會(huì)”，又與廣州“現(xiàn)代版畫會(huì)”合作，籌組“全國(guó)第三回木刻流動(dòng)展覽會(huì)”，1937年在胡風(fēng)支持下得以在漢口展出。江豐個(gè)人的木刻創(chuàng)作，大致從1928年至1943 年。早期作品受魯迅先生喜歡的珂勒惠支影響明顯，藝術(shù)上還談不上成熟，卻充滿力量與熱情，和他全身心參加革命的心態(tài)是吻合的。

清算斗爭(zhēng)（木刻 ）（局部 ） 江豐

碼頭工人（木刻 ）（局部 ） 江豐

他創(chuàng)作活動(dòng)的高峰是在“鐵馬”時(shí)期，圍繞著四種題材：其一，表現(xiàn)勞動(dòng)人民悲苦，如《母子們》《何處是家》；其二，表現(xiàn)侵略者殘暴，如《一二·八之回憶》；其三，表現(xiàn)人民武裝反抗，如《向北站進(jìn)軍》《出發(fā)》；其四，表現(xiàn)牢獄生活，有《囚》《審判》，以及稍晚的《國(guó)民黨獄中的政治犯》，此時(shí)受蘇聯(lián)木刻的影響更多一些。

至于到了延安以后，作品以反映根據(jù)地新生活為主要特征，包括《開荒》《女生開荒隊(duì)》等；表現(xiàn)根據(jù)地革命斗爭(zhēng)的作品有《平型關(guān)連續(xù)畫》系列、《延安各界紀(jì)念抗日陣亡將士大會(huì)會(huì)場(chǎng)》《清算斗爭(zhēng)》等，后者表現(xiàn)的是斗地主的場(chǎng)面，呈現(xiàn)出對(duì)民族化和本土化的追求。

縱觀江豐十余年的創(chuàng)作歷程，可以稱得上人品與畫品高度統(tǒng)一。

認(rèn)同他理想追求的人，贊賞其作品的尖銳和力度并在實(shí)際斗爭(zhēng)中發(fā)揮了很大作用，而當(dāng)年的政府顯然并不予以認(rèn)同，乃至兩次把他投入監(jiān)獄，而一部民國(guó)美術(shù)史，也不會(huì)有江豐的位置。

到了延安后不久，他就把主要精力投入文化領(lǐng)導(dǎo)工作，成為根據(jù)地美術(shù)活動(dòng)的重要組織者。

1949年9月江豐南下?lián)螄?guó)立藝專書記后，創(chuàng)造了這所學(xué)校的“外西湖時(shí)期”，據(jù)金冶先生回憶當(dāng)時(shí)：“大家辦公和居住都是在那所有著面積不大的辦公樓的舊校舍里。那是一幢簡(jiǎn)陋的兩層樓房，樓下是辦公室 ，樓上就是宿舍。當(dāng)時(shí)住在一起的除江豐外，有劉開渠、龐薰琹、張漾兮等七八個(gè)同志，白天大家都忙于工作，每到晚上就常挨門串戶，互相聊天。如果在天氣暖和的季節(jié)，就常常集聚在平湖秋月喝茶。這看起來(lái)是聊天，其實(shí)所談的大都是學(xué)校里應(yīng)興應(yīng)革的事。江豐同志如有什么想法和打算也常在這時(shí)候提出來(lái)，并聽取大家的意見。無(wú)論什么重大問(wèn)題，大家都無(wú)拘無(wú)束地談出自己的看法，等到醞釀成熟，深入到群眾中征求意見后才作出最后決定。因此那時(shí)很少開什么會(huì)。幾乎沒(méi)有讓開會(huì)占去其他時(shí)間。在這一時(shí)期，同志之間毫無(wú)隔閡，心情是非常愉快的。江豐同志把老解放區(qū)深入聯(lián)系群眾，從群眾中來(lái)到群眾中去的良好作風(fēng)，極好地運(yùn)用到自己所擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)工作中去。因此每個(gè)同志關(guān)心別人都甚于關(guān)心自己，都是一門心思地想把學(xué)校辦好。”筆下透露出一種相當(dāng)溫暖的氣氛。

與此同時(shí)，江豐按照領(lǐng)袖“在延安文藝座談會(huì)上講話”精神，對(duì)學(xué)校實(shí)施改造。一是干脆取消了傳統(tǒng)的中國(guó)畫系，所有原來(lái)此系的學(xué)生，都合并到西畫系去，改稱繪畫系，課程安排沒(méi)有傳統(tǒng)中國(guó)畫的內(nèi)容。在江豐看來(lái)，“中國(guó)畫都是落后的、不革命的：山水畫是山林隱居，花鳥畫是風(fēng)花雪月，都是為資產(chǎn)階級(jí)等有閑階級(jí)服務(wù)的。中國(guó)畫不能反映現(xiàn)實(shí)，不能作大畫，必然淘汰。將來(lái)定有世界性的繪畫出來(lái)。油畫能反映現(xiàn)實(shí)，能作大畫，是有世界性的?！倍@油畫，又專指現(xiàn)實(shí)主義的，除此之外，對(duì)以林風(fēng)眠為首的“新畫派”，即受印象主義與其他西方現(xiàn)代繪畫影響的教授們，他很不以為然，雖然也有各種因素發(fā)生作用，最后結(jié)果是導(dǎo)致以林風(fēng)眠為首所謂“新畫派”的教師，先后被迫離開學(xué)校。中國(guó)畫教師雖留用，卻多在總務(wù)科等處打雜，后來(lái)專門成立一個(gè)民族遺產(chǎn)研究室容納這些人，但仍不讓上課。

冰雪中的東北抗日義勇軍（木刻 ）（局部 ） 江豐

江豐在做這些事時(shí)，沒(méi)有個(gè)人成見，完全出于對(duì)革命的信仰，包括一些并不同意他主張的人，也不乏對(duì)其品行的稱許。

袁運(yùn)生說(shuō)，江豐“喜歡藝術(shù)上真誠(chéng)與生活上真誠(chéng)的合一。他就是這樣整體性地去看待一個(gè)人和這個(gè)人的藝術(shù)?！?/p>

他的學(xué)生遲軻說(shuō)，“他深思寡言，很少笑容。他的堅(jiān)定的原則性，清苦的物質(zhì)生活，包括他的獨(dú)身，都贏得我們對(duì)他的敬愛”；他是“真誠(chéng)的理想主義者，紀(jì)律甚嚴(yán)而操勞過(guò)度”。

吳冠中也說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，他是堅(jiān)定保衛(wèi)革命文藝、現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的中流砥柱，我這樣的‘資產(chǎn)階級(jí)文藝觀的形式主義者’當(dāng)然是他排斥的對(duì)象。但我感到他很正直，處事光明磊落，他經(jīng)常談到文化部開會(huì)總在最后才議及美術(shù)，甚至臨近散會(huì)就沒(méi)時(shí)間議了，他在中央美術(shù)學(xué)院禮堂全院師生會(huì)上公開批評(píng)文化部長(zhǎng)沒(méi)有文化，當(dāng)時(shí)文化部長(zhǎng)是錢俊瑞，大家佩服江豐革命資歷深，有膽量?！?/p>

然而據(jù)潘天壽回憶，1950年秋天，江豐在國(guó)畫改革討論會(huì)上說(shuō)話時(shí)態(tài)度是很神氣的，參加會(huì)議的黃賓虹等老先生，“都好像是一個(gè)權(quán)威下的童養(yǎng)媳，誰(shuí)也不敢提出不同意見。一面也因解放不久，許多國(guó)畫老先生對(duì)于黨的文藝方針了解不多，只得啞口無(wú)言地抱著姑且聽之的態(tài)度”。至于潘自己“得到中國(guó)畫必然淘汰的斷語(yǔ)，很像判決一個(gè)死囚一樣，真使我渾身茫然?！钡颉皩?duì)于國(guó)畫該不該淘汰的問(wèn)題，還不能十分搞得清楚，因此只能噤若寒蟬，不敢發(fā)一句言論”。

顯然不同境況的人，對(duì)他的印象與體察還是不盡相同。

江在華東分院呆到1952年底，即上調(diào)至中央美院任副院長(zhǎng)，后代理與繼任院長(zhǎng)，這表明上級(jí)有關(guān)部門肯定了他這一階段的工作。

但革命意志很堅(jiān)定的江豐，在1957年被打成右派。人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了《美術(shù)界的縱火頭目》一文，專批江豐，這是誰(shuí)也想不到的。

他的罪行主要有六條：

丹樹碧峰圖（局部一 ） 明·董其昌

丹樹碧峰圖（局部二 ） 明·董其昌

（一）抗拒黨的文藝政策和方針，違背黨的教育方針，將美術(shù)學(xué)院變成自己個(gè)人的獨(dú)立王國(guó)。

（二）拉攏、勾結(jié)黨內(nèi)外對(duì)黨不滿分子如彥涵、莫樸、楊角、張曉非等組成以自己為首的反黨集團(tuán)，共同反黨。

（三）整風(fēng)期間，發(fā)動(dòng)反黨集團(tuán)，組織、煽動(dòng)群眾，向黨猖狂進(jìn)攻。

（四）印發(fā)“五月會(huì)議”記錄，向全國(guó)點(diǎn)火，并煽動(dòng)杭州分院鬧請(qǐng)?jiān)?，搞大民主，成為美術(shù)界縱火頭目。

……

都是無(wú)中生有的彌天大罪，至于背后原因，他并不知情，內(nèi)心糾結(jié)可想而知，按那時(shí)的認(rèn)識(shí)，認(rèn)罪才是對(duì)黨忠誠(chéng)與改過(guò)重新的前提，否認(rèn)組織的說(shuō)法則是負(fù)隅頑抗，如何行為才合乎信仰和道德？

直到1979年在最后一刻得以平反之前，革命隊(duì)伍里與整個(gè)社會(huì)，沒(méi)人會(huì)認(rèn)可一個(gè)右派分子的品行，也沒(méi)人再提他當(dāng)年那些卓有影響的木刻作品。

復(fù)出后，江豐回到領(lǐng)導(dǎo)崗位。經(jīng)過(guò)這么一番挫折，他對(duì)世界與美術(shù)的看法都發(fā)生了一些改變。

吳冠中這樣說(shuō)到此時(shí)的江豐：“他出席了在中山公園開幕、以風(fēng)景畫為主的迎春油畫展，并講了比較客觀、寬容的觀點(diǎn)，且贊揚(yáng)這種自由畫會(huì)的活動(dòng)，頗受到美術(shù)界的關(guān)注和歡迎。他依舊是美術(shù)界掌握方向性的領(lǐng)導(dǎo)，觀點(diǎn)較反右前開明，但對(duì)抽象派則深惡痛絕，毫無(wú)商討余地，大家經(jīng)常說(shuō)‘探索探索’，他很反感：探索什么？似乎探索中隱藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的殺機(jī)。我發(fā)表過(guò)‘關(guān)于抽象美’的文章，江豐對(duì)此大為不滿，在多次講演中批評(píng)了我，并罵馬蒂斯和畢加索是沒(méi)有什么可學(xué)的?！北M管江豐曾親訪吳宅而未遇，后來(lái)在護(hù)國(guó)寺大街上兩人偶然碰到時(shí)，他贊揚(yáng)吳冠中的風(fēng)景畫“很有特色，可以展覽，但現(xiàn)在還不到時(shí)候?！北磉_(dá)了一種善意。然而據(jù)吳說(shuō)：“我們顯然還是不投機(jī)，見面時(shí)彼此很冷淡。在一次全國(guó)美協(xié)的理事會(huì)上，江豐講演攻擊抽象派，他顯得激動(dòng)，真正非常激動(dòng)，突然暈倒，大家七手八腳找硝酸甘油，送醫(yī)院急救，幸而救醒了。但此后不太久的常務(wù)理事會(huì)上（可能是在華僑飯店），江豐講話又觸及抽象派，他不能自控地又暴怒，立即昏倒，遺憾這回沒(méi)有救回來(lái)，他是為保衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義，搏擊抽象派而犧牲的，他全心全意為信念，并非私念?！?/p>

江豐晚年的亮點(diǎn)之一是對(duì)星星畫展的支持，而他反對(duì)抽象繪畫的講話就發(fā)生在清除精神污染時(shí)期。這兩者都造成一定影響，同時(shí)也在不同的范圍里激起不滿。

至于何以展現(xiàn)出此種并不和諧的面目，內(nèi)心邏輯又是什么，我們只能推測(cè)，很難完全理解。