半個(gè)月前，《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》一文引發(fā)熱議，公眾關(guān)注“這塊屏幕”的實(shí)質(zhì)，是對(duì)城鄉(xiāng)教育資源均衡化的深深期待。然而，事實(shí)并非如此。

近年來(lái)，有一批類似滬江教育、美麗中國(guó)、真愛夢(mèng)想、“滋根中國(guó)”等組織常年致力推動(dòng)中國(guó)鄉(xiāng)村教育發(fā)展。其中，“滋根中國(guó)”已從助學(xué)、政策倡導(dǎo)發(fā)展到課程制定、打造綠色生態(tài)學(xué)校，“滋根中國(guó)”的發(fā)展歷程，為中國(guó)鄉(xiāng)村教育的演變提供了民間視角。

南方周末記者 張玥晗

當(dāng)楊貴平再一次見到貴州省雷山縣毛坪村村民楊勝英時(shí)，已差不多是三十年后。當(dāng)年準(zhǔn)備上小學(xué)一年級(jí)的小女孩現(xiàn)在已37歲了，還當(dāng)上了毛坪村婦女中心主任，“要是沒(méi)上學(xué)，可能不會(huì)是今天的樣子”。

被改變命運(yùn)的不僅僅是楊勝英一人。30年來(lái)，近12萬(wàn)人次的女童和孤兒受到“滋根”的幫助得以順利上學(xué)。“滋根”創(chuàng)始人之一的楊貴平也因此改變自己的人生軌跡，“當(dāng)年從紐約來(lái)的那個(gè)楊老師”一來(lái)就是三十年。

2018年12月15日，“滋根三十年暨第二屆促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展論壇”在北京舉行，會(huì)場(chǎng)上，楊貴平喊了許多人的名字，其中有政府官員、大學(xué)教授、鄉(xiāng)村一線的NGO工作人員，更有楊勝英這樣的“滋根女孩”，他們的命運(yùn)交織在一起，參與并見證了中國(guó)鄉(xiāng)村教育30年的演變。

不過(guò)，對(duì)于這些長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)村教育的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)天論壇上并沒(méi)有太多的懷舊，他們討論的焦點(diǎn)是眼前的中國(guó)鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村教育存在的問(wèn)題與隱憂以及解決辦法。

讓女童上學(xué)

“滋根”全稱為中國(guó)滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會(huì)。1988年，首先由一群中國(guó)臺(tái)灣及香港到美國(guó)的留學(xué)生在美國(guó)成立了滋根基金會(huì)，楊貴平是其中之一。1995年，中國(guó)滋根鄉(xiāng)村教育與發(fā)展促進(jìn)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“滋根中國(guó)”）在民政部注冊(cè)成立。

最初，“滋根”回國(guó)投身鄉(xiāng)村教育多少有些浪漫情懷。1988年的夏天，楊貴平從紐約飛到貴州。選擇貴州是因?yàn)樗錾谫F陽(yáng)。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)論壇》總編輯羅義賢清楚地記得，1988年暑假，在北京飛往貴陽(yáng)的飛機(jī)上他見到楊貴平的樣子，一看就是海外華僑——穿著顏色鮮艷的連衣裙，帶著大大小小七八個(gè)包，包里都是她從紐約帶來(lái)的衣服，準(zhǔn)備捐給貴州貧困鄉(xiāng)村。他倆座位相鄰，得知她準(zhǔn)備去貴州農(nóng)村考察，時(shí)任銅仁地區(qū)團(tuán)委書記的羅義賢力勸她前往銅仁，沒(méi)想到，從貴陽(yáng)去銅仁又花了一天兩夜時(shí)間……“我們一路顛簸、跋山涉水，在層疊的深山中，終于見到一個(gè)個(gè)點(diǎn)著煤油燈的苗族村寨，這是滋根在中國(guó)參與教育扶貧的開始。”

改革開放后，中國(guó)鄉(xiāng)村教育進(jìn)入全新發(fā)展時(shí)期，《關(guān)于教育體制改革的決定》等頂層設(shè)計(jì)規(guī)定基礎(chǔ)教育實(shí)行“分級(jí)辦學(xué)、分級(jí)管理”的體制。1986年，《中華人民共和國(guó)義務(wù)教育法》頒布，農(nóng)村基礎(chǔ)教育擴(kuò)大了縣、鄉(xiāng)、村辦學(xué)自主權(quán)，在籌措教育經(jīng)費(fèi)、推進(jìn)“普九”進(jìn)程、提高教師工資待遇等方面取得成效。

但在貧困地區(qū)，鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育的困境依然顯著，基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，失學(xué)狀況嚴(yán)重，1988年，和羅義賢在江口縣考察時(shí)，楊貴平得知江口縣閔孝鎮(zhèn)近5萬(wàn)人口竟然沒(méi)有一所圖書館，文化站“無(wú)人員、無(wú)房舍、無(wú)書籍”，她“陷入了沉默”。十年后，羅義賢受邀去美國(guó)考察，看到美國(guó)很多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)都有“造型別致、藏書頗豐的鄉(xiāng)村圖書館”，他說(shuō)“那時(shí)我才真正感受到了當(dāng)時(shí)楊先生在閔孝鎮(zhèn)沉重的心情”。

更讓楊貴平驚訝的是，女孩輟學(xué)的問(wèn)題如此普遍，很多學(xué)校一、二年級(jí)有女生，到了三、四年級(jí)就沒(méi)有女生了。30年后，在接受南方周末記者采訪時(shí)，她依然清晰地記得那些女孩，“在一個(gè)貧困村里，我看到很多女孩在家?guī)У艿苊妹?，又做農(nóng)活，又做家務(wù)事，我問(wèn)她們想不想讀書，她們的眼淚馬上就流下來(lái)了。”

“再不去想什么圖書室了”，“滋根”決定支持女童上學(xué)，支持女童上學(xué)就此成為30年來(lái)“滋根中國(guó)”的重要工作之一?！?歲到12歲，只要你愿意來(lái)上學(xué)就給資助”。開始在12個(gè)村，大大小小的女孩全上一年級(jí)?！坝械倪€帶了弟妹來(lái)上學(xué)，乖得不得了，后來(lái)鄰村鄰縣的女孩都來(lái)了?！?/p>

缺失家庭教育的困境

上世紀(jì)八九十年代，救助失學(xué)兒童、建小學(xué)以及改善辦學(xué)條件，是公益組織參與鄉(xiāng)村教育的主要形式。公益組織以民間的方式廣泛動(dòng)員海內(nèi)外財(cái)力資源參與鄉(xiāng)村教育，喚起了全社會(huì)的重教意識(shí)，其中影響最廣的是1989年發(fā)起的“希望工程”。

有了滋根中國(guó)的資助，當(dāng)?shù)嘏娜雽W(xué)率常年維持在85%-100%，截至2018年，“滋根中國(guó)”為女童及孤兒提供了近12萬(wàn)人次的助學(xué)金，在12個(gè)省三千多個(gè)學(xué)校開展項(xiàng)目。而希望工程的影響更為深遠(yuǎn)，到2017年，累計(jì)接受捐款140.4億元，資助困難學(xué)生574.8萬(wàn)名，援建希望小學(xué)19814所。

伴隨中國(guó)城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)，外出務(wù)工成為潮流，2001年5月，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于基礎(chǔ)教育改革與發(fā)展的決定》，提出“因地制宜調(diào)整農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局”，大規(guī)模的“撤點(diǎn)并?！痹谌珖?guó)范圍內(nèi)鋪開?！俺伏c(diǎn)并校”和同期開展的“兩免一補(bǔ)”政策深刻改變了鄉(xiāng)村教育的面貌。

據(jù)中國(guó)教育年鑒相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2000年到2010年，農(nóng)村地區(qū)平均每天有63所小學(xué)、30個(gè)教學(xué)點(diǎn)、3所初中消失。2012年，“撤點(diǎn)并?！闭弑唤型?，但迄今為止，村小仍以每天16所的速度在消失。原因很多：一是城市化影響，農(nóng)民進(jìn)城；二是因?yàn)闇p少小規(guī)模的鄉(xiāng)村學(xué)校更便于管理，減輕財(cái)政負(fù)擔(dān)、降低管理成本。

2012年，“滋根中國(guó)”針對(duì)“撤點(diǎn)并?！卑l(fā)布了調(diào)研報(bào)告，指出“撤點(diǎn)并?！睂?duì)貧困農(nóng)村有八個(gè)不利影響。楊貴平在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，雖然農(nóng)村義務(wù)教育實(shí)行免費(fèi)了，但學(xué)校撤并后，孩子上學(xué)的費(fèi)用比就近上學(xué)高出了4～10倍。孩子六七歲就要長(zhǎng)途跋涉離家上學(xué)，有的地區(qū)幼兒園就要住校，“對(duì)年幼的孩子特別是一些女孩子，上學(xué)路非常艱難，人身安全也沒(méi)有保障”。更嚴(yán)峻的問(wèn)題是鄉(xiāng)村兒童在幼年成長(zhǎng)階段，缺失家庭、學(xué)校和社區(qū)綜合的學(xué)習(xí)環(huán)境。

楊貴平描述了她認(rèn)為鄉(xiāng)村應(yīng)有的教育環(huán)境，“和父母住在一起，有父母溫暖的照顧，向父母學(xué)習(xí)為人處世的道理，學(xué)農(nóng)業(yè)知識(shí)，學(xué)勞動(dòng)，學(xué)鄉(xiāng)土手藝，如繡花、編織、木工等等。閑時(shí)和村里的孩子們，一起在田間地頭抓青蛙、釣魚，在溪水中游泳、洗澡；參加村里的鄉(xiāng)土活動(dòng)，在北方唱山歌、跳秧歌，在南方一些苗族地區(qū)，跳蘆笙、對(duì)歌。聽父母、老年人講村里的故事，學(xué)生活的習(xí)慣等。孩子通過(guò)多方面的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，逐漸形成了基本的價(jià)值觀和生活習(xí)慣，奠立了全面發(fā)展的基礎(chǔ)?！?/p>

近一二十年，這一場(chǎng)景在中國(guó)很多鄉(xiāng)村都難以再現(xiàn)，與此同時(shí)，家庭教育的缺失開始衍生更多的鄉(xiāng)村教育問(wèn)題。

2018年12月底，在湖南長(zhǎng)沙舉行的“第一屆鄉(xiāng)村好校長(zhǎng)計(jì)劃”終評(píng)會(huì)上，當(dāng)問(wèn)及“鄉(xiāng)村學(xué)校的困境”時(shí)，包括石門縣蒙泉鎮(zhèn)磐石中學(xué)校長(zhǎng)高吉品、新晃縣晃州鎮(zhèn)方家屯完全小學(xué)校長(zhǎng)楊慧君在內(nèi)的多位校長(zhǎng)都談到，“農(nóng)村的孩子不會(huì)干農(nóng)活、不會(huì)做家務(wù)”“在河邊長(zhǎng)大的小孩不會(huì)游泳”等現(xiàn)象非常普遍，除了鄉(xiāng)村學(xué)校師資不足、辦學(xué)條件差、經(jīng)費(fèi)不足等問(wèn)題，校長(zhǎng)們現(xiàn)在普遍感受到，家庭教育的缺失和德育教育的不足，正在成為鄉(xiāng)村教育的主要困境。

鄉(xiāng)村振興與鄉(xiāng)村教育

為了減少“撤點(diǎn)并?！钡挠绊?，“滋根中國(guó)”曾做了相當(dāng)多的努力。2006年到2009年，“滋根中國(guó)”在山西石樓和河北青龍，與學(xué)校老師、家長(zhǎng)一起努力爭(zhēng)取，加上當(dāng)?shù)亟逃值闹С郑晒Φ乇Ａ袅撕颖鼻帻埧h的大森店小學(xué)、山西石樓縣的轉(zhuǎn)角小學(xué)，政府保留兩所村小，滋根支持教師費(fèi)用和學(xué)校費(fèi)用，同時(shí)支持兩縣的十多個(gè)教學(xué)點(diǎn)得以推遲撤并。與此同時(shí)，做了大量的宣傳倡導(dǎo)工作，從不同層面持續(xù)深入地影響公眾及政策制定者。

“撤點(diǎn)并校”政策被叫停后，“滋根中國(guó)”的工作重心轉(zhuǎn)向了鄉(xiāng)村教育的內(nèi)容生產(chǎn)，鄉(xiāng)村教育究竟教什么？

楊貴平有時(shí)候會(huì)懷念最初回到貴州所見到的農(nóng)村。

“當(dāng)時(shí)的確很貧窮，但那時(shí)村子的家庭是完整的，祖父母、父母、孩子，一家人都在，村莊也是完整的。村民很自信，對(duì)未來(lái)有期盼，說(shuō)這里風(fēng)景很美，青山綠水，希望將來(lái)能夠改變家鄉(xiāng)。”

那時(shí)，在那些偏遠(yuǎn)村寨，她常聽到孩子會(huì)說(shuō)，長(zhǎng)大后要做鄉(xiāng)村醫(yī)生、做老師，回來(lái)改變家鄉(xiāng)。但這些年村莊改變了，人也變了，“村里的年輕人都走了，留下了老年人，自尊、自信也沒(méi)了，覺得‘我們窮，我們落后，我們不行”。

楊貴平告訴南方周末記者，更讓她遺憾的是，傳承千年的鄉(xiāng)土文化在急劇流失，“比如美麗多彩的歌唱舞蹈、刺繡，生態(tài)環(huán)保的耕種方式以及勤勞節(jié)儉、孝敬長(zhǎng)輩、敬天敬地的傳統(tǒng)價(jià)值觀急速流失，取代的是商業(yè)消費(fèi)文化”。

這些問(wèn)題當(dāng)然有教育的因素。

現(xiàn)行課程內(nèi)容大都是有關(guān)城市及課本知識(shí)，很少有關(guān)于農(nóng)村孩子的生活及鄉(xiāng)村里傳承千年的鄉(xiāng)土文化，“課程的文字及內(nèi)容非常深，二、三年級(jí)的數(shù)學(xué)題目和美國(guó)初中的題目差不多”。

湖南師范大學(xué)教授劉鐵芳認(rèn)為，由于教育的話語(yǔ)權(quán)、決策權(quán)集中在城市階層，更潛在地使得我們的教育政策與主流教育話語(yǔ)更多地帶有“城市取向”，“考大學(xué)”“上清北”就是強(qiáng)勢(shì)價(jià)值目標(biāo)，在這種教育模式中，他們有意無(wú)意地放棄，也不得不放棄鄉(xiāng)村生活中潛在的價(jià)值特質(zhì)。

此外，集中辦寄宿制小學(xué)，更讓孩子離開了父母，離開鄉(xiāng)土，大部分時(shí)間居住在一個(gè)封閉式的教學(xué)環(huán)境中，接受單一的教育，“念課本、看課本、背課本、做課本作業(yè)，預(yù)備考試。所有這些努力的目的就是‘有一個(gè)好成績(jī)，以后可以考上高中，上大學(xué)”。

“但是分?jǐn)?shù)是不是唯一的教育目的呢？”談到網(wǎng)絡(luò)熱議的《這塊屏幕可能改變命運(yùn)》一事，楊貴平告訴南方周末記者，利用互聯(lián)網(wǎng)科技推廣教育非常好，但目的值得反思，以分?jǐn)?shù)為唯一教育目的的教育氛圍，“讓孩子沒(méi)有自信自尊，真正認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值”。

“滋根中國(guó)”所理解的鄉(xiāng)村教育更看重的領(lǐng)域是基礎(chǔ)教育，不僅要知道課本上的知識(shí)，也要知道家鄉(xiāng)的歷史、地理、環(huán)境、鄉(xiāng)土文化，還需要培養(yǎng)孩子的社會(huì)責(zé)任，為生活的鄉(xiāng)村或社區(qū)的發(fā)展做一些事，“如果農(nóng)村孩子們不了解家鄉(xiāng)文化，不認(rèn)識(shí)自己的鄉(xiāng)村，自己都看不起自己，怎么談鄉(xiāng)村振興？怎么談可持續(xù)發(fā)展？”

鄉(xiāng)村教育發(fā)展的契機(jī)

2013年，“滋根中國(guó)”與北京師范大學(xué)合作，與多名當(dāng)?shù)剞r(nóng)村老師用了三年時(shí)間編寫了“共創(chuàng)可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村：教師培訓(xùn)手冊(cè)”，內(nèi)容包括衛(wèi)生教育、環(huán)境教育、鄉(xiāng)土教育、性別教育等，讓當(dāng)?shù)氐乃嚾私虒W(xué)生將要失傳的歌舞、手工藝，請(qǐng)老年人講家鄉(xiāng)的故事，在學(xué)校教育里注入這些因素，讓孩子認(rèn)識(shí)了解自己的家鄉(xiāng)。同時(shí)要讓當(dāng)?shù)乩蠋熼_拓眼界，意識(shí)到教育的重點(diǎn)是什么，“有了更大的眼界，他們就可以給鄉(xiāng)村孩子更全面、更健康的教育支持，才是一個(gè)教育工作者該做的事”。

從美國(guó)到中國(guó)，從事30年的鄉(xiāng)村教育實(shí)踐后，楊貴平現(xiàn)在在很多演講發(fā)言中呼吁，希望教育促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展的理念能夠成為中國(guó)的主流——不再僅僅看分?jǐn)?shù)，只想考大學(xué)。楊貴平告訴南方周末記者，“人是最重要的，一定要培養(yǎng)鄉(xiāng)村孩子認(rèn)識(shí)自己生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，保護(hù)環(huán)境，傳承鄉(xiāng)土文化”。在她眼中，有了這樣的觀念和行動(dòng)，中國(guó)鄉(xiāng)村教育，乃至鄉(xiāng)村振興會(huì)有更大發(fā)展，“我非常希望，更多的教育工作者，可以從這些方面去實(shí)踐、去探討，實(shí)現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村教育的可持續(xù)發(fā)展。對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，非常必要，但目前做得還不夠?！?/p>

對(duì)于參加“鄉(xiāng)村好校長(zhǎng)”評(píng)選的校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，近年來(lái)，他們?cè)诮逃ぷ髦幸部吹搅肃l(xiāng)村教育改變的契機(jī)，比如說(shuō)“政府、市場(chǎng)以及社會(huì)組織、大學(xué)等研究機(jī)構(gòu)形成合力，支持鄉(xiāng)村教育”，其他契機(jī)還包括“信息技術(shù)的發(fā)展提供了很多可能與平臺(tái)”“立足本土，重建鄉(xiāng)村教育”“研究校本課程，教師團(tuán)隊(duì)借力發(fā)展”等等。校長(zhǎng)們期待更多來(lái)自社會(huì)的支持，而包括“滋根中國(guó)”在內(nèi)的很多社會(huì)組織，也期待著校長(zhǎng)們的改變。

從某種程度來(lái)說(shuō)，在眾多困境之下，“立足本土”的理念正在被越來(lái)越多的鄉(xiāng)村學(xué)校和有識(shí)之士所接納，而“如何培養(yǎng)鄉(xiāng)村需要的人才”，將成為中國(guó)鄉(xiāng)村教育的一大挑戰(zhàn)。