江守義

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

一

史傳敘事的主要特點是作者在實錄中帶有春秋筆法，實錄是史傳之“史”的根基，但一味實錄又不能彰顯史傳作者之用心，春秋筆法于是成為史傳作者的當(dāng)然選擇?！蹲髠鳌こ晒哪辍匪f的“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善”可以看作是春秋筆法的具體化[1]。春秋筆法不僅是春秋史官的慣用筆法，更是他們的價值評判方式。史官運用春秋筆法，將自己的價值判斷融于對史實的描述之中，史傳敘事清晰地傳達出作者的敘事意圖。史傳敘事的作者不僅借助春秋筆法來表達自己的史傳用心，有時還直接現(xiàn)身點明自己的敘事主旨。《左傳》往往借助“君子曰”來直接傳達作者的用意所在，《史記》的“太史公曰”甚至都不需要假借“君子”身份而讓真實作者直接現(xiàn)身。春秋筆法和史傳作者意圖的明確傳達，讓史傳敘事形成一個特點，即真實作者對敘事的介入。真實作者對敘事的介入，影響到古代小說的敘述可靠性。由于古代歷史小說大多直接取材于史傳敘事，史傳敘事對歷史小說敘述可靠性的影響也比對其他類型小說的影響更為明顯。由于其他類型小說的敘述可靠性和史傳敘事之間的關(guān)系更為復(fù)雜，本文集中談史傳敘事與歷史小說敘述可靠性之間的關(guān)系，為以后的分析打下基礎(chǔ)。

敘述可靠性指的是敘述者的可靠性，即敘述者的敘述是否可靠的問題。就敘事學(xué)界目前的情況看，研究敘述可靠性主要有兩條路徑：一條是布斯開創(chuàng)的修辭性敘事學(xué)路徑，另一條是雅克比和A·紐寧開啟的認(rèn)知敘事學(xué)路徑。就國內(nèi)的研究現(xiàn)狀看，基本上也圍繞這兩條路徑展開。情況大致有：(一)側(cè)重對兩條路徑的介紹。尚必武的《不可靠敘述》可為代表，該文“從不可靠敘述的原初概念出發(fā)，在研究路徑上梳理了從布思到費倫的修辭方法，從雅克比到安紐寧、漢森的認(rèn)知(建構(gòu)主義)方法”[2]。(二)側(cè)重從修辭角度來思考敘述可靠性。譚君強的《“視點”與思想：可靠的敘述者與不可靠的敘述者》，在布斯的可靠敘述和不可靠敘述的基礎(chǔ)上，探討了由敘述者視點所展示出來的“帶有明顯的思想、價值判斷、道德規(guī)范等意味”[3]。(三)側(cè)重從認(rèn)知角度來思考敘述可靠性。趙毅衡早年從“回溯底本”入手來分析敘述可靠性，指出：“如果我們懷疑敘述是否可靠，唯一的參照標(biāo)準(zhǔn)是從述本回溯底本，看底本變成述本的過程中加入了多少扭曲……回溯底本實際上是每個讀者每次閱讀都有意無意地在做的事”[4]；后來，在建構(gòu)廣義敘述學(xué)時，仍然堅持虛構(gòu)型體裁需要“歸納作者”，“一旦堅持采取‘認(rèn)知方式’歸納隱含作者，不可靠就……變成敘述者的價值觀與讀者對經(jīng)驗世界‘正常性’的理解之間的關(guān)系，敘述可靠性就是讀者讀出文本意義過程的關(guān)鍵一步”，并援引卡勒的“自然化”和費許的“解釋社群”理論為讀者的閱讀尋找標(biāo)準(zhǔn)[5]。(四)對兩條路徑的反思。申丹針對“不可靠敘述”，探討了“‘修辭方法’和‘認(rèn)知(建構(gòu))方法’的實質(zhì)性特征”，指出用“認(rèn)知(建構(gòu))方法”來判斷敘述可靠性偏離了“認(rèn)知敘事學(xué)”的主流，并指出紐寧試圖綜合兩條路徑而提出的“修辭—認(rèn)知方法”只能是一種想當(dāng)然，實際上行不通[6]。(五)力圖在調(diào)和兩條路徑的基礎(chǔ)上尋求突破。王浩在博士論文中試圖通過廣義的“生成機制”，從修辭學(xué)路徑和認(rèn)知學(xué)路徑“相互滲透、互為補充的地方尋求突破”，希望“建立起一種能夠整合兩個學(xué)派深刻理論洞見的不可靠敘事理論”[7]。(六)由敘述可靠性引發(fā)的相關(guān)思考。如陳志華認(rèn)為“從可靠敘述到不可靠敘述”意味著“敘事觀念的轉(zhuǎn)變”，從其論述可以看出：可靠敘述走的是修辭學(xué)路徑，不可靠敘述走的是認(rèn)知學(xué)路徑，不同路徑意味著敘事觀念的轉(zhuǎn)變[8]。(七)運用“修辭方法”或“認(rèn)知(建構(gòu))方法”，對具體作品的敘述可靠性進行分析。如王長才《阿蘭·羅伯—格里耶小說的敘述者之謎與不可靠敘述》[9]主要借鑒修辭方法，王悅《〈贖罪〉：分層式不可靠敘述的闡釋否定》[10]主要借鑒認(rèn)知方法，申丹的《坡的短篇小說/道德觀、不可靠敘述與〈泄密的心〉》，則結(jié)合《泄密的心》指出認(rèn)知方法和修辭方法在衡量不可靠敘述方面都存在各自的不足[11]。

需要說明的是，修辭性敘事學(xué)判斷敘述可靠性的依據(jù)是敘述者是否和隱含作者一致，認(rèn)知敘事學(xué)認(rèn)為讀者的“假設(shè)”決定了二者是否一致，這意味著，無論是修辭性敘事學(xué)還是認(rèn)知敘事學(xué)，談?wù)摂⑹隹煽啃詴r都離不開隱含作者，這是敘事學(xué)從文本出發(fā)的當(dāng)然要求。由于著眼于文本，兩條研究路徑基本上都不考慮真實作者的情況。但古代歷史小說由于受春秋筆法的影響，真實作者都在有意無意間將自己的意圖貫穿在小說之中，現(xiàn)代敘事學(xué)所說的隱含作者在古代歷史小說中基本上和真實作者趨于一致。就布斯所說的隱含作者本意看，隱含作者其實就是通常所說的某部作品的作者，只不過排除了這個作者在實際生活中的狀況，只是其在文本中顯露出來的形象而已。這樣，古代歷史小說中的真實作者，撇開他在具體歷史情境中的思想意識、創(chuàng)作動機，小說文本中所顯示出來的作者形象就是隱含作者，只不過隱含作者和真實作者往往高度一致，以致沒有區(qū)分二者的必要(但就敘事理論和小說敘事分析而言，真實作者和隱含作者的區(qū)分又是必需的)。由于小說作者受史傳敘事影響，在敘述過程不時以真實作者的身份出現(xiàn)，讓小說中呈現(xiàn)出來的作者形象不限于文本中的作者(隱含作者)，真實作者經(jīng)常將自己的形象也呈現(xiàn)在小說的敘述之中；同時，小說的讀者也深受史傳傳統(tǒng)影響，往往以史傳敘事的要求來衡量歷史小說，在衡量的過程中也經(jīng)?？紤]到小說作者的寫作境況和寫作動機等文本外的情況。無論是從作者出發(fā)的修辭性敘事學(xué)還是從讀者出發(fā)的認(rèn)知敘事學(xué)，談?wù)摂⑹隹煽啃远茧x不開對文本的分析，而古代歷史小說的文本，又和真實作者牽扯在一起，這使得古代歷史小說的敘述可靠性有了自己的獨特性。

二

就修辭性敘事學(xué)而言，敘述是否可靠，主要看敘述者的意圖和隱含作者的意圖是否一致，可靠敘述意味著二者一致，不可靠敘述意味著二者不一致，判定二者是否一致，則需要聯(lián)系具體文本來展開分析。和后來的許多敘事學(xué)者專注于不可靠敘述不同，布斯對可靠敘述和不可靠敘述基本上同等對待。《小說敘事學(xué)》第七章談“可靠議論的運用”，第八章談“可靠的和不可靠的講述”，第九章談“距離控制”帶來敘述的可靠和不可靠。在布斯以后，修辭敘事學(xué)主要談敘述不可靠，詹姆斯·費倫在老師布斯的基礎(chǔ)上對敘述不可靠進行了深入分析，大致有三：一是將布斯從事實/事件軸、倫理/評價軸這兩個維度來討論不可靠敘述推進一步，增加了第三個維度(知識/感知軸)[12]；二是開辟一個新的角度，從敘述者和隱含讀者的關(guān)系出發(fā)，提出了“疏遠型不可靠”和“契約型不可靠”這樣全新的觀點[13]；三是認(rèn)為可靠敘述與不可靠敘述不是對立的，而是隨著敘事進程發(fā)生變化的。從敘述產(chǎn)生的情感效果出發(fā)，依次有六個段位：錯誤/不充分報道、錯誤/不充分評價、錯誤/不充分闡釋、受限制的敘述、交匯敘述、面具敘述，六個段位的親近感逐漸增強，前面三個是不可靠敘述，后面三個是可靠敘述[14]。

修辭性敘事學(xué)對敘述可靠性的分析著眼于文本，但古代歷史小說基本上沒有什么文本意識，而是有強烈的作者意識，而且一般不區(qū)分小說寫作的作者和現(xiàn)實生活中的作者，這樣，真實作者就容易直接干預(yù)到小說的敘述，讓敘述可靠性帶來新的變化。真實作者受史傳“實錄”影響，有時以敘述“信史”來增強敘述可靠性，這樣的可靠性不是基于文本敘述的可靠性，而是基于事實的非虛構(gòu)敘述的可靠性，此不贅談。此處集中談?wù)撜鎸嵶髡呓槿牒髮?dǎo)致敘述不可靠出現(xiàn)的新情況。主要有以下幾種情況：

其一，真實作者的“天命”觀導(dǎo)致小說敘述上的前后矛盾，但總體上又符合特定的說教意圖，敘述的不可靠是為了增強說教的效果?！稏|西晉演義》東晉卷六“劉裕落魄遇圣僧”一節(jié)，敘述者介紹劉裕時說他“僅識文字”[15]433，下文別人推薦他當(dāng)參軍時又說他“幼讀兵書……用兵仿佛孫吳，胸次熟識韜略”[15]434，顯然，一個僅識文字之人是不能幼讀兵書而熟識孫吳韜略的，但作者這樣敘述有他的理由。介紹他“僅識文字”，是突出他天生帝王象，在佛堂睡覺時“上有五色龍章，光焰罩身”而被誤以為是佛堂失火，“不事廉隅小節(jié)”而被別人認(rèn)為是“真命天子”[15]433；別人推薦他當(dāng)參軍時說他幼讀兵書而熟識孫吳韜略，這是劉裕發(fā)跡的起點，如果說他“僅識文字”是無法勝任參軍之職的。帝王也需要從頭一步一步打下基礎(chǔ)，最終擁有江山。從后文來看，劉裕能隨機應(yīng)變，經(jīng)常以少勝多，看來不是一個“僅識文字”之人。但真實作者為了突出其命中即是天子這一點，弱化其能力，突出其天命，從而導(dǎo)致前后矛盾。

其二，隱含作者的立場曖昧，導(dǎo)致敘述者在敘述時難以形成一個統(tǒng)一的立場，真實作者的干預(yù)，又讓其最終統(tǒng)一起來，但這種統(tǒng)一不是回歸歷史真實，而是走向藝術(shù)世界，從而在某種程度上用藝術(shù)消解了歷史。對歷史小說來說，其故事人物均有史可考，容易形成對人物的定性評價。但作者出于自己的思考，既不能無視歷史人物的所作所為產(chǎn)生的影響，又覺得特定的歷史人物很難決定歷史進程，導(dǎo)致敘述者在敘述時既對歷史人物進行道德評判，又讓這種評判和人物的行為產(chǎn)生部分抵觸，讓人懷疑其敘述未必可靠?！稐冭婚e評》中的魏忠賢和客印月都是真實的歷史人物，他們的沆瀣一氣造成了明朝后期的很多問題，但小說通過虛構(gòu)，讓魏忠賢和客印月發(fā)跡前就因“明珠緣”而心心相印，執(zhí)掌大權(quán)之前的魏忠賢基本上也算是一個“義氣”之人，發(fā)跡前的客印月也有坎坷的遭遇，他們的“明珠緣”，可算是一個有點遺憾的愛情故事。他們重新相遇后，即使魏忠賢已是太監(jiān)，他們相互間仍是真情相待。此外，小說還虛構(gòu)了一個因果報應(yīng)的框架，魏忠賢和客印月均是赤蛇轉(zhuǎn)世，東林黨人則是前世焚燒他們的官員轉(zhuǎn)世，他們殘忍地陷害東林黨人只是為了復(fù)仇。這樣一來，魏忠賢和客印月的行為在小說世界中可以得到合理的解釋，小說的人物形象也遠非一般歷史小說的平面化形象，而是立體的、多面的，非常生動；但另一方面，敘述者又無法更改魏忠賢和客印月在歷史上留下的奸惡形象，這一形象對(隱含)作者來說是根深蒂固的，這導(dǎo)致一個特殊情況的出現(xiàn)：即使正文敘述的不是惡行，回目中也不時出現(xiàn)“大奸”“斥奸”“劾奸”等字眼。(隱含)作者鮮明的先入為主傾向，和敘述者明顯不一致。比較回目和正文，敘述是否可靠顯然是個問題，但真實作者的介入讓這個問題趨于一致。在小說開頭的“總論”中，真實作者就明確了本書是“寫一個小小閹奴，造出無端罪惡”[16]的故事，魏忠賢和客印月的感情無論如何真誠，他們的行為都提前被定性為“罪惡”。值得注意的是，將他們的行為定性為“罪惡”，是真實作者從史實出發(fā)的結(jié)果，書寫他們之間的真情以及將整個故事納入因果報應(yīng)的框架內(nèi)，是隱含作者的選擇，真實作者通過隱含作者將自己對人物的歷史評判融入小說的藝術(shù)世界中。將一切歸于因果報應(yīng)，真實作者對魏忠賢和客印月的譴責(zé)因為因果報應(yīng)而大打折扣，魏忠賢和客印月最終的敗亡是因果報應(yīng)，他們的行為也是因果報應(yīng)的產(chǎn)物，在這樣的氛圍中，真實作者對他們的譴責(zé)也消融于因果報應(yīng)之中，顯現(xiàn)出一種歷史的虛無感，小說的敘述可靠性也因為虛無感而不再被重視。

其三，真實作者先入為主，強行地在歷史小說中改寫歷史進程，人為地為歷史設(shè)定某個階段的發(fā)展方向，在敘述過程中，又將具體的史實鑲嵌在人為設(shè)定的進程之中。真實作者的意圖導(dǎo)致具體史實的可靠與整個敘述不可靠之間的矛盾?！度龂竞髠鳌返恼鎸嵶髡叱鲇凇靶箲崱钡膭訖C，將匈奴后人建立的政權(quán)硬寫成是蜀漢政權(quán)的延續(xù)，將該政權(quán)俘虜西晉懷帝看作是蜀漢后主劉禪被俘的報復(fù)。敘述時虛構(gòu)了諸葛宣于、張賓等諸多蜀漢將領(lǐng)的后人，輔佐劉備后人劉淵建立大漢王朝，小說主要寫以劉淵為首的一方如何英勇地與晉朝戰(zhàn)斗，終于在第四十一回于平陽建都，第九十一回破洛陽擄走懷帝。對照基本照抄史書的《東西晉演義》，《三國志后傳》在具體史實方面并無大的差錯，但增添了不少虛構(gòu)的東西，以突出蜀漢后人的過人之處。譬如說，破洛陽擄懷帝部分，二書均說及劉曜、石勒和王彌合力攻打洛陽而最終城破，但《三國志后傳》虛構(gòu)的蜀漢后人姜發(fā)、張賓進行整體部署，漢主劉聰親臨洛陽，則是《東西晉演義》所無，并將《東西晉演義》中的潘仁的筑土山、掘地道這些戰(zhàn)術(shù)統(tǒng)統(tǒng)說成是張賓的主張，突出蜀漢后人在攻破洛陽城中的作用。就具體的敘述看，敘述者繪聲繪色，其敘述比《東西晉演義》更能吸引人，但一個事實是，所謂的“大漢”政權(quán)在不長的時間后就敗亡了，這顯然是真實作者所難以接受的，也是敘述者面臨的敘述困境。為此，敘述者在寫到劉曜破石虎這一最后的輝煌后就不再寫劉漢政權(quán)之事，而在《東西晉演義》中，劉曜破石虎之后四個月，石勒就親自率軍滅了劉曜，徹底終結(jié)了劉漢政權(quán)(史書中的“前趙”，《三國志后傳》中的“大漢”)。就《三國志后傳》看，虛構(gòu)讓其敘述在邏輯上顯得可靠，但不可靠的是，其敘述有頭無尾，故事似乎沒有結(jié)束，小說就結(jié)束了，這顯然與前面的敘述邏輯不吻合。聯(lián)系到小說作者的泄憤宗旨，敘述者如此處理實是勉為其難。通過一百四十五回的敘述，劉漢政權(quán)擄走了西晉皇帝，為蜀漢出了氣，已經(jīng)“泄”過“憤”了。至于此后的歷史進程，敘述者如果再敘述下去，不僅與“泄憤”無關(guān)，而且違背作者的宗旨，只好讓敘述戛然而止。這樣的戛然而止容易帶來敘述可靠性的懷疑，但可以保證真實作者的“泄憤”宗旨不受損害。

其四，真實作者提供的材料，使敘述出現(xiàn)矛盾或邏輯問題，顯得不可靠。這種情形在古代歷史小說中比較常見，主要包括：(一)真實作者從史書或傳說中尋找資源，東拼西湊，顧此失彼。歷史小說在明代的盛行，得益于書坊主的積極參與，熊大木、余邵魚等人參與刊刻了不少歷史小說，但由于他們的水平有限，又急于賺錢，刊刻小說時往往從史書、平話和傳說中雜取材料來拼湊，有時不同的材料來源之間相互沖突，敘述者也不加處理，這就形成敘述上的矛盾，造成敘述不可靠?？捎^道人指責(zé)余邵魚，言其“猶摘其一席話成片段者言之。其他鋪敘之疏漏，人物之顛倒，制度之失考，詞句之惡劣，有不可勝言者矣”[17]865。(二)真實作者從現(xiàn)有的觀念出發(fā)，將該觀念強行塞入根本不可能有的狀況之中。《開辟演義》用佛教來開啟世界的源頭，讓人懷疑。畢竟事實上，佛教傳入中國，時間上比小說所敘述的故事要晚得多。真實作者這樣安排或許有他的現(xiàn)實的考慮，或許受到《西游記》等書的影響，但對于“開天辟地”的歷史而言，這樣的想象只能增加小說敘述的不可靠性。(三)有時所用的材料與整個敘述不協(xié)調(diào)，真實作者也不知道放棄，敘述時雜糅進去，也讓人覺得敘述不可靠。余邵魚說自己的《列國志傳》中的“英君良將，七雄五霸，平生履歷，莫不謹(jǐn)按五經(jīng)并《左傳》《十七史綱目》《通鑒》《戰(zhàn)國策》《吳越春秋》等書”[17]861，但事實并非如此?！读袊緜鳌分杏胁簧亳T夢龍所說的“率意杜撰，不顧是非”[18]的內(nèi)容。《春秋列國志》卷六最后一則“秦哀公設(shè)會圖霸”中提及的“臨潼斗寶”，不僅不見于史書經(jīng)傳，且從敘述來看，極不合理?？捎^道人在《新列國志敘》中對此加以批評：“哀公之世，秦方式微，豈能號召十七國之君并駕而赴臨潼邪？……況斗寶何名，哀公何時，乃能令南之楚、北之晉、東之吳，數(shù)千里君侯刻日麇至，有是理乎？”[17]865這樣的批評顯然是用史實來衡量敘述是否可靠。

三

就認(rèn)知敘事學(xué)而言，敘述可靠性有賴于讀者的“視角”機制，讀者從自己的立場和感知出發(fā)，覺得敘述者的敘述可靠或不可靠，其原因在于“讀者能夠?qū)⑹聦崱r值觀、審美觀等方面的各種不一致性解釋成敘述者與作者不協(xié)調(diào)的癥候”[19]106。從根本上說，決定敘述是否可靠要看敘述者與隱含作者是否一致，在認(rèn)知敘事學(xué)看來，二者是否一致取決于讀者心目中形成的“假設(shè)的作者規(guī)范和目標(biāo)”[19]121和敘述是否一致。對讀者的“假設(shè)”，至少可以從兩個方面加以考量：第一個方面，讀者的“假設(shè)”不僅涉及讀者所處時代的價值觀問題、涉及讀者獨特的個性和見解，也涉及文類的規(guī)約問題(讀者對散文敘述和小說敘述的要求不同)和不同小說類型的心理預(yù)期(對歷史小說和神怪小說，讀者的期待顯然是不一樣的)，這些都無法從文本中體現(xiàn)出來，需要通過讀者的“評點”才能看出來。第二個方面，讀者是千變?nèi)f化的，某個讀者的視角機制本身是否可靠，就是一個問題。對此，A.紐寧從兩方面加以解決：一是援引卡勒的“歸化”思想，認(rèn)為可靠性依賴于指代框架的歸化和文類框架的歸化，[注]“歸化”在卡勒那里，指“一套產(chǎn)生寫作活動的約定俗成的程式”，它是“恢復(fù)文學(xué)交流功能的過程的第一步”。參見喬納森·卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，盛寧譯，中國社會科學(xué)出版社1991年版，第201-202頁。就前者而言，是用現(xiàn)實世界的規(guī)范來衡量敘述是否可靠，就后者而言，是將敘述可靠性和文類規(guī)約結(jié)合起來。二是接受費倫將“源于作者(無論隱含與否)、文本現(xiàn)象和讀者反應(yīng)之間循環(huán)互動的關(guān)系”作為衡量敘述可靠性的依據(jù)，“讀者的知識、心理狀況和價值規(guī)范系統(tǒng)”[19]100引導(dǎo)讀者在反復(fù)閱讀、反復(fù)交流的過程中來確定自己的認(rèn)知。同一部歷史小說，不同的讀者對其敘述可靠性的認(rèn)同是不一樣的，一部歷史小說被反復(fù)修改，出現(xiàn)多個版本從側(cè)面反映了這一情況。不過，總體上看，歷史小說的評點者所秉持的基本是儒家倫理道德，在“忠孝節(jié)義”深入人心的歷朝歷代，對同一部小說的不同看法往往都是局部的，對小說的敘述可靠性很少出現(xiàn)針鋒相對的觀點。因此，本文從認(rèn)知敘事學(xué)出發(fā)的敘述可靠性分析，將集中討論第一個方面。

認(rèn)知敘事學(xué)強調(diào)讀者的認(rèn)知，讀者的認(rèn)知與讀者自己的學(xué)養(yǎng)、處境等因素都有關(guān)系，可說是因人而異，但古代歷史小說的讀者，一般都受到史傳傳統(tǒng)的影響，反而在諸多方面不約而同地形成共識，對歷史小說敘述可靠性的認(rèn)識大致可以區(qū)分為以下幾種情形：

首先，從歷史的角度而非從小說的角度來衡量小說敘述是否可靠。由于受史傳傳統(tǒng)的影響，歷史小說的讀者和作者一樣，也有一定的史官意識，他們往往以史官的眼光來看待歷史小說的敘述，覺得將自己對小說的看法表達出來不僅是個人興趣，也是史官的職責(zé)所在，他們往往以評點者的身份來介入敘事(需要說明的是，一旦小說作者對小說進行評點，他就同時兼有作者和讀者的身份)，其中就涉及對小說敘述可靠性的見解?！白珰v史小說者，當(dāng)以發(fā)明正史事實為宗旨，以借古鑒今為誘導(dǎo)，不可過涉虛誕，與正史相刺謬”[17]943，否則會容易造成敘述不可靠。庸愚子《三國志通俗演義序》認(rèn)為總體上看，《三國演義》“庶幾乎史”，其敘述總體上是可靠的，“三國之盛衰治亂，人物之出處臧否，一開卷，千百載之事豁然于心胸矣”[17]887。吉衣主人(袁于令)《隋史遺文序》從“輔正史”和“傳信者貴真”出發(fā)，對材料有所取舍：“襲傳聞之陋，過于誣人；創(chuàng)妖艷之說，過于憑己。悉為更易，可仍則仍，可削則削，宜增者大為增之。蓋本意原以補史之遺，原不必與史背馳也”[17]957。擔(dān)心“過于誣人”和“過于憑己”，就是擔(dān)心小說不真實，所有的“仍”“削”“增”，都有一個宗旨，即讓敘述“補史之遺”，像史一樣可信，換言之，即增強小說的敘述可靠性。毛宗崗在《三國志演義凡例》指出：“七言律詩，起于唐人，若漢則未聞有七言律也。俗本往往捏造古人詩句，如鍾繇、王朗頌銅雀臺，蔡瑁題館驛屋壁，皆偽作七言律詩，殊為識者所笑”[17]917。以七言律詩在歷史上的實際情況為依據(jù)，指出俗本《三國演義》部分地方由于“硬傷”而導(dǎo)致的敘述不可靠，很有說服力。

其次，從小說的角度強調(diào)虛構(gòu)的合理性，虛構(gòu)雖然偏離史實，但并非敘述不可靠。很多評點者意識到，歷史小說畢竟是小說，如果一味抄錄史書，這種小說沒有存在的價值，“有正史在……何必閱此？……有小說如無小說也”，這樣一來，歷史小說的虛構(gòu)就有其合理性：“夫蹈虛附會，誠小說所不能免者”[17]942。歷史小說的虛構(gòu)，自然與史實不符，如何讓人相信非史實的虛構(gòu)？這就要求虛構(gòu)一定要合理。虛構(gòu)如何合理？在歷史小說的評點者看來，合理的虛構(gòu)可以有多種途徑。途徑一，搜羅正史、野史和傳說，將歷史不連貫處通過想象加以勾連，這也可算是一種“按鑒演義”。王黌所說的“搜輯各書，若各傳式，按鑒參演，補入遺闕”[17]858，許寶善所說的“宗乎正史，旁及群書，搜羅纂輯，連絡(luò)分明”[17]946，大意是通過想象將正史缺漏的地方連接起來，這些想象雖然于史無證，但能讓歷史連成一體，有其合理之處。途徑二，以今日之情形來推演未知的歷史狀況，只要推演合理，雖不能證實，敘述也是可靠的。敘述無史書記載之歷史，只能依靠傳說和想象，但如何想象只能根據(jù)現(xiàn)有的情形展開。所謂“古之水火，今之水火也；今之聲色，后之聲色也。鳥獸竹木，人民好惡，以今而見古，繇此而知來。千古之前，萬世之后，無以異也”[20]。這樣一來，歷史小說如果寫帝王之事，只能以今日帝王為參照。“自古天生圣君，歷代帝王創(chuàng)業(yè)，而有一代開辟之君，必有一代開辟之臣”[17]857-858。上古時期未必一定有“開辟之君”和“開辟之臣”，但這樣的敘述今人容易接受。途徑三，超出歷史和現(xiàn)實生活的想象，只要合乎邏輯，在古人看來也是可信的。歷史小說的創(chuàng)作，如果不是抄錄史書，往往需要“費幾許推求，用幾許結(jié)撰”[17]951才能敷衍成文，在反復(fù)的“推求”中，敘述者為自己的敘述找到可靠性的依據(jù)。托名鍾惺的《混唐后傳序》提及“隋煬帝、朱貴兒為唐明皇、楊玉環(huán)再世因緣事”[17]965，看起來很荒誕不經(jīng)，但該敘述在古代能被人接受，其理由在于：“事雖荒唐，然亦非無因，安知冥冥之中不亦有帳簿，登記此類以待銷算也？”[17]959虛構(gòu)色彩很濃的《雙鳳奇緣》，在古溪老人看來，只要“能令芳魂歸故國”，即使是“因夢而詠好逑”[17]884這樣看似奇特的敘述也是可信的。

最后，從倫理角度強調(diào)歷史小說的教化功能，認(rèn)為達到較好的教化效果，其敘述即基本可靠。歷史小說羅列史實也好，虛構(gòu)演繹也好，其目標(biāo)是有助于風(fēng)化，吟嘯主人《平虜傳序》說自己寫《平虜傳》，以“人心世道”為自己的取舍標(biāo)準(zhǔn)：“茍有補于人心世道者，即微訛何妨。有壞于人心世道者，雖真亦置?！盵17]1031著眼于教化，“善則知勸，惡則知戒”[17]861成為歷史小說敘述所追求的效果。從這樣的效果出發(fā)，評點者并不一味要求歷史小說寫風(fēng)云際會的故事，日常生活中的“風(fēng)流話柄”也可以成為歷史小說的對象，因為其中蘊含著“政令之是非，風(fēng)俗之淳薄，禮樂之舉廢，宮闈之淑慝”，從中可以明白“正心、修身、齊家、治國、平天下”的道理[17]945。同時，從倫理效果出發(fā)，敘述是側(cè)重實錄還是側(cè)重虛構(gòu)就不再是敘述者首先考慮的問題，無論實錄還是虛構(gòu)，都只是顯示倫理效果的手段而已。為了更好地顯示倫理效果，實錄和虛構(gòu)需要有機地結(jié)合起來，“從來創(chuàng)說者，不宜盡出于虛，而亦不必盡出于實。茍事事皆虛，則過于誕妄，而無以服考古之心；事事皆實，則失于平庸，而無以動一時之聽”[17]987。虛實結(jié)合，既能在紛繁復(fù)雜的歷史事件和人事糾葛中將倫理說教形象化，又能因為形象化而讓人覺得這不是在說教而是在講述一個真實的故事，“以言乎實，則有忠有奸有橫之可考；以言乎虛，則有起有復(fù)有變之足觀。實者虛之，虛者實之，娓娓乎有令人聽之而忘倦矣”[17]988。讓人“聽之而忘倦”的故事自然是可靠的。

值得注意的是，由于歷史小說的評點者往往根據(jù)自己的理解，對原有的小說加以改寫，讓一部小說有多個版本，此時的評點者既是讀者又是作者，這帶來新的問題：敘述可靠性不僅包含讀者判斷小說敘述本身是否可靠的問題，也包含讀者(化身為敘述者的評點者)的評點是否可靠的問題。但對讀者評點可靠性的討論，仍不外乎上文提到的修辭性敘事學(xué)和認(rèn)知敘事學(xué)兩種路徑。

綜上所述，由于史傳敘事的影響，真實作者直接介入了歷史小說的敘述，真實讀者也在史傳觀念的影響下來解讀歷史小說，這導(dǎo)致歷史小說的敘述可靠性形成自己的特點：修辭性敘事學(xué)依賴隱含作者和敘述者關(guān)系來討論敘述可靠性，由于真實作者的介入讓敘述可靠性顯得更為復(fù)雜；認(rèn)知敘事學(xué)從讀者認(rèn)知的角度來討論敘述可靠性，由于真實讀者在史傳傳統(tǒng)的影響下，其價值觀趨于一致，對歷史小說的敘述可靠性的理解并沒有因為讀者眾多而顯得五花八門，而是在史實、虛構(gòu)、倫理教化等方面形成共識。