劉 恪

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

我以《書法菩提》系列小說中的《蓮荷圖》為例，對(duì)張曉林的寫作做一個(gè)基本分析。我覺得這樣能把對(duì)他的判斷落到實(shí)處。

《蓮荷圖》這篇有比較典型的意義。先說這一篇的結(jié)構(gòu)，我稱它為鎖鏈?zhǔn)降难h(huán)結(jié)構(gòu)，是以情節(jié)方式構(gòu)成的。這么一個(gè)篇幅很短的小說，它有四次伏筆，一是開頭的黃庭堅(jiān)“償債而來”；二是智珠禪師撿起一片瓦礫，拂去灰塵，裝進(jìn)口袋；三是遇見秦觀的兒子；四是向禪師求畫。有了這四次伏筆，在情節(jié)上來講形成了一個(gè)回環(huán)的邏輯鎖鏈。四個(gè)伏筆就會(huì)有四次照應(yīng)，這些照應(yīng)有時(shí)會(huì)寫得很隱晦。這樣不停地伏筆不停地照應(yīng)，形成一個(gè)鎖鏈?zhǔn)降难h(huán)結(jié)構(gòu)，這是這篇《蓮荷圖》的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

為什么我看到了這篇作品有興奮點(diǎn)呢？因?yàn)樗菑奈幕?、宗教、哲學(xué)的境界來營(yíng)造這篇小說的。以前我讀過他的另一篇小說《木釵》，那是一篇很好的小說，寫的是一個(gè)生命的故事，用生命把一個(gè)鐘給補(bǔ)起來了，表述了一種生命意識(shí)。而《蓮荷圖》這篇小說，選擇的是一個(gè)宗教題材，因此，我們從宗教說起是很順理成章的事，但是，如果他只是簡(jiǎn)單寫一個(gè)宗教故事的話，就沒有意思了。他是從宗教里面突出來寫哲學(xué)的。我們知道西方哲學(xué)有一個(gè)很大特點(diǎn)：哲學(xué)是從宗教中來的。哲學(xué)從宗教中來，宗教比哲學(xué)要早。這也是為何在中國(guó)特別到理學(xué)以后、民國(guó)以后，如果說懂哲學(xué)的人不懂宗教，大家肯定會(huì)對(duì)他嗤之以鼻。哲學(xué)有一個(gè)特點(diǎn)就是悟，它要從宗教中悟出某種東西。只悟到哲學(xué)僅僅是一種理念還不夠，還要悟到一種境界。所以中國(guó)的禪宗和西方哲學(xué)特別不一樣，既有宗教的東西，又有哲學(xué)的東西。我們?nèi)绻麑懸粋€(gè)長(zhǎng)的小說，有宗教和哲學(xué)的東西在里面，拿到西方肯定是第一的，因?yàn)槲鞣經(jīng)]有這個(gè)東西。我評(píng)判一個(gè)東西，經(jīng)常從內(nèi)到外把它全面進(jìn)行比較。說好，就一定要找到一個(gè)在同類作品里別人所沒有的東西。

張曉林這篇小說，寫的是一個(gè)宗教故事，在這個(gè)主題上，開篇就提出了文化與佛教，又是一個(gè)文化的故事。到了小說的中間，又從佛的緣分轉(zhuǎn)移到人的情分、人的情緣上來了。這個(gè)情感寫的是男人的情感而不是女人的情感，這就是很好的意味了。再往下，他把題蜻蜓點(diǎn)水地點(diǎn)了一下，你根本不知道他的目的所在，他接下來開始寫那個(gè)佛塔，看似閑筆，其實(shí)佛塔在這篇小說中起到關(guān)鍵的作用。在曉林的小說內(nèi)部，常常有一種悠閑蕩漾的東西，往往不直奔所寫的最終目的，這就往高處寫了。我在外面跟你玩玩，玩幾個(gè)結(jié)構(gòu)之后最后還到這兒來，我用的評(píng)價(jià)詞就是“浮空閉影”。這樣舒緩的閑筆把語境營(yíng)造足了，筆鋒才開始往深處去。小說的境界和人生的境界有時(shí)候是非常一致的。

老禪師和黃庭堅(jiān)兩個(gè)人就像我們平時(shí)喝酒說家常話一樣，老禪師就對(duì)黃庭堅(jiān)說：“我把浮屠都造起來了，這是一個(gè)很難的事，下面有個(gè)很小的事要你來擺平?！崩隙U師嘴里的這個(gè)很小的事就是寫一篇塔的賦文。其實(shí)，為承天寺七級(jí)浮屠作賦文是一件很難的事，不然，不會(huì)專等黃庭堅(jiān)來做了。這樣一來黃庭堅(jiān)就被將了一軍，整篇小說在這種復(fù)合照應(yīng)的循環(huán)鎖鏈中間不停地蕩來蕩去，這么蕩了幾個(gè)回合以后，小說于是發(fā)生了變化。首先是寫悟，再發(fā)展到建筑，是一個(gè)文化象征符號(hào)，再下面是一篇賦文，就是文化產(chǎn)品中間的眼睛，最后上升到精神。這個(gè)精神從哪來呢？下面就來了。有一個(gè)花錢買官的人陳舉，他希望黃庭堅(jiān)給他寫一筆字，在賦文中留下名字，不僅可以附庸風(fēng)雅一下，還可以傳諸后世，這是歷代官僚的心態(tài)。而黃庭堅(jiān)就故意給陳舉懸了一空，跌了一下，好像是忘記了，沒有把他寫進(jìn)賦文。這下把陳舉給得罪了，結(jié)下了梁子。當(dāng)官的你不給他面子，他就把你記恨在心里了，瞅機(jī)會(huì)往死里整你。這就從寫文事，再到宗教來寫佛緣，寫文化，寫人情，到后來寫到政客，這就不一般了。就是這么簡(jiǎn)單的一筆，把文化、宗教、哲學(xué)等抽開一筆提高到寫政客。過去政客的心態(tài)，和現(xiàn)在政客的心態(tài)是一樣的，千古不變。下面就寫了這個(gè)政客是怎樣報(bào)復(fù)黃庭堅(jiān)的，黃庭堅(jiān)以后人生中的一切坎坷，大都因這個(gè)政客而起，文人情懷讓黃庭堅(jiān)付出了慘痛的代價(jià)。

這里就凸顯了作者的新歷史主義的態(tài)度。什么叫“新歷史主義”？就是我寫的是歷史故事，但我在隱喻當(dāng)今世事中的某種東西。以當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)來展示今天的人情方式，這就有新歷史主義的意味在里面。他在后面又補(bǔ)出一個(gè)細(xì)節(jié)，就是秦觀的兒子護(hù)送秦觀靈柩回鄉(xiāng)。這個(gè)細(xì)節(jié)是一個(gè)完全可以刪掉的細(xì)節(jié)，但是他就補(bǔ)在這兒。這樣又有另外的好處。黃庭堅(jiān)給了秦觀兒子二十兩紋銀，來表現(xiàn)黃庭堅(jiān)這個(gè)人在政治和平民、文人和政客之間的一種隱晦的態(tài)度。細(xì)想一下，在這里他是突出黃庭堅(jiān)，如果沒有這個(gè)事例的話，后面《蓮荷圖》的豐富性就不夠了，有了這個(gè)事例，他后面的故事就有意思了。文章的最高峰是在黃庭堅(jiān)要禪師的一幅畫的時(shí)候，禪師畫了一幅畫，畫完這幅畫以后，這個(gè)禪師就死了。這在手法上叫“斗轉(zhuǎn)”。西方也好，中國(guó)也好，幾千年到今天，唯一一個(gè)在文學(xué)理論中間沒變化的就是情節(jié)理論中的斗轉(zhuǎn)。美國(guó)小說、歐洲小說、我們中國(guó)的《三言》《二拍》等，都特別強(qiáng)調(diào)斗轉(zhuǎn)。這個(gè)斗轉(zhuǎn)理論是亞里士多德提出來的。斗轉(zhuǎn)有幾種方式：反轉(zhuǎn)，跳躍式，等等。

《蓮荷圖》采取的是跳躍式斗轉(zhuǎn)，而且一跳就跳到你想都想不到的地方，然而又是符合情理的。而這里一直跳躍一直斗轉(zhuǎn)，從佛事跳躍到文化，從個(gè)體的還愿跳到生命的償還，由給一個(gè)宗教的浮塔寫一篇文章，還一個(gè)文債，到用生命還一個(gè)精神之債，從而上升到一種人生哲學(xué)和生命哲學(xué)的高度。小說在這個(gè)地方，第四次照應(yīng)了以上的伏筆，揭示了老禪師以個(gè)人生命的結(jié)束為代價(jià)完成了一幅《蓮荷圖》，這個(gè)短篇小說的內(nèi)部關(guān)節(jié)就比較完善了。這個(gè)《蓮荷圖》與荷花已經(jīng)沒有關(guān)系了，畫的是那個(gè)老禪師，畫的是黃庭堅(jiān)的品格，畫的是佛、文、人之緣，從一個(gè)普通的宗教故事和文化故事上升到一個(gè)人生哲學(xué)的故事。這個(gè)《蓮荷圖》，你之前不會(huì)想到它有這么復(fù)雜的內(nèi)涵在里面。它是通過幾次折轉(zhuǎn)以后產(chǎn)生出來的，我們就可以說這個(gè)《蓮荷圖》是一個(gè)生命之圖、佛教之圖、文化之圖、哲學(xué)之圖。其實(shí)這里面還有很多可談的，比如山和高潔，生命之沉浮，及禪師的生命境界，這個(gè)文本里面還有很多可以闡釋的東西。

在小小說里面，它已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)高度，我們的闡釋也到了一個(gè)高度。我們還可以進(jìn)取一下，把它本質(zhì)的東西和更高的東西說一下。第一點(diǎn)就是這個(gè)小小說中還有個(gè)弱項(xiàng)。因?yàn)樗麑懙氖俏幕庾R(shí)，文化意識(shí)如果完全作為一個(gè)符號(hào)來講，我們?cè)趯懳幕庾R(shí)的時(shí)候應(yīng)該站在另一個(gè)角度。我們要抓住每一篇小說表現(xiàn)力最根本的地方，或者說它更應(yīng)該著重的地方。孟德斯鳩在《論法的精神》里談到，這個(gè)世界上有幾個(gè)民族和國(guó)家的建國(guó)基準(zhǔn)和人的精神基準(zhǔn)，是不一樣的。比如不帶偏見地說，日本人是以法為他的建國(guó)基準(zhǔn)和精神基準(zhǔn)構(gòu)成的；中亞是以人力和宗教為基準(zhǔn)的，用別的方式輕易是不能撼動(dòng)它的；中國(guó)的建國(guó)基準(zhǔn)和歷史發(fā)展是以民俗為基準(zhǔn)發(fā)展起來的，這是一個(gè)很有意思的命題。我們寫文化小說，要寫出民俗的心理實(shí)質(zhì)和狀態(tài)，要寫以民俗為基本構(gòu)成的文化方式。曉林的小小說我看了很多篇，寫了官場(chǎng)、文化軼事和風(fēng)俗，但是他的民俗中間的細(xì)節(jié)構(gòu)成還少一點(diǎn)。

還有一點(diǎn)，我覺得曉林小小說中表現(xiàn)的就是詹姆遜所說的“政治無意識(shí)”，散文也好，詩歌也好，小說也好，無一例外地都突出一種強(qiáng)大的“政治無意識(shí)”的態(tài)度?！罢螣o意識(shí)”是好的，用詹姆遜的原話說就是“文學(xué)是人類社會(huì)的象征性行為”。這里就有兩個(gè)細(xì)小的點(diǎn)，我覺得他把文學(xué)的“政治無意識(shí)”寫得稍微明了一點(diǎn)。比如說，他說禪師佛法高深，當(dāng)他做好準(zhǔn)備畫那幅畫的時(shí)候，他說他喜歡畫蓮，畫蓮的時(shí)候畫出蓮花的魂，高潔而脫俗，夏天能聞到幽香。我認(rèn)為，這段只要三五個(gè)字就可以了，通過這么一大段話其實(shí)就把蓮花的精神和要投注的那種“政治無意識(shí)”所表達(dá)的人格說得太明顯了，只要是有讀小說習(xí)慣的、搞評(píng)論的讀到這兒一下就明白了。最后還有一個(gè)，小說里寫到“這幅《蓮荷圖》才展開到一半，他的淚水已經(jīng)雙眼模糊”，其實(shí)這一段完全可以用另外的話來說。不要把你的底牌給明確地亮出來，而應(yīng)該產(chǎn)生別的余味，這樣是不是就能更好一些。

還有一個(gè)短篇我提一下，不做過多分析了，就是《江南落雪無》，是講王安石和司馬光他們兩個(gè)在政治上對(duì)立，在文學(xué)上交流，在學(xué)術(shù)上溝通。這個(gè)東西看起來好看，也很好懂。但是它的主旨，它的深度我覺得要找起來可能比較麻煩。我舉一個(gè)例子給這篇作品提供一個(gè)參照，美國(guó)有個(gè)詩人叫華萊士·史蒂文斯，他寫了一首全世界有名的詩叫《壇子軼事》，他就寫山頂上一個(gè)壇子，中國(guó)很多詩人在講的時(shí)候都講不清楚這個(gè)壇子是個(gè)什么玩意兒。我舉這個(gè)例子的意思是什么呢？這篇小說骨子里最核心的東西是講學(xué)術(shù)可以超越一切，這是一個(gè)新的說法。