田 源
(四川美術(shù)學(xué)院 公共課教學(xué)部, 重慶 401331)
頹廢主義是西方現(xiàn)代文藝思潮的一種主要形態(tài),指涉人類在現(xiàn)代社會中孤苦墮落的精神寫照,結(jié)合了浪漫主義的悲觀情緒、象征主義的錯亂感官、唯美主義的享樂靈魂以及現(xiàn)代主義的多維意義,形成一種復(fù)雜多變的反映現(xiàn)代性的話語模式,在非理性與反傳統(tǒng)的審美層面顛覆了昔日的美學(xué)風(fēng)格。關(guān)于“頹廢”的傳統(tǒng)觀念是一種意識形態(tài)化的價值否定,通常是對萎靡、腐朽的精神狀態(tài)的批判,這種認(rèn)知導(dǎo)致人們對以丑為美的“頹廢”價值的忽視,尤其在審視影視作品的時候。大眾對于一些反常規(guī)和神秘性的文化現(xiàn)象諱莫如深,要么用二元對立的觀念加以闡釋,要么給予徹底的否定,但是保守或偏激的解讀方式均有違頹廢主義的真實語境。
美國科幻電影往往營造出一個非凡的英雄世界,旨在以烏托邦式的虛擬場景給觀影者一種微妙的感受。受眾或暫避喧囂嘈雜的現(xiàn)實社會,隱匿于魔幻空間,回味英雄的救世偉力,將無意識的英雄崇拜演變?yōu)槿f人共有的英雄情結(jié);或回過頭來反思人類生存的渺小與卑微,抽離熒幕的奇幻魅力,直擊碎片化的日常生活,為瑣屑枯燥的現(xiàn)代化節(jié)奏而萬般苦惱。從大眾審美的角度看,漫威電影產(chǎn)業(yè)迎合了個人主義與理想主義的偏極化特質(zhì),逼仄局促的現(xiàn)實為“頹廢”詩學(xué)的闡釋留下了轉(zhuǎn)化的余地,也為后現(xiàn)代語境下的電影現(xiàn)代性審視提供了參考范本。
電影《雷神3:諸神黃昏》的副標(biāo)題Ragnar?k源自北歐神話,它是由善惡對決的眾神引發(fā)的世界崩陷,神祇紛紛死亡,造成衰落的頹廢景象。該片的中文譯介納入了象征頹廢的“黃昏”意象,以更為詩意的符號奠定了整部影片的衰颯氣氛。從頹廢主義的視角洞察影片的情節(jié)內(nèi)容:開場被束縛在遙遠(yuǎn)星系的雷神索爾便已為全片注入了頹廢的虛弱元素,蘇爾特爾蓄謀已久的諸神黃昏的末日浩劫計劃埋下了蕭條衰敗的頹廢種子,阿斯加德的鼎盛面貌“雖然美妙動人,但已是強弩之末、衰亡之音了”[1]。雷神的力挽狂瀾無法扭轉(zhuǎn)國破家亡的慘烈現(xiàn)實,反倒流露出英雄遲暮的蒼涼意味,而掩藏在斷壁殘垣之下的頹廢火種或?qū)硇碌南M?/p>
蘇爾特爾所處的宇宙深處仿佛一座巨大的地獄。他渾身被熾熱的火焰包裹,手中揮舞的火劍所到之處寸草不生,他手下不計其數(shù)的小兵也恨不能把人撕咬吞食,龐大的魔鬼軍團如果被釋放封印,將給任何星球造成滅頂之災(zāi)。雷霆萬鈞的索爾縱然有三頭六臂,也在緊要關(guān)頭呼喚守護神海姆達(dá)爾的援助,逃出生天的瞬間帶回的怪獸頭顱將傳送大廳弄得一片狼藉。蘇爾特爾和他統(tǒng)轄的火焰領(lǐng)地是造成頹廢創(chuàng)傷的毀滅源頭,索爾從他頭上奪得的皇冠更是引發(fā)毀滅的器具。
頹廢主義最初指涉古羅馬帝國的覆滅,北方野蠻民族的入侵讓這個不可一世的王國分崩離析,徒留毀滅后的廢墟。電影《雷神3:諸神黃昏》里的阿斯加德和羅馬帝國的興衰軌跡如出一轍,它是由眾神之父奧丁締造的龐大王朝,山川河流簇?fù)碇鸨梯x煌的宮殿,人們閑適地在庭院里徜徉。但是看似祥和靜謐的家園潛藏著被顛覆和毀滅的禍患,奧丁昔日血腥的征戰(zhàn)歷程培育了野心勃勃的死亡之神海拉,作為雷神的姐姐,她妄想登基王位,稱霸宇宙。禍起蕭墻的危險因素令阿斯加德猶如羅馬帝國:“古老異教世界的精髓”,登峰造極的帝國景象“完美得近乎于頹廢了”[2]。
阿斯加德的災(zāi)難在影片的結(jié)尾得到淋漓盡致的呈現(xiàn),蘇爾特爾的復(fù)活與肆意摧毀的暴動預(yù)示著王朝滅亡的宿命,宏偉壯觀的彩虹橋被截斷,金燦燦的建筑也被夷為平地,自然萬物皆葬身火海。阿斯加德的毀滅正如北宋詞人歐陽修所言:“物過盛而當(dāng)殺?!盵3]月盈則虧,物極必反,倘若運用中國傳統(tǒng)“悲秋”文化來觀照異星球的叛亂,則如日中天的阿斯加德難以為繼千載萬載,終將遭受沒落傾覆的懲罰。諸神的黃昏是由盛轉(zhuǎn)衰的生命輪回,慘遭屠戮的生靈見證了秋風(fēng)蕭瑟的王朝末日,讓人不禁回味起昔日帝國無上榮耀,強烈的反差展現(xiàn)出一幅悲涼慘烈的頹廢畫面。
影片中與阿斯加德相對應(yīng)的另一個星球是由宗師統(tǒng)治的薩卡星。它也許算是一個避難所,人們可以毫無顧忌地在競技場欣賞冠軍戰(zhàn)士的搏殺,可是在星球的另一邊卻堆滿了垃圾和廢棄物。索爾和海拉在時光隧道的爭斗中偏離航道,被拋擲在薩卡星的荒涼之地,當(dāng)他醒來,從天而降的廢鐵令人窒息。索爾被宗師作為冠軍挑戰(zhàn)者,卻被關(guān)進(jìn)狹小的甬道,里面的陳設(shè)極為簡陋,回環(huán)怪圈和挑戰(zhàn)失敗后的尸體塑造了陰森的頹廢環(huán)境。即便索爾戰(zhàn)勝綠巨人,置換了一個相對舒適的房間,可依舊被厚玻璃和強電網(wǎng)緊鎖,營造出枯燥禁閉的頹廢景象。
地球在電影中是連接阿斯加德與薩卡星的紐帶,索爾在揭穿弟弟洛基的面具后,兩人前往地球?qū)ふ腋赣H。繁華的美國都市只是短促的逗留,奇異博士的魔法讓他們瞬間轉(zhuǎn)入陰暗的實驗室,博士用雷神的頭發(fā)編織了穿梭時空的金色圓圈,索爾和弟弟被傳送至挪威的海岸。兄弟兩人的父親奧丁端坐在山崖,向他們講述起海拉的身世,這位曾擁有無限神力的國王只能在杳無人煙的一角等待雷神兄弟的援助,期望他們攜手抵御海拉的逆行。挪威的海洋異常寂靜,山崖上的雜草也已經(jīng)泛黃,秋風(fēng)吹拂著老人的白發(fā),他也在晚秋時分走向生命的盡頭。生命式微的衰老與戛然而止的隕落渲染出凄楚悲愴的頹廢意境。
三個星球的頹廢場景在電影里的毀滅方式具有現(xiàn)實與虛擬的分化,由此引發(fā)觀眾審美的差異——轟然崩塌的炸裂與悄然腐蝕的幽閉。阿斯加德的毀滅是一種直接的敘事模式,薩卡星與地球的頹廢景象是作為參照系的間接烘托。雷神游歷的足跡串聯(lián)起不同類型的頹廢情景,在急促與緩慢的內(nèi)在節(jié)奏的變化中逐步實現(xiàn)頹廢場景的蒙太奇沖突,場域的排布通過不同鏡頭的組合得以綜合顯現(xiàn),彼此的雜糅造就的戲劇沖突重塑了毀滅的組織結(jié)構(gòu),毀滅的藝術(shù)張力借助蒙太奇“重現(xiàn)了我們在環(huán)境中隨注意力的轉(zhuǎn)移而依次接觸視象的內(nèi)心過程”[4]。觀眾在非邏輯的鏡頭閃現(xiàn)和非理性的時空沖擊里獲取頹廢場景的心靈觸動。
廢墟的荒涼處境引申出消極懈怠的沉淪意識,頹廢主義的宏大場面也被濃縮為人的細(xì)微心緒,頹廢心理的建構(gòu)同富麗宮殿的傾覆類似,昔日的雄心壯志與豪邁情懷被突發(fā)的慘烈事件瓦解,滋生出與主體意志相背離的負(fù)面情緒,折射出普遍的無意識沉淪狀態(tài),它是人類面臨挫折與打擊后慣有的頹廢心理?!独咨?:諸神黃昏》里的主要人物都無一例外地展露頹廢主義的“放縱的道德標(biāo)準(zhǔn)的腐朽狀態(tài)”,迷亂茫然的混沌意識亦屬于“道德腐敗范圍”[5]。
雷神的弟弟洛基號稱詭計之神,他讓父親奧丁來到遙遠(yuǎn)的地球一端,策劃了姐姐海拉的解禁釋放,縝密的心緒醞釀著一幕幕的陰謀。影片開場統(tǒng)治阿斯加德的奧丁實際上是偽裝后的洛基。妄想瞞天過海的詭計之神一邊欣賞著戲劇演出,一邊斟酌著杯中美酒,紙醉金迷的宮廷生活令朝政荒廢,倦怠神情仿佛與世隔絕,即使宇宙發(fā)生戰(zhàn)爭和動亂,洛基也絲毫不會顧惜,繼續(xù)冒充國王過著閑適的生活。沉浸于虛妄世界,隱藏自我放逐的消沉意念,洛基虛構(gòu)的糜爛人生形成了罪惡的頹廢病癥,本能地要求愉悅的放縱來治愈?!跋順返囊庵颈囟ㄊ峭耆模鞓返脑瓌t必定不顧現(xiàn)實的原則,必定反其道而行之?!盵6]洛基在虛幻世界里的精神遨游構(gòu)不成繁復(fù)的詭計,徹底與日常時空劃清了界限。
電影里的女武神瓦爾基里也表現(xiàn)出放縱的消沉姿態(tài),她的快樂卻是一種膚淺的自我敷衍,是對曾經(jīng)心靈重創(chuàng)的麻痹。女武神的職責(zé)是保衛(wèi)阿斯加德的王位,她們是忠誠的國王護衛(wèi)。瓦爾基里卻遠(yuǎn)離家園,抵達(dá)薩卡星,搖身一變成為星際拾荒者,她甘愿為瘋癲的宗師賣命,尋找有冠軍氣質(zhì)的勇士,雷神初到薩卡星便不幸成為她的獵物。瓦爾基里在影片中常手握一瓶酒,把自己灌得爛醉如泥。我們卻很難在她的臉上看到一絲喜悅之情。酒精是頹廢心理的刺激物,人類一旦進(jìn)入迷狂的沉醉空間,過往的灰暗經(jīng)歷都會被暫時掩埋。然而,如果回歸清醒的現(xiàn)實,憂傷的心病如難以彌合的傷疤,被再一次揭破。當(dāng)雷神規(guī)勸女武神重返阿斯加德對抗海拉之時,瓦爾基里眼睛里流露出恐懼的神情,回溯起女武神軍團昔日圍剿海拉而罹難的悲劇,她的同伴為其擋住海拉的致命一擊。作為幸存者的瓦爾基里用酒精對神經(jīng)的不斷麻醉來逃避全軍覆滅的悲痛,無法直面慘淡的過去。憂郁頹廢的心理陰影是“享樂主義的變奏曲”,極端的放縱“是一種近乎幻覺的理想主義、一種對世界的不現(xiàn)實、對人處于感官的禁錮之中所產(chǎn)生的絕望感”[7]。
影片中的石頭人是一個有趣的形象,他和身邊的一只可憐蟲被關(guān)在薩卡星的環(huán)形監(jiān)獄里。當(dāng)雷神被投入其中,詢問其詭異的地形時,石頭人緩慢無力地附和,直到索爾認(rèn)出石頭人是一名克魯南戰(zhàn)士后,他才記起曾經(jīng)策劃過一場革命起義,無疾而終,也不知是什么神秘因素令其身陷囹圄。石頭人的頹廢心理體現(xiàn)為淡忘初心的迷惘意志,他在長期被關(guān)押的無聊環(huán)境中失去了戰(zhàn)士的英姿,丟失的激情讓他無可奈何地接受生活的愚弄。石頭人在目睹雷神與浩克的對決時,認(rèn)命般地發(fā)出“挑戰(zhàn)者結(jié)局都一樣”的嘆息,或許因為監(jiān)獄里那具曾經(jīng)信誓旦旦宣稱成為冠軍的尸骨。英國象征派作家西蒙斯說過:“在這個世界上,唯一使人完全快樂的機會,在于我們是否成功地閉上精神的雙眼,堵死精神的雙耳,使精神對于未知事物的理解變得遲鈍?!盵8]石頭人的迷茫,包括綠巨人浩克在薩卡星的身份遺忘都源自精神層面的視聽遮蔽,他們自娛自樂地在陌生的環(huán)境中茍延殘喘。曾經(jīng)高尚的精神追求黯然失色,遲緩愚鈍的機械動作只是對死水般生活的簡單重復(fù),迷惘的頹廢心理抽離昔日的精神動力,剛健的意志也變得寂靜柔弱。
雷神義無反顧的戰(zhàn)斗意志看似與頹廢心理絕緣,實則遮蓋了兩個對父親臨終囑托的鏡頭。第一次是在薩卡星與綠巨人的對決,浩克反復(fù)摔打雷神并置其于死地的緊要關(guān)頭,索爾回想起父親奧丁在挪威海岸上鼓勵他成為一個真正的雷電之神,即便鐵錘被海拉摧毀,但身體里充滿著巨大的能量,連雙眼也匯聚著閃電的光芒。第二次是回到薩卡星和海拉的終極決斗,死亡之神將索爾的頭壓在窗邊不能動彈,并嘲諷其不知什么為神,命懸一線之際,雷神在腦海里再次閃過父親的告誡,“阿斯加德就是人民”,電閃雷鳴的蒼穹為雷神注入動力。雷神的頹廢心理或許不像洛基、女武神和石頭人那樣顯著,但也在心靈幽深之處流露出瞬間的躊躇,死亡鏡像的回顧賦予的強大動量隱含稍許不自信的落寞,缺乏真實的自我認(rèn)知,只能借助夢境的回返實現(xiàn)“可自由支配的記憶”[9]?;馃岬膽?zhàn)斗激情掩飾植根內(nèi)心深處被壓抑的苦悶情緒,隱秘的頹廢心理“傳譯出神經(jīng)官能癥的幽微密語,腐朽激情的臨終表白,以及正在走向瘋狂的強迫癥的幻覺”。
無論是洛基、瓦爾基里的自我放縱,抑或是石頭人、浩克的自我迷失,還有雷神潛意識里的苦惱與煩悶,都是頹廢心理的熒屏再現(xiàn),虛擬世界中的神靈攜帶的種種頹廢心緒正是凡俗人間的真實寫照?;秀薄⒚詠y與夢境支配的頹廢心理既在冥冥之中和觀眾的期待視野發(fā)生共鳴,又與科幻電影的魔幻技術(shù)不謀而合,抽象的內(nèi)心感受“通過想象和幻覺來排遣人類內(nèi)心世界有意識或無意識的恐懼和欲望,在此,人類對于死亡和傷害的焦慮得到撫慰,對于權(quán)力和侵略的需求得到滿足,兒童對于成人世界的幻想和驚奇也得到了愉快的回應(yīng)”[10]。
涅槃原是佛教用語,象征不生不滅的永恒自在,圓融飽滿的寧靜氛圍,摒除了苦修與輪回的煎熬。頹廢的場景和心理都源自巨大的痛苦,恰如尼采殫精竭慮的“頹廢問題”,它分散至“蛻化的生命,求毀滅的意志,極度的疲憊”[11]。然而,頹廢并不是固化的現(xiàn)實本質(zhì),它處于周而復(fù)始的動態(tài)運作之中,毀滅之中孕育新生,沉淪之后換來振作。頹廢主義的深層意義是其對立面的“上升,黎明,青春,萌芽”,最終得出“一個悖論式的結(jié)論:進(jìn)步即頹廢,反之,頹廢即進(jìn)步”[12]。
電影《雷神3:諸神黃昏》里的主要人物的心理和行為都出現(xiàn)了與消沉、昏聵、憂思相對立的逆轉(zhuǎn)。在薩卡星算計雷神的洛基后來滌除陰險的用心,回歸家園與兄長聯(lián)手對抗海拉;瓦爾基里放下失敗與恐懼的內(nèi)心芥蒂,選擇破除海拉的罪孽;浩克在廢舊的飛船中借助記錄器里的語音找到真正的自己,同女武神、雷神組成復(fù)仇者聯(lián)盟;石頭人帶領(lǐng)同伴踏上起義之路,他駕駛的飛船安全轉(zhuǎn)移了阿斯加德的人民,實現(xiàn)了革命的夙愿;就連叛變的斯科爾奇也在彩虹橋上放下海拉的執(zhí)法武器,在飛船上用機槍掃射叛軍,發(fā)出“為阿斯加德而戰(zhàn)”的呼聲。頹廢場景里的覺醒,讓他們斬斷荒蕪的頹廢心理,凝聚為奮不顧身的犧牲精神。
頹廢升騰的刺激物是積蓄與轉(zhuǎn)移的仇恨。洛基原以為自己的策劃天衣無縫,卻成為他人的笑柄,他需要將羞辱的仇恨發(fā)泄在海拉的身上;瓦爾基里訣別了沉淪的虛假陷阱,決意為逝去的姐妹報仇;浩克將對非友善地球人的仇恨轉(zhuǎn)嫁于海拉的龐大狼犬;石頭人將被監(jiān)禁的仇恨轉(zhuǎn)化為拯救的義舉。雷神的仇恨可謂最深沉,喪父的打擊來自海拉的咄咄逼人,索爾胸中燃燒的怒火與身體迸發(fā)的閃電是血海深仇的直觀宣泄。
頹廢主義在影片中的升華不單單是水到渠成的復(fù)仇,更是一曲浴火重生的鳳凰更生歌。美好生活的希望曙光需要付出慘痛的代價,雷神的奔波裹挾英雄的足跡,無畏游俠的“浪蕩作風(fēng)是英雄主義在頹廢之中的最后一次閃光”[13],這輪憂郁而壯麗的落日為諸神的黃昏渲染一抹悲情。雷神在鐵錘碎裂的剎那已經(jīng)預(yù)感到終極對決的危險。他被海拉刺瞎右眼,身心遭到極度重創(chuàng)。他為了人民的自由,犧牲了自己一半的光明,但也換來了人們的擁護,在飛船上登上王座。洛基、女武神、石頭人、浩克的身心也遭受到不同程度的創(chuàng)傷,斯科爾特和許多無辜民眾慘死于海拉的邪惡之手。蘇爾特爾與海拉的惡魔對決形成的一片火海使家園被夷為平地,也引爆焚毀了頹廢的枝蔓,翻開頹廢轉(zhuǎn)型后的新篇章。
頹廢升騰的形態(tài)驟變與隱喻的電影藝術(shù)交相輝映。雷神鐵錘的廢棄失效反倒增強了自我對天然雷電的吸收與掌控能力,電力十足的眼眸與肌肉線條上蹦跳的火花是超能力的英雄氣質(zhì)的隱喻。尤其當(dāng)索爾右眼失明后,黑暗與強光形成強烈反差,既是對不屈意志的委婉表達(dá),又折射出頹廢升騰的坎坷歷程,雷電轟鳴的“隱喻成了‘崇高的’充滿激情和表現(xiàn)力的‘結(jié)構(gòu)’中的重要的有時甚至有決定性的因素”[14]。蘇爾特爾的烈焰既構(gòu)成災(zāi)難的視覺沖擊,更是希望火光的隱喻;瓦爾基里的寶劍是破除塵封苦難記憶的隱喻;騰空而起的飛船滿載幸存者前往宇宙探尋新家園,是諾亞方舟式的劫難中的福音隱喻。頹廢升騰的艱難轉(zhuǎn)變蘊含諸多晦澀的文化意義,它們的生成不能用尋常話語詮釋,正如愛森斯坦的論斷:“要運用隱喻的與非日常生活的‘巧妙手法’,電影鏡頭就應(yīng)當(dāng)抽象化,以擺脫日常生活的造型特征?!盵15]頹廢升騰的含混征兆需要形象化的電影意象加以闡釋,與之匹配的隱喻技法全面生動地描摹出非常態(tài)的生活。
綜上所述,電影《雷神3:諸神黃昏》中的頹廢因素從場景布置輻射至人物內(nèi)心,進(jìn)而形成強烈的生命沖動。這部科幻題材的影片在頹廢主義的語境中點明現(xiàn)代性社會的碎片化特征,“貫穿一切頹廢理論的一個主題是,現(xiàn)時代已喪失了對理性的信仰”[16]。雷神在混沌世界的游走與拯救,究其本質(zhì),乃是一張感性、甚至迷離的自我探索,他好似諸如唐璜那樣的拜倫式英雄,以一己之力反抗殘酷的現(xiàn)實。絕望固然蘊含希望的微光,但在太空中漂浮的諾亞方舟難道就不會開啟另一場絕望的“頹廢”之旅嗎?
猶如尼采發(fā)出“上帝死了”的呼聲,雜亂無章的頹廢意境凸顯現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代被肢解的文明秩序。超現(xiàn)實的電影藝術(shù),諸如表現(xiàn)主義等現(xiàn)代思潮“被希特勒打上‘頹廢藝術(shù)’的烙印,遭到政治暴力的迫害”,然而影片“通過幻想、變形、甚至接近抽象的象征手法進(jìn)行了嘗試”[17],偶然、神秘與朦朧構(gòu)成本部電影接受過程中的審美核心,處于中心地帶的“頹廢”因子煥發(fā)出無與倫比的現(xiàn)代電影的藝術(shù)魅力。