徐建華 邵 紅
(浙江樹人大學(xué) 人文與外國語學(xué)院,浙江 杭州 310015)
陳敬容是“九葉派詩人”之一,但與“九葉詩派”整體上的現(xiàn)代主義詩風(fēng)相區(qū)別,她的詩歌深深植根于個人的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn),并以此為立足點(diǎn)來把握世界和人生,由此呈現(xiàn)出鮮明的浪漫化個體風(fēng)貌?!队肥顷惥慈菰缙诘淖髌?,1948年由上海文化生活出版社出版,收錄了1935—1945年的詩作共71首,分為“哲人與貓”(1935—1939)、“橫過夜”(1940—1945)和“向明天瞭望”(1945)三輯。關(guān)于“盈盈”一詞的含義,可作如下說明:在同年出版的《中國新詩》第二集“黎明樂隊(duì)”中,陳敬容在奧地利詩人里爾克的《詩七章》的“按語”(引英譯本序)中寫道:“只有他才去傾聽事物內(nèi)部的生命,而突破浮囂的近于疲乏的議論,用無比的愛與盈盈的力來抒說他自己的恐懼、警覺、擔(dān)憂與抗拒,只有他才能在這個矛盾錯亂的世界里發(fā)現(xiàn)自我的完整,而從充實(shí)的人性里面提煉出了最高神性?!盵注]陳敬容譯:《里爾克·詩七章》,《中國新詩》第2集“黎明樂隊(duì)”,森林出版社1948年版,第19-30頁。這段文字可說是陳敬容整個生命歷程與詩歌創(chuàng)作的夫子自道。值得珍視的是,《盈盈集》恰是里爾克式的生命過程另一種感性形態(tài)的微縮,表現(xiàn)出在一個特定階段,詩人從難以排遣的孤獨(dú)與憂懼到生命的自我發(fā)現(xiàn)、進(jìn)而走向?qū)ι杂傻目释倪^程??梢哉f:“盈盈”即“盈盈的力”。黑格爾說,人的生命是一個生命的內(nèi)在之“力”持存流動、上升的回環(huán)式的發(fā)展過程,那么,《盈盈集》最終成為陳敬容個體生命形態(tài)的一個環(huán)節(jié),是她始終以個體生命體驗(yàn)為立足點(diǎn)的詩歌創(chuàng)作以及自我揚(yáng)棄的生命整體構(gòu)成的不可或缺的組成部分。
《盈盈集》的第一輯“哲人與貓”收錄1935年至1939年作者創(chuàng)作的11首詩歌,其中前5首《十月》《夜客》《靜夜》等創(chuàng)作于北平,后6首《斷章》《哲人與貓》《窗》《遙祭——獻(xiàn)給母親》等寫于成都。這段時間,陳敬容經(jīng)歷了感情的失敗,備嘗流浪的孤單。1932年春天,15歲的陳敬容遇到了她的代課老師曹葆華,兩人相互吸引、互訴衷腸。1934年,他們一起離開四川樂山,來到北京。17歲的少女為了戀人和心中的夢想,背叛家人來到陌生的城市……兩人感情的日漸平淡使陳敬容備感痛楚而無所適從。1935年春,即她來北平的第二年,寫下《十月》:“紙窗外風(fēng)竹切切:/峨眉,峨眉,古幽靈之穴……/是誰在竹筏上/撫著橫笛,吹山頭白雪如皓月?”[注]②③④⑤⑦⑧陳敬容:《盈盈集》,人民文學(xué)出版社2001年版,第3頁;第7頁;第11頁;第12頁;第8頁;第14頁;第14頁。詩中的“窗”“重簾”“晚風(fēng)”“風(fēng)竹”“峨眉”“橫笛”和“白雪”等意象,仿佛少女青春生命的“力”的表征,“晚風(fēng)幽咽”“風(fēng)竹切切”……如故人一般紛至沓來,成為詩人表達(dá)思鄉(xiāng)之情的鏡像物。詩人的心無所依托,便在熟稔的鄉(xiāng)情中尋找慰藉。
感情的變故使詩人心中的愁思更加深重?!鹅o夜》寫于1936年秋的北京:“一枕記憶,/白色的月色;/風(fēng)無告地來去,/絲絲的,/草的嘆息”,詩人無法忘懷家鄉(xiāng)的一切,“絲絲的,草的嘆息”中“草”比擬自己流浪在外就如同這個世界中的草:低等,不被在乎,沒有存在感。詩的最后:“陌生人敲叩著陌生的門,在長巷里。/(聽我的門上一聲沉寂)”[注]②,除了自己以外,“他們”都是陌生人,有自己的熱鬧與歸屬,詩人什么也沒有,她想象中的“夜客”,只是“一只貓,一個甲蟲”,“一聲沉寂”表現(xiàn)出心靈徹底的絕望。詩人主體內(nèi)部生發(fā)出來的、不絕如縷的絲絲哀怨——生命內(nèi)在之“力”,轉(zhuǎn)化為客觀物象“草”“靜夜”等,詩人在認(rèn)識和把握客觀物象的過程中,有意無意地促使其達(dá)成與自身相一致的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài),即客觀物象成為詩人生命情感的承載物,“草”“靜夜”和“長巷”等意象自身并不具有生命的獨(dú)立性,而成為詩人生命鏡像化的投射物,被賦予了主體強(qiáng)烈的情感色彩。
《窗》于1939年4月寫于成都,是一個少女初戀的真實(shí)記錄。陳敬容初遇才華出眾的清華畢業(yè)生曹葆華時,被他深深吸引,完全沉浸在愛的世界里。當(dāng)兩人的感情越來越平淡時,她寫下了“我將怎樣尋找/那些寂寞的足跡,/在你靜靜的窗前;/我將怎樣尋找/我失落的嘆息”[注]③這樣的詩句。這種情感的傷痛只有靠詩人自己來撫慰:“空寞鎖住你的窗,/鎖住我的陽光,/重簾遮斷了凝望;/留下晚風(fēng)如故人/幽咽在屋上?!盵注]④獨(dú)特的意象蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的主觀感受,無疾而終的初戀注定是痛苦的,感情失敗的孤獨(dú)感仿佛充斥著她的整個生命。
陳敬容與曹葆華的感情漸行漸遠(yuǎn)之時,盧溝橋事變爆發(fā),戰(zhàn)火迅速燒到北京。她再一次出走北京,回到大后方成都,與當(dāng)時已去黃土高原的曹葆華分道揚(yáng)鑣?!稊嗾隆芳从?937年秋寫于成都:“我愛長長的靜靜的日子,/白晝的燈光,夜晚的燈;/我愛單色紙筆,單色衣履,/我愛單色的和寥落的生?!盵注]⑤卞之琳的《斷章》:“你在橋上看風(fēng)景,/看風(fēng)景的人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子,/你裝飾了別人的夢。”[注]楊朝軍:《〈斷章〉的銜接特征與藝術(shù)闡釋》,《時代文學(xué)(下半月)》2012年第8期,第147頁。其重點(diǎn)不是“風(fēng)景”,而是兩個看風(fēng)景的人之間戲劇性的關(guān)系。陳敬容的詩敘寫的恰是兩個“看風(fēng)景的人”之一,另一個“看風(fēng)景的人”已成為夢中人?!鞍讜儭薄盁艄狻薄耙雇怼钡纫庀髮懕M了時光的漫長、人生的單調(diào)以及詩人內(nèi)心的寒冷,“單色紙筆”“單色衣履”“單色的和寥落的生”中“單色”一詞連續(xù)出現(xiàn),灰暗的色調(diào)組合構(gòu)成落寞的情緒世界,對應(yīng)著詩人早年生活的迷茫感受,其中“我愛”一語更表現(xiàn)出她雖迷??嗤磪s不得不生活下去的悲哀。《盈盈集》第一輯中幾乎每首詩都充斥著孤獨(dú)、痛苦的意味。早年失母更是給陳敬容留下了深深的痛,她在《遙祭》中寫道:“憂患同沉疴/抖著滯重的鐵鏈,我的祭燭/寂寞地顫動,/淚和著濛濛的霧/向遠(yuǎn)山消融。”[注]⑦當(dāng)年,陳敬容和曹葆華私奔被抓回來關(guān)在小屋子里時,家人都在訓(xùn)斥她,只有母親給予了她真正的同情和理解,我們能從詩中“墓草青了黃了”和“我,一只孤鳥”[注]⑧這樣的語句,看出她失去母親的心痛和孤獨(dú)。
從詩學(xué)意義上說,這一階段詩人耽于自我的孤獨(dú)體驗(yàn),卻無法從孤獨(dú)與憂懼中解脫出來,去找尋生命的意義。她還不能意識到:主觀情感的投射或外化所設(shè)定的“物性”,必然帶有某種抽象性。正如馬克思所言:“物性因此對自我意識來說絕不是什么獨(dú)立的、實(shí)質(zhì)的東西,而只是純粹的創(chuàng)造物,是自我意識所設(shè)定的東西。這個被設(shè)定的東西并不證實(shí)自己,而只是證實(shí)這一行動,這一行動在一瞬間把自己的能力作為產(chǎn)物固定下來,使它表面上具有獨(dú)立的、現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)的作用——但仍然只是一瞬間?!盵注]馬克思:《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,人民出版社2000年版,第104-105頁。由此可見,詩人通過主觀情感的投射來把握事物、確證自我,只能是一瞬間的事,最終將歸于空虛與沉寂。
《盈盈集》的第二輯“橫過夜”收錄陳敬容寫于1940年至1945年的詩歌,共34首。其中《風(fēng)夜》《給杏子》《橫過夜》《紫色的毛羽》《騎士之戀》等18首寫于蘭州,《珠》《圈外》《在風(fēng)砂夜》《薄暮》《歸屬》等10首寫于臨夏。這一時期詩人的創(chuàng)作與其不幸的婚姻是分不開的。1939年,陳敬容與回族詩人沙蕾結(jié)識,并很快進(jìn)入熱戀,數(shù)月后走到了一起。為了愛情,兩人共赴沙蕾的老家蘭州,一住就是5年。
《風(fēng)夜》寫于1942年:“你尋覓什么/在屋上疾疾地走?/你失落了什么,/向星群呼吼?//靜靜吧,靜靜吧,/黑貓去了,/它眼中的火/在顫抖。//你失落了什么,/在窗前疾疾地走;/你尋覓什么,/向暗角招手?//來呵,我的朋友,/將黃葉覆上我的臉,我的手;/聽那呼喚……近了,那呼喚;/聽呵,聽呵,我要走!”[注]③④⑤⑥陳敬容:《盈盈集》,人民文學(xué)出版社2001年版,第21頁;第32頁;第23頁;第23頁;第30頁。詩人無法掙脫痛苦的回憶,但仍在苦苦地找尋自我,“疾疾”和“呼吼”寫出了詩人想要盡快擺脫過去、尋找新生命的急切心情。再如《在霧中穿行》:“我們在霧中穿行/在霧的深林。//那呼喚,/那井://一些遠(yuǎn)代的聲音/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)。//親愛的,薄暮已棲息在/你迷失于霧的眼睛。”[注]③她像被霧迷住了一樣,看不到方向,但仍在摸索著、追尋著。
再如《給杏子》:“菊花將開放,/菊花將萎去;/去時間的岸邊/筑一道堤。”詩人想讓時光停滯,探索其可能的方向,卻再一次陷入迷茫:“我將伴著八月走向你,/我們靜靜地聽/九月的黃昏的雨。//菊花將開放,/菊花將萎去;/去,去時間的岸邊/筑一道堤?!盵注]④美好的事物終究抵不過時間的摧殘,詩人渴望著有什么可以抵擋住時光的流逝,讓自己尋找到生命前行的方向,但是,等待她的依然是人生的困境。她只能對杏子說:“去我們的堤邊哭泣,/為那青春,為那愛情;/去,去那遙遠(yuǎn)的海洋找尋……”[注]⑤青春和愛情隨著時間去了,一切將不復(fù)返。
詩中大量問句的使用,是詩人尋找自我的一種表征。寫于1942年6月13日夜里的《橫過夜》是這一輯中重要的一首。詩人感覺到有什么在擾亂過去的“夢的足跡”,透過憂郁的夜的河流,她的生命露出些許微明:“夜草戰(zhàn)栗,/夜風(fēng)蕩漾,/白的月光/在睡去的眼上。//什么憶想/滯澀著你的呼吸?/哪一種芳香/擾亂你夢的足跡?//……一些冰,一些冰,/下落的陰暗的云;/但你有一個環(huán)嗎,/一個環(huán),滿綴著流星?//蒼白的手/蒼白的心——//月影橫過/睡去的眼睛,/橫過夜/與夜的寂靜?!痹娙藘A聽著“夜草”的“戰(zhàn)栗”,“夜風(fēng)”的“蕩漾”,“白的月光”浸潤了詩人的“眼”、詩人的夢?!鞍椎脑鹿狻薄瓣幇档脑啤薄吧n白的手”“蒼白的心”等都呈現(xiàn)出單一的色調(diào),表現(xiàn)了詩人揮之不去的淡淡迷惘。但是,整首詩已不像第一輯里的詩歌那樣,顯現(xiàn)為同一情調(diào)下的意象的鋪陳和變幻,即客觀物象僅僅作為“抽象的確證物”,因詩人主體情感的變換而帶上不同的色彩。在這首詩中,詩人在強(qiáng)調(diào)主體情緒的同時,自覺地運(yùn)用了一組客觀意象,通過意象的組合產(chǎn)生“力”的推進(jìn),由此升華出一種氣氛,在情緒的流蕩、低回里流露出詩人對生命的思考和對自我的尋找:客觀物象的存在不是為了符合主觀情感的需要,而是顯出其獨(dú)立的、鮮活的生命的“力”之本質(zhì)。
當(dāng)詩人深入客觀物象生命的同時,會返回自身并激發(fā)出詩人主體新鮮的生命覺識——“無比的愛與盈盈的力”,進(jìn)而重新審視自我與世界之間的關(guān)系,產(chǎn)生對生命的追問與思考。再如《紫色的毛羽》:“在暗夜里/靜靜地開/靜靜地落——//溫柔的,溫柔的絮語?//讓年華流去,/讓歡樂流去,/讓風(fēng)帶著它的哀怨/向夜流去……//幽靜的,幽靜的愛侶!//營火輝耀著/你們的凝睇,/營火輝耀/如一條小溪。//為什么你們哭泣,/這樣無聲地哭泣?/什么在你們肩上抖動著呵,/在林頭,在草野/紫色的,紫色的毛羽!”[注]⑥詩中疑問句的大量設(shè)置表明:她極力拋開早期獨(dú)語式低沉的情緒狀態(tài),努力在傾聽客觀物象生命的基礎(chǔ)上重新找回自我。在《創(chuàng)造》中,她這樣寫道:“有些微弱的低音騷擾在遼遠(yuǎn)的天空,/有些影像隔著日和夜翩翩舞蛹;/近了,這是那步聲跫跫,在我心際,/一些云,一些樹/一些拱橋……//伴和著我生命的浪潮/你們流來,你們流來!/……我在你們的哀樂中浸漬而抽芽,/而開出一樹繁茂的花?!?/p>
《歸屬》(又名《水與?!?體現(xiàn)了詩人對個體與群體之間關(guān)系的思考:“不息的流泉呵,可憐的心,/你尋覓著什么樣的依歸?/海,洶涌的大海,/我聽見你召喚的濤聲——//一切江河,一切溪流,/莫不向著你奔騰;/但它們?nèi)詫⑹撬?是水!它們屬于/你,也屬于自身?!痹娙丝释诒3肿晕要?dú)立的前提下,從群體中獲得新的力量的支撐。生命視角的調(diào)整,促使詩人開始尋找具有突破性和沖擊性的生命力量?!厄T士之戀》寫于1944年,那些日子陳敬容很少寫詩,對愛情重拾信心的她并沒有在這段婚姻里得到幸福,于是詩人有了這樣的疑惑:“她可還能快樂地高飛,/我的騎士?她可依舊/在四月的陽光下歌唱?//不呵,她再也不高飛也不能歌唱,/只在我的園中默默地低翔。//那么,請你回到你的園中,/讓我在這兒獨(dú)自眺望,/看白云自在地飄航……”[注]②陳敬容:《盈盈集》,人民文學(xué)出版社2001年版,第51頁;第67頁。陳敬容的生活雖然不幸,但她并沒有放棄重新尋回自己、開始新的生活的渴望。在《風(fēng)暴》中,她不再表現(xiàn)出無奈的憂懼:“風(fēng)暴正在卷來/正在卷來,/當(dāng)月光下誰叩著船舷/說九月的海水太平靜了。//夢中也有一片茫茫的水和天;/在遙遠(yuǎn)的水天一線/永系著對于無數(shù)的/陌生事物的焦渴的懷念。”
行走在人生的道路上,任何人都無法停頓,陳敬容就是在經(jīng)歷過人生不停的折騰之后,靜下心來,開始關(guān)照自己。自己是誰?難道就要這樣一直孤獨(dú)痛苦下去嗎?這一階段詩人發(fā)掘到一個與此前耽于孤獨(dú)狀態(tài)的自己形成很大反差的另一個自我,詩人已幡然醒悟并試圖找尋真正的自我,在這個過程中,生命開始微微呈現(xiàn)它原本該有的色彩。
《盈盈集》的第三輯“向明天瞭望”收錄1945年4月至10月的詩作共26首。對陳敬容來說,1945年是重要的一年,這一年她離開了暴戾的“騎士”,從蘭州的家里出走,于同年5月回到抗戰(zhàn)勝利后的四川,投奔在重慶郊外小鎮(zhèn)教書的本家兄弟,在小橋流水的磐溪擔(dān)任小學(xué)代課教師。結(jié)束了不幸的婚姻生活,陳敬容如獲新生,激情迸發(fā)。5月9日至5月13日,詩人寫下了《自畫像》《不開花的樹枝》《漫游》《追尋》《假如你走來》《向明天瞭望》和《新鮮的焦渴》等詩作,開始發(fā)現(xiàn)自我,對自己和世界都有了新的認(rèn)知。
經(jīng)歷前兩個階段的苦難后,陳敬容的詩歌從個人生命的迷惘和困頓的抒寫開始轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣F(xiàn)實(shí)和宇宙人生的關(guān)注。這一時期,她的詩作充滿突圍式的、流動的力量感,以《律動》為例:“水波的起伏,/雨聲的斷續(xù),/遠(yuǎn)鐘的悠揚(yáng)……//和灼熱而溫柔的/你心底的跳蕩——//誰的意旨,誰的手呵/將律動安排在/每一個動作/每一聲音響?……//誰的意旨,誰的手呵/將律動付與了/每一個‘動’的意象?//宇宙永在著,/生命永在著,/律動,永在著;//而我心靈的窗上/每夜顫動著/你,我的永恒的星光!” 詩人的生命與宇宙的律動息息相通、渾融一體。從中可以看出,她擁有了對于社會現(xiàn)實(shí)和生命價值穩(wěn)定的評判標(biāo)準(zhǔn)。
第三輯中的詩作,如《遺留》《燭火燃照之夜》《自畫像》《向明天瞭望》《新鮮的焦渴》等,深深植根于個人的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn),充滿了生命的“新鮮”與“焦渴”的意味。陳敬容的不平常遭遇,使其詩歌飽含著對坎坷命運(yùn)的憂懼??墒?,在重新認(rèn)識生命之初,他的詩歌中出現(xiàn)得最多的是對明天的向往,如《遺留》:“剛剛溜過的這一瞬間。/我也將它往后投擲了;/我還要拋掉/所有將成為過去的/極短暫的頃刻。//于是我立在/一只疾駛的船頭/順流而去——/看著每一個舊的我,/每一個屬于‘過往’的我/緘默地被遺留給/一些終古屹立的巖石?!盵注]②陳敬容認(rèn)識到過去的不足,就連“上一秒的自己”,她也想丟棄。在《燭火燃照之夜》中,她希望“從紗簾內(nèi)燃照的燭火”能“輝耀我心靈的幽室”,認(rèn)識到只有真正投入現(xiàn)實(shí)世界,傾聽生命的呼喚,才能真正確證自我、表現(xiàn)自我。
《自畫像》描繪了一個真實(shí)的自己:“但你是鋼鐵,也需要?dú)g樂或痛苦來鍛煉——你需要火。帶著感謝的嘆息/你有時撫摸自己的創(chuàng)傷;/你從不絕望,也不悲哀,/‘我愛生命,’你說/‘連痛苦也愛?!盵注]②③④⑤⑥⑦⑧陳敬容:《盈盈集》,人民文學(xué)出版社2001年版,第77頁;第85頁;第89頁;第65頁;第65頁;第72頁;第90頁;第91頁。詩人已經(jīng)開始直視過去的痛苦經(jīng)歷,把它們當(dāng)作是生命的一部分。詩中,她把自己比作很多事物:“一支溫婉的燭火”,靜靜地燃燒,不卑不亢,希望平靜地過生活;“一只小小的青蟲”,雖然渺小,但能“張望碧藍(lán)的海,碧藍(lán)的天,驚訝于陽光的七色流彩”,“小小的青蟲”“碧藍(lán)的?!薄氨趟{(lán)的天”等意象已不是詩人主觀情感的單向投射物,正如《野火》中所說:“給我一只長長的竹管吧,/我要從宇宙的湖沼/汲取一個/最中心的波浪?!痹娙艘庾R到只有真正融入客觀世界,在主客體生命的交替轉(zhuǎn)化、融匯合一中,才能把握那個愛的世界,才能有盈盈的生命力。詩中寫道:“讓逸樂流來,/讓痛苦流來。/紅色的歡笑,灰色的眼淚,/都變成一些雪白的音符:/讓它們流來,/向你流來。//……一切生命的浪潮在奔流,/伴和著你自己生命的潮浪;/一些顏色,一些聲音/交織成綺麗的虹彩,/向著你飛揚(yáng)?!边@意味著,每個人與客觀世界中的萬事萬物一樣,都是宇宙生命之流的表現(xiàn),詩人的“焦渴”在于如何才能真正匯入宇宙化的生命之流。
陳敬容在《追尋》中寫道:“流云的情意,/流云的歌音,/和你,流星一樣/劃過夜空的閃亮的生命。//……//永遠(yuǎn)地飛行,/永遠(yuǎn)的追尋,/你的翅膀日漸輕盈;/而你的希望/一天比一天更新?!盵注]②她渴望著自己能告別過去,以“閃亮的生命”面對未來。在《向明天瞭望》中寫道:“以最大的熱力燃燒著,/人家說我很快就會死去;/但死亡能夠帶走什么,/當(dāng)我甚至在墳?zāi)估?也要用沉默繼續(xù)我的歌唱?//是呵,朋友,沉默,是呵;/我有過沉默,我有過,/比死亡更可怕得多;/因?yàn)槟切r候我是/被淹沒在憂患的長河……//我用眼睛,用我的心/向每一個明天瞭望?!盵注]③這些詩透露著一個明確的信息:陳敬容已跨越“第一輯”中憂郁的長河和“第二輯”中找尋的困惑,她要“用眼睛”“用心靈”,在“不斷的燃燒中”向著明天瞭望。
在第一輯的《遙祭》一詩中,陳敬容還只是一只失去了母親的“孤鳥”,在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地生活著,生活的坎坷讓她找不到生命的意義;在《橫過夜》中,她是經(jīng)歷了愛情挫折的“倦飛”“倦鳴”的鳥,已厭倦了生活;在《騎士之戀》中,她變成了一只“再不能高飛也不能歌唱”的鳥,但仍渴望著“讓我在這兒獨(dú)自眺望,/看白云自在地漂航……”詩人開始重拾自我,試圖看到更廣闊的世界。第三輯的第一首詩《飛鳥》寫道:“負(fù)馱著太陽,/負(fù)馱著云彩/負(fù)馱著風(fēng)…… //因此而更輕盈;/當(dāng)你們輕盈的翔舞,/大地也記不起它的重負(fù)。”[注]④太陽意味著光明,詩人想“在高空里無憂地飛翔”,在陽光下獲得光明和自由,這才是陳敬容所向往的,終于在“初霽的藍(lán)天”中,她看到了自己:“你們帶來心靈的春天,/在我寂寥的窗上/橫一幅初霽的藍(lán)天。”[注]⑤過去的陳敬容是寂寥孤獨(dú)的,現(xiàn)在她確定了自己所想要的,必然會鼓足勇氣去追求?!按啊笔瞧湓姼柚薪?jīng)常出現(xiàn)的意象,以前的“窗”是“寂寥”的,現(xiàn)在詩人通過“窗”看到了藍(lán)天,“初霽”一詞表達(dá)了詩人渴望拋棄過去、重活一次的熱切心情。她不再拘泥于個人的坎坷經(jīng)歷,而是向著更加廣闊的世界進(jìn)發(fā)。
在《野火》中,詩人寫道:“新生的人類呵,/我熱烈地祝福你/有更美麗的生長和變……”[注]⑥詩人祝福新的生命,詩句中的省略號表明她對新生命的無限遐想。再如《流溢》:“當(dāng)生命的湖沼如此滿注/時時要向外流溢”,卻“帶給我迫切的創(chuàng)造的熱情”,詩人不再像從前那樣孤獨(dú)地舔舐自己的傷口,她開始突破自己,準(zhǔn)備著投入新的世界,這在《新鮮的焦渴》中也有很好地體現(xiàn):“但是我更懷念/不可知的未來的日子;/希望中黃昏永遠(yuǎn)像黎明,/有太陽,有飛鳥,/有輕風(fēng)拂樹的微顫?!盵注]⑦詩人雖然懷念過去的日子,但是她更愿意展望未來,用“懷念”一詞來修飾“未來”,別有意味,因?yàn)樵娙伺瓮?,未來這些不可知的日子可以變得明亮起來,變得令人懷念:“我焦渴著。通過了/多少歡樂,多少憂患,/我的靈魂不安地?zé)肴迹?我厭倦今日,/厭倦剛剛逝去的瞬間——/甚至連我的焦渴我也要厭倦,/假若它已經(jīng)不夠新鮮?!盵注]⑧陳敬容一直在渴望“比‘新鮮’變得‘更新鮮’”,渴望不斷地超越自己。從《飛鳥》《燭火燃燒之夜》《野火》《追尋》《新鮮的饑渴》《鑄煉》《風(fēng)暴之后》等詩題中,讀者可以看出:詩人早已不再是原來那個憂郁的小姑娘,她在尋找一種突破:既彈唱著個人的憂樂,又渴望著新的人生,這使其詩歌呈現(xiàn)矛盾所凝聚的堅(jiān)韌與張力,如《邊緣外的邊緣》:“哪一個港岸/我將去投宿?/什么花將飄落在我溫暖的水波?/風(fēng)啊,雨啊,假若/你們向我發(fā)怒,/從你們發(fā)怒的琴弦上/也能彈奏出燃燒的頌歌。//……在黑夜的堤外/我有一片年青的草原,/在那兒露珠帶著新鮮的戰(zhàn)栗;/它鋪展著有如/一個綠色的希望,/溫柔地延伸/向邊緣外的邊緣。”
《盈盈集》是陳敬容第一部詩集。作為一個從不懷疑生命真實(shí)的浪漫主義者,她對個體生命所具有的力度和強(qiáng)度抱有充分的自信,詩人正是借助強(qiáng)有力的“創(chuàng)造力”來協(xié)調(diào)現(xiàn)實(shí)處境與自我“焦渴”之間的沖突,以一系列灌注著生命熱情的鮮明意象,在快節(jié)奏的推進(jìn)中,強(qiáng)化詩歌的力度,突破生活的表層而獲得人生體驗(yàn)的升華。這種升華并非里爾克式的冷靜的思考,而是用一連串激情的“力”之物象即通過詩人主體與客觀物象之間生命力的交互轉(zhuǎn)化來推動,在急速的奔涌和沖撞中捧出生命“盈盈”之水花。詩人正是憑借具有沖擊性的生命的力量,超越時間和死亡,將個體生命的律動融入宇宙整體的無限中?!队匪@示出的新鮮的渴求與超越的精神,作為詩人生命的一個階段,已成為詩人自我否定、自我揚(yáng)棄的生命整體的有機(jī)組成部分,貫穿她整個生命旅程,成為詩人探索人生與藝術(shù)的不竭動力。
浙江樹人大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)2019年3期