李少威
“大風(fēng)大浪都過(guò)來(lái)了,卻在陰溝里翻了船?!庇眠@句俗語(yǔ)形容2018年年末的六小齡童,再合適不過(guò)。
“西霸”“復(fù)讀機(jī)”“嘲諷周星馳”“不分場(chǎng)合隨時(shí)隨地推薦自己的新片”……儼然一場(chǎng)大鬧天宮后的天庭圍捕。
從猴年春晚的萬(wàn)眾擁戴,到豬年將至的“千夫所指”,世相變幻,只在瞬息。
在這個(gè)偶像坍塌的標(biāo)志性年份里,“猴哥”也會(huì)“晚節(jié)不?!眴??
確實(shí),六小齡童一直在“喋喋不休”。
不知道“苦練七十二變,笑對(duì)八十一難”這個(gè)主題,他究竟已經(jīng)講了多少年,反正我記得,2004年在北京聽(tīng)他講課,不外也是這些話。
12年后,2016年夏天,我在北京和他傾談了兩個(gè)小時(shí),他的話語(yǔ)內(nèi)容幾乎沒(méi)有絲毫變化,主題就是反對(duì)“惡搞”經(jīng)典,希望尊重原著。他用一種習(xí)得的北京語(yǔ)速,自顧自地陳述,我甚至很難打斷他。
這是他一個(gè)重要的“罪名”。網(wǎng)絡(luò)上有許多時(shí)間用不完的人,把他接受采訪、現(xiàn)場(chǎng)演講的幾乎所有視頻都翻了出來(lái),并且截屏為證:他總是在各種場(chǎng)合說(shuō)著同樣的話,他就是一個(gè)“復(fù)讀機(jī)”。
然而我想說(shuō),六小齡童不是一個(gè)“復(fù)讀機(jī)”。
“機(jī)”是“機(jī)器”,它的使命是重復(fù),而且這種重復(fù)是不帶任何感情色彩,絕對(duì)非人格化的。然而我面前那個(gè)重復(fù)著十幾年的老話題的六小齡童,是神采飛揚(yáng)、激情四溢的。他說(shuō)到動(dòng)情、氣憤或者僅僅是生動(dòng)之處,就會(huì)情不自禁地站起來(lái),或示范各種動(dòng)作和表情,或扼腕長(zhǎng)嘆,簡(jiǎn)直是“忘乎所以”。
他的確在重復(fù),但每一次重復(fù)都是真誠(chéng)的。所以,說(shuō)他是個(gè)“復(fù)讀機(jī)”之前,必須先自問(wèn):如果是我,可以把同樣的內(nèi)容重復(fù)一千遍,卻始終滿懷激情嗎?我相信,做到這一點(diǎn),比做一個(gè)真正意義上的“復(fù)讀機(jī)”要艱難無(wú)數(shù)倍。
他對(duì)一切與《西游記》、孫悟空乃至猴子相關(guān)的新舊物件,數(shù)十年如一日孜孜以求;女兒在國(guó)外見(jiàn)到好玩的猴子工藝品,也要給他寄回來(lái),家里早已無(wú)處堆放。倘若他是一臺(tái)“復(fù)讀機(jī)”,那就正如馬基雅維利在《君主論》里指出的那樣,如果“顯得具有某種品質(zhì)”就足夠了,那就沒(méi)必要真正具有這種品質(zhì)。
六小齡童對(duì)《西游記》是真愛(ài),并不是“顯得愛(ài)”。這是我對(duì)他的基本判斷,這也是我樂(lè)意繼續(xù)傾聽(tīng)的理由。
信念堅(jiān)定,但邏輯薄弱,這是他自己未能解決的困惑,也是他不斷重復(fù)但始終激情四溢的根本原因?!爸覍?shí)原著”,只是他能找到的最稱(chēng)手的武器。
難得,在他停頓的間隙,我分析了他之所以“執(zhí)迷”的原因。我說(shuō),事實(shí)上,唐僧師徒四人,歸根到底就是一個(gè)人—玄奘大師。真實(shí)的玄奘大師并不是《西游記》里描述的受唐皇李世民差遣的無(wú)上寵榮的“御弟哥哥”,他基本可算作一個(gè)逃犯。
“偷渡”出關(guān),歷盡艱險(xiǎn),一心西去,這種冒犯精神和無(wú)畏情懷,就是孫悟空。
然而他也是一個(gè)肉眼凡胎,有七情六欲,在西行途中會(huì)面對(duì)各種誘惑和挫折,可能會(huì)在片刻之間動(dòng)搖,這是豬八戒。
同時(shí)他還有樸實(shí)的為人原則,體現(xiàn)為憨厚誠(chéng)實(shí)、有一說(shuō)一,這是沙和尚。
他也會(huì)為情所困,遭受苦厄—正如面對(duì)女兒國(guó)國(guó)王時(shí)那樣,這是白龍馬。
最后,戰(zhàn)勝一切困難的根本因素,還是他心中的信念,“地獄不空誓不成佛”,所以無(wú)論在繪畫(huà)還是影視形象上都像極了地藏王菩薩,這就是唐僧。
這個(gè)取經(jīng)小分隊(duì),途中難免“心猿意馬”,但始終有唐僧在掌控局面。所以我說(shuō):“孫悟空代表玄奘大師的激情一面,唐僧則象征著他理智的一面?!?/p>
六小齡童這次回應(yīng)得很簡(jiǎn)短:“你說(shuō)得很準(zhǔn)確?!?/p>
這不是自我標(biāo)榜,而是為了說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:我們一直都在誤解六小齡童,他所捍衛(wèi)的根本不是孫悟空—一個(gè)虛構(gòu)的形象是不需要捍衛(wèi)的。他之所以喋喋不休,他之所謂“捍衛(wèi)經(jīng)典”,其實(shí)是指向一個(gè)歷史人物—被稱(chēng)為“千古一人”的玄奘大師。
“唐僧怎么可能是個(gè)嘮叨嘴?”這是他在談話中對(duì)我不斷重復(fù)的一句反問(wèn)。
人人都知道他說(shuō)的是周星馳的《大話西游》。如果說(shuō)他確實(shí)在“嘲諷周星馳”,那他的真實(shí)指向也不是孫悟空,而是羅家英扮演的那個(gè)“嘮叨嘴”唐僧。
只不過(guò),六小齡童沒(méi)有說(shuō)清楚,同時(shí)他可能也沒(méi)有能力說(shuō)清楚。信念堅(jiān)定,但邏輯薄弱,這是他自己未能解決的困惑,也是他不斷重復(fù)但始終激情四溢的根本原因?!爸覍?shí)原著”,只是他能找到的最稱(chēng)手的武器。
我喜歡《大話西游》,但我同時(shí)認(rèn)為六小齡童也沒(méi)有錯(cuò)。
沒(méi)有錯(cuò),但是有缺憾。
正因?yàn)橛腥焙?,所以這個(gè)沒(méi)有解決的邏輯困惑也許永遠(yuǎn)無(wú)法解決,這是一座現(xiàn)實(shí)世界里的五行山。
作為一個(gè)戲曲世家子弟,他的成長(zhǎng)歷程注定了他不可能受到太多理論化的教育。而理論化的教育,卻是解決邏輯困惑所必須的依托。如果這一點(diǎn)早已獲得解決,那么就不存在今天面對(duì)的問(wèn)題了,因?yàn)榱↓g童將可以看破一切。
事實(shí)上他什么也沒(méi)有看破。
弘揚(yáng)“西游文化”,是他言行之中的一個(gè)邏輯出發(fā)點(diǎn),但從來(lái)沒(méi)有人定義過(guò)這個(gè)概念,這是一個(gè)不著邊際、模糊依稀的存在。
“理論只要說(shuō)服人,就能掌握群眾;而理論只要徹底,就能說(shuō)服人。”六小齡童搜羅了很多現(xiàn)象,但從來(lái)沒(méi)有掌握理論,當(dāng)然更沒(méi)有掌握徹底的理論。所以在短兵相接的時(shí)候,他就缺乏一塊堅(jiān)強(qiáng)的盾牌。
“西游文化”究竟是個(gè)什么東西?
如果是佛教文化,那就不必再用一個(gè)新概念來(lái)替代它,也替代不了。
如果縮小為佛教徒的修行法則,那么就應(yīng)該心中無(wú)相,也不在意別人怎么看待,因而也就無(wú)所謂“弘揚(yáng)”?!胺菜邢?,皆是虛妄”,“弘揚(yáng)”本身就是“著相”,六小齡童老師的人生,正是“著相”的典型。
如果凡與《西游記》有關(guān)的意象都被納入“西游文化”,那這個(gè)概念就喪失了存在的意義,因?yàn)椤段饔斡洝肥蔷W(wǎng)羅萬(wàn)有的。
何況,沒(méi)有證據(jù)認(rèn)為吳承恩先生是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,他在小說(shuō)里其實(shí)對(duì)佛教有諸多諷刺—比如在佛門(mén)地位崇高的阿難和迦葉兩位尊者,竟敢公然索賄。甚至佛祖的形象,也是最大的封閉性力量和最大的開(kāi)放性力量的結(jié)合,是充滿矛盾的。但從六小齡童和當(dāng)下的出家人之間的關(guān)系看,他確實(shí)一定程度上被織入了佛教文化的情結(jié)之中。
更可能的解釋是和平主義,在東南亞國(guó)家,人們確實(shí)把他視為與中國(guó)社會(huì)的情感紐帶,但在國(guó)內(nèi),我們又幾乎聽(tīng)不到他對(duì)和平主義的清晰表述。
這些意識(shí)層面的矛盾,一定程度上構(gòu)成了六小齡童作為一個(gè)公眾形象本身自帶的矛盾。假設(shè)中國(guó)沒(méi)有人知道他塑造過(guò)最經(jīng)典的孫悟空,那么他的其余表現(xiàn)都顯得精神錯(cuò)亂。
錯(cuò)亂感從何而生?
1986年,電視劇《西游記》首播時(shí)的中國(guó),還是一個(gè)工匠社會(huì)。工匠意味著只要專(zhuān)注于一門(mén)手藝,就可以獲得與手藝水平相匹配的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入。人們對(duì)于六小齡童的唯一要求就是演好孫悟空,學(xué)歷、理論能力、自我營(yíng)銷(xiāo)手段都并不重要。那時(shí)候的手藝人完全沒(méi)有資本托舉,也不需要它,人們都知道,評(píng)價(jià)這個(gè)人,最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是他塑造的角色。
今天不是一個(gè)工匠社會(huì),而是一個(gè)工廠社會(huì)。工匠制作的藝術(shù)品是沒(méi)有任何包裝的,而工廠生產(chǎn)的商品是經(jīng)過(guò)精美包裝的;工匠創(chuàng)造的作品是極端個(gè)人化的,而工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品是絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的;工匠可以靠一件完美的作品被人們銘記,而工廠只能靠不斷生產(chǎn)和賣(mài)掉更多的產(chǎn)品來(lái)印證自己的存在。娛樂(lè)人物的產(chǎn)生機(jī)制也不例外,工廠社會(huì)里的娛樂(lè)人物,是被包裝的、標(biāo)準(zhǔn)化的,必須不斷為自己制造話題、保持熱度,是和金錢(qián)循環(huán)邏輯上一致的。
這一點(diǎn)不需深述,放眼一掃今天的娛樂(lè)明星群體,其義自見(jiàn)。
對(duì)于六小齡童而言,尷尬之處在于,他既不夠老,又不夠年輕,所以他就卡在了當(dāng)年和當(dāng)下之間了。在舊的社會(huì)關(guān)系尚未完全解體而新的社會(huì)關(guān)系又已蓬勃生長(zhǎng)這種現(xiàn)實(shí)形勢(shì)裹挾下,左右為難。正如馬克思說(shuō)的:“吃活人的虧,也吃死人的虧?!?/p>
因?yàn)樗€不夠老,還不能停止工作,而工作的套路卻是過(guò)去式的,所以我們就看到他不斷重復(fù);因?yàn)樗粔蚰贻p,所以他無(wú)法適應(yīng)當(dāng)代邏輯進(jìn)行有效率的工作,所以我們看到他的存在方式是如此“老土”。
關(guān)于“老土”,去看看他的微博內(nèi)容就明白了;同時(shí),如果你打開(kāi)他的官方網(wǎng)站“美猴網(wǎng)”,你就知道什么叫視覺(jué)上的食欲全無(wú);進(jìn)而,他的“隨時(shí)隨地宣傳新片”,也就可以理解了—因?yàn)樗麆e無(wú)他法。倘若六小齡童背后有流量小生那樣的資本支撐,去為他進(jìn)行形象管理,他自然就會(huì)呈現(xiàn)給我們一個(gè)“完美”的樣子。
這個(gè)完美的樣子人們或許喜歡,但并不真實(shí)。
如果完全拋開(kāi)孫悟空去談?wù)摿↓g童,他就是凡人。比如他經(jīng)常會(huì)去潘家園古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,不時(shí)也會(huì)上點(diǎn)小當(dāng)。沒(méi)有一個(gè)人在被剝離了本職性的定義因素之后,能經(jīng)得起萬(wàn)眾的挑刺,古今偉人莫不如此。然而,這正是娛樂(lè)至死的時(shí)代每天都在發(fā)生著的事情。這個(gè)時(shí)代還有另一個(gè)相反的能力,那就是剝離本職性的定義因素,去把一些人完美化,政治人物和娛樂(lè)明星,皆同此理。
今天六小齡童身上的所有問(wèn)題,折射出的是老一代演員的悲涼?,F(xiàn)在的熒屏和銀幕上,還能見(jiàn)到幾個(gè)老演員呢?即便他們偶爾出現(xiàn),又有幾個(gè)人要看呢?即便作為杰克蘇、瑪麗蘇們的配角而存在所以仍有人看,又有幾元報(bào)酬呢?
所以最根本的“缺憾”就是,這些人根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。
“陰溝”如此,夫復(fù)何言。
今天的六小齡童,并不是由六小齡童本人造就的,而是由整體的文化運(yùn)作邏輯生產(chǎn)出來(lái)的,文化運(yùn)作邏輯的背后,是新的社會(huì)生產(chǎn)方式。
大勢(shì)面前,“順我者昌,逆我者亡”。六小齡童就是那個(gè)沒(méi)有條件去順又沒(méi)有主動(dòng)性去逆,最后既不昌也不亡的懸浮性的存在。
回過(guò)頭來(lái)看,猴年春晚之前,真的是六小齡童的“人生巔峰”嗎?
那不過(guò)是“情懷”作祟?!扒閼选笔巧郴髲B、海市蜃樓,它可以被無(wú)限地放大,在當(dāng)代語(yǔ)境下,歸根到底還是不顧任何嚴(yán)肅價(jià)值的娛樂(lè)邏輯所制造的短暫幻象。所以那個(gè)時(shí)候的六小齡童,是不可當(dāng)真的。基于同樣的理由,被淹沒(méi)于狂歡式的質(zhì)疑和嘲諷浪潮中的六小齡童,同樣也不可當(dāng)真。
一個(gè)好吃的雞蛋,和那只下蛋的母雞長(zhǎng)什么樣,在雞蛋生出來(lái)之后就已經(jīng)沒(méi)有必然聯(lián)系了。拿破侖在全世界傳播了共和主義精神,和他本人個(gè)子矮小有什么關(guān)系呢?
倘若六小齡童背后有流量小生那樣的資本支撐,去為他進(jìn)行形象管理,他自然就會(huì)呈現(xiàn)給我們一個(gè)“完美”的樣子。這個(gè)完美的樣子人們或許喜歡,但并不真實(shí)。
歸根到底,要看生下來(lái)什么樣的蛋。情懷之所本—1986年的《西游記》,才是他真正的“人生巔峰”。就算他在拍完這部電視劇之后突然“?!钡囊宦暬饕魂嚽酂熛Я耍@部電視劇也將永恒留存。同樣地,在大數(shù)據(jù)時(shí)代里繼續(xù)存在的六小齡童,無(wú)論表現(xiàn)得如何過(guò)時(shí)、“老土”、刻板無(wú)趣的“文體兩開(kāi)花”,也無(wú)損于這部電視劇一絲一毫的光芒。
如果說(shuō)“猴哥”有問(wèn)題,那么唯一的問(wèn)題就是他一直以“猴”為旗幟,卻只有一部關(guān)于猴的遙遠(yuǎn)的作品。他還演過(guò)魯迅、周恩來(lái)、胡適、花鐵桿、李顯、窩囊廢程志,都很出色,但這都和猴子無(wú)關(guān),人們也不會(huì)記住。
這恰恰就是他內(nèi)心的痛,他說(shuō):“那些老板可以花兩萬(wàn)元請(qǐng)我吃頓飯,卻不肯花兩萬(wàn)塊錢(qián)幫助我拍戲?!?/p>
這何嘗不是一大批老演員的痛,在看演員的臉和看資本的臉、歸根到底是看泛娛樂(lè)化時(shí)代的善變嘴臉的現(xiàn)實(shí)里,焉能不痛?這是《百鳥(niǎo)朝鳳》里那種舊式工匠的落寞,他們已經(jīng)無(wú)從與新時(shí)代的社會(huì)生產(chǎn)建立聯(lián)系。
說(shuō)到“晚節(jié)不保”,顯然言過(guò)其實(shí)。一部《西游記》放在那,幾乎就可以斷言,世上再無(wú)第二個(gè)“美猴王”,更遑論“超越”。歷史已經(jīng)證明,每一次被寄望的“超越”,結(jié)果都是新的尷尬。
斷言必須有論證,論證如下:
第一,六小齡童這一代,是最后一代基本功扎實(shí)而且有藝術(shù)信仰的演員,隨著他們老去,這種人正處在物種滅絕進(jìn)程的最后階段。
第二,大眾文藝生產(chǎn)機(jī)制,已經(jīng)無(wú)力抵達(dá)那種登峰造極的境界。因?yàn)槟鞘怯眯撵`來(lái)支持的,而今天是用利潤(rùn)來(lái)支持的,前者是工匠式的,后者是工廠式的,后者必然要干掉前者。
第三,受眾已經(jīng)喪失了與真正的藝術(shù)共鳴的能力。今天的文化,是尼爾·波茲曼所指出的“因?yàn)榇笮^(guò)度而體力衰竭的文化”,對(duì)于這個(gè)衰弱的軀體,“我們能有什么救命良方”?沒(méi)有,想要讓它站起來(lái),唯一的辦法就是提供新的更強(qiáng)烈的刺激,讓它再次大笑不止。
今天人們給六小齡童安上各種“罪名”,絕非出于道德性,而是出于娛樂(lè)性。捧他的踩他的,實(shí)際上是同一批人。作為一個(gè)集體人格,由這無(wú)量數(shù)的人構(gòu)成的那個(gè)“它”,從來(lái)與真理無(wú)干,也對(duì)道德沒(méi)有絲毫興趣,它真正需要的只是“槽點(diǎn)”而已。
何謂陰溝?這就是陰溝。
然而他還有機(jī)會(huì),那就是“他將繼續(xù)扮演美猴王的中美合拍的《敢問(wèn)路在何方》”。是否“晚節(jié)不?!保丝催@一出戲,用一句外交辭令來(lái)概括就是:讓我們拭目以待。