劉墉

大學(xué)美術(shù)系三年級(jí)，我終于上到了山水畫大師黃君璧先生的課。我那時(shí)的山水畫已經(jīng)參加了許多展覽并獲過獎(jiǎng)，心想一定會(huì)讓老師刮目相看。

可是第一堂課，拿到老師發(fā)下來的畫稿，我照樣臨摹，臨得一模一樣，交上去后，卻沒得“甲”，只得了一個(gè)“乙”。

我很不服，頑皮的“毛病”又犯了，就回家把老師裝畫稿的塑膠袋拆開，再把我臨的那張塞進(jìn)去封好。第二堂拿那張假畫稿給老師看，并指著上面一棵樹說：“黃老師，這要怎么畫？您畫的筆法，我不會(huì)。”

黃老師居然指著假畫稿分析了半天，而且沒認(rèn)出那是我造的假東西。

我下課之后想了又想，這回我終于想通了：老師可以那么畫，但他不知我是“老手”，于是用初學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待我，就算我跟他畫得一樣，也只能拿“乙”。

再說個(gè)真實(shí)的故事——

三十多歲的時(shí)候，我寫了一本繪畫理論的書，請(qǐng)一位學(xué)者寫序，那學(xué)者收到邀請(qǐng)后說他沒空，要我自己寫完拿去給他過目。于是，我回去寫了一大篇序言，并給他送了過去。

隔幾天，我把文章拿回，發(fā)現(xiàn)第一段上有許多改動(dòng)的筆跡，可是又都被涂掉了，正在我非常納悶時(shí)，那學(xué)者打電話過來跟我說：“我起先動(dòng)了好多地方，但是后來發(fā)現(xiàn)你寫得好極了，有你自己的筆法與文氣，我改得反而不妥，所以全照你原本寫的就行。”

這下子我又得到一個(gè)結(jié)論：你常常沒辦法讓人一眼就見出你文章的功力，如同有些書法家的字卓然成家，但如果你只見過他的幾個(gè)字，卻會(huì)覺得很不怎么樣。比如李白的傳世之作《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！比舴浅鲎栽?shī)仙之手，其他人只怕拿去給一般詩(shī)社評(píng)選，反而要被列入打油詩(shī)的行列被剔出來。

同樣的道理，要知道當(dāng)你參加中學(xué)生作文比賽，或考試寫作文時(shí)，評(píng)分老師的心態(tài)上是以學(xué)生來對(duì)待你的。卷子經(jīng)過密封，他不知你是何方神圣，于是只能憑那幾個(gè)字來給你打成績(jī)，這時(shí)候，那些會(huì)“掉書袋”、詞匯豐富的學(xué)生當(dāng)然容易占上風(fēng)。

老舍那樣的大作家寫鋪天蓋地的白雪，固然可以用“一大塊白被單”去形容，給人直觀和直指人心的力量。但是換成你這個(gè)中學(xué)生寫，恐怕就必用些白皚皚、晶瑩剔透、雨雪霏霏、冰封雪凍這些詞形容，在文章中才能更加討好。如果你也學(xué)老舍一樣用“白被單”形容，除非碰上慧眼的閱卷老師，否則是不可能拿高分的。

不知你有沒有讀過鄭板橋的名句“聰明難，糊涂難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難”，還有《中國(guó)畫論》中說的那句“大拙便是巧處，大巧更是拙處”。表面看來，糊涂和拙都是較高的境界，問題是你千萬(wàn)別忘了，那糊涂是由先聰明而后才感悟、表現(xiàn)出來的，那拙樸也是在巧妙之后達(dá)到的境界。

同樣的道理，學(xué)寫作也要由聰明和巧妙開始，你要盡量先充實(shí)詞匯，多讀書，多背古人的佳句，達(dá)到“持之有故，言之成理”，能夠含英咀華，再進(jìn)一步追求返璞歸真、妙造自然的境界。

記住，備而不用，畢竟不等于“根本沒有”！