李長(zhǎng)菊

一

“爸，下雨了，無(wú)數(shù)小水花在我們?cè)鹤永锾瑁乙蚕胂氯?，可是如果天不晴，那我就沒(méi)有衣服穿了?！?/p>

王子虛絮絮叨叨地說(shuō)著?？墒且换仡^，爸爸睡著了。爸爸總是這樣毫無(wú)征兆地睡著。

本來(lái)，王子虛是想打著一把傘出去玩的，可是想到爸爸一個(gè)人在家里太寂寞了，他就想陪陪他。最近一段時(shí)間，爸爸總是悶悶不樂(lè)的，不管他說(shuō)什么。難道爸爸的耳朵也出了問(wèn)題？奶奶說(shuō)不可能。也許是他心情不好。因?yàn)樘悄虿?，他雙目失明了，他的世界一片黑暗。但最最黑暗的是媽媽的病逝。在爸爸病了五年后，媽媽因病離開(kāi)了人世。媽媽生病的時(shí)候，爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他對(duì)不住媽媽?zhuān)绻皇且粋€(gè)廢人，他會(huì)去掙很多很多的錢(qián)，給媽媽治病，但是，他什么也看不到。

那是一個(gè)冬日的午后。厚厚的積雪在陽(yáng)光的照射下微微濕潤(rùn)了一點(diǎn)點(diǎn)，屋檐上掛著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的冰凌。它們像房子的牙齒，整齊地排列著，大聲地疾呼著冷。天空藍(lán)得透明。沒(méi)有風(fēng)，一縷一縷的炊煙在屋子的上空飄浮著，那淡淡的浮動(dòng)的藍(lán)把屋頂上的雪襯得更加青澀，也更加呆板。

王子虛就是在那樣一個(gè)午后，聽(tīng)到了爸爸的話。

媽媽躺在床上。她已經(jīng)沒(méi)有力氣從床上爬起來(lái)。也許她在聽(tīng)，也許她睡著了。她總是疼。她說(shuō)死是最好的藥了，只是死了之后再也見(jiàn)不到兒子了。她曾經(jīng)在王子虛安慰她時(shí)這樣說(shuō)過(guò)。她瘦弱的手臂撫摸著王子虛的臉頰，久久不肯離開(kāi)。她還說(shuō)她不怕死，但就是不甘心把兒子孤孤單單地扔在人世上。

“媽?zhuān)也还聠危覄倓偞×艘恢晃伵?，它要和我玩呢?！庇浀卯?dāng)時(shí)，王子虛這樣說(shuō)。媽媽什么也沒(méi)有說(shuō)，只是轉(zhuǎn)過(guò)臉去。窗外掛著積雪的樹(shù)枝上，一只麻雀細(xì)碎地叫著。

王子虛站在門(mén)口。他知道爸爸看不到他。他索性站在那里，聽(tīng)爸爸說(shuō)話。爸爸說(shuō)：“我真想替你去死，如果我死了你能活著，我寧愿現(xiàn)在就去死?？墒恰?/p>

“別這樣說(shuō)。有你陪著他，總比他一個(gè)人孤零零好。有你在，他就有家。”

這是媽媽的聲音。王子虛瞬間被悲傷淹沒(méi)。他用冰冷的手背擦著眼淚，可總是擦不干。幾只鴿子咕咕叫著，擦著炊煙，飛過(guò)碧藍(lán)的天空。于是，這瞬間的悲傷就像屋檐上的冰凌，冷冷地凝結(jié)著，插在了王子虛的記憶里。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘了媽媽那句話——孩子是你的眼睛。

二

三個(gè)月后，媽媽死了。

那是春暖花開(kāi)的季節(jié)。暖融融的空氣充滿了每一個(gè)角落，連老鼠都把叫聲調(diào)得喜氣洋洋。對(duì)著王子虛的淚眼，它們不跑也不躲，似乎春天給了它們足夠的勇氣去面對(duì)一切。家里的月季花捧出的褐紅色嫩葉，像一個(gè)個(gè)精致的杯子，把陽(yáng)光沖泡成一杯杯濃香的咖啡。可是媽媽?zhuān)瑓s再也品嘗不到。爸爸一連幾天不說(shuō)話，不吃東西。王子虛不知道說(shuō)什么能讓爸爸開(kāi)心。

“爸，我數(shù)學(xué)考了九十九分，錯(cuò)了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)?！?/p>

“爸，燕子來(lái)我們家做窩了，有兩只呢?！?/p>

王子虛知道爸爸不理他不是不愛(ài)他，只是媽媽的離世對(duì)他的打擊太大了。想清楚這一點(diǎn)，王子虛還是一如既往地和爸爸聊著。

慢慢地，爸爸從絕望中走了出來(lái)。有時(shí)候，他會(huì)讓王子虛扶著他到門(mén)口坐一會(huì)兒，有時(shí)候讓王子虛給他講講學(xué)校里發(fā)生的事。當(dāng)然，很多時(shí)候，他還是一個(gè)人悶悶地坐著，什么也不說(shuō)。

三

放暑假了。王子虛終于可以天天陪著爸爸了。這讓他很開(kāi)心。這天中午，王子虛去文文家里玩了一會(huì)兒，就急急忙忙回家了。他害怕爸爸磕著碰著。雖然爸爸說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了黑暗，能摸到廁所，能摸到暖水瓶，能摸到壓水井，能摸到電視機(jī)，但是，王子虛還是很擔(dān)心他。當(dāng)然在文文家，他也不快樂(lè)。因?yàn)槲奈牡淖⒁饬θ陔娔X上。王子虛很希望和文文一起說(shuō)說(shuō)話，但是文文忙著和他的一個(gè)叫毛毛蟲(chóng)的網(wǎng)友聊天。看著文文在電腦鍵盤(pán)上敲得啪啪響，王子虛覺(jué)得自己就是他身邊的一只瓢蟲(chóng)。那只黃色的瓢蟲(chóng)在文文的電腦屏上上上下下爬了五個(gè)來(lái)回，也沒(méi)有引起文文的注意。它是好奇這個(gè)熱乎乎的機(jī)器，還是為了吸引文文注意的目光？王子虛無(wú)從知道。當(dāng)瓢蟲(chóng)終于從屏幕上飛走的時(shí)候，王子虛說(shuō)：“文文我也走了?！蔽奈闹皇青帕艘宦?。

街上很靜。伙伴們不是在家里忙著上網(wǎng)就是去補(bǔ)習(xí)班了。幾只小狗在街上游蕩。

王子虛和爸爸說(shuō)了那么多話，但是爸爸沒(méi)有接茬，還睡著了，這讓王子虛更加落寞。

四

“我睡著了？”就在王子虛想要去門(mén)口找蝸牛的時(shí)候，爸爸醒了。

“你表姑想讓你去她家里住一段時(shí)間，就一段時(shí)間。她說(shuō)她想帶著你到處玩玩。再說(shuō)了，你不是也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)嗎，去吧，去她家玩幾天。她人好，在她家里，就像在我們家一樣，不用拘束?！?/p>

“爸，我不去，哪里也不去，就在家里陪著你?！?/p>

“你早晚要離開(kāi)爸爸的。等你上了高中、大學(xué)，不也得走嗎？去吧，我希望我兒子能見(jiàn)見(jiàn)世面。”

“可是，我走了，你怎么辦？你能去買(mǎi)饅頭嗎？雞下了蛋你能上平房頂去拿嗎？”

“這些都不是問(wèn)題，不是還有你奶奶嗎?！?/p>

“奶奶年紀(jì)那么大了，上平房頂會(huì)很吃力的?！?/p>

“那就把雞賣(mài)了吧?！?/p>

“那怎么行？”王子虛是極力反對(duì)賣(mài)雞的。這些雞是媽媽活著時(shí)買(mǎi)的，一共四只。被黃鼠狼叼走一只，還剩下三只。它們平均一天能下一只蛋。王子虛總是把雞蛋煎好了給爸爸吃。每當(dāng)爸爸讓他吃的時(shí)候，他總是說(shuō)：“我吃著呢。爸爸，煎了三個(gè)呢，你就放心吃吧?！?/p>

“那，不賣(mài)就不賣(mài)，我們把它們放在院子里養(yǎng)呀，這樣你放心了吧?！笨赐踝犹撨€是不說(shuō)話，爸爸說(shuō)，“你要不去我就生氣了，人家的好意我們?cè)趺茨懿活I(lǐng)情呢。”

“那，好吧?！?/p>

五

王子虛還是放心不下爸爸。雖然爸爸說(shuō)他已經(jīng)習(xí)慣了黑暗，但是很多時(shí)候，他還是會(huì)出意外。有一次他想去開(kāi)電視機(jī)，卻弄倒了暖水瓶，把自己的手臂燙傷了。他碰到過(guò)樹(shù)，頭上起了一個(gè)雞蛋大的包。他弄翻過(guò)一摞碗，摔了一地碎片……怎么能讓人放下心來(lái)？王子虛想著辦法。

第二天，文文來(lái)找王子虛去玩。

“你不上網(wǎng)了嗎？”王子虛看到文文很驚訝。

“不上了。我媽不讓我上了。我眼睛不舒服。我媽媽說(shuō)一定是上網(wǎng)時(shí)間太長(zhǎng)了。今天，她把網(wǎng)線給拔了，還把電腦給藏了起來(lái)。真是的。你說(shuō)，不上網(wǎng)玩什么呢，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。哎，我的菜園會(huì)荒的。”

“荒？菜園？”

“網(wǎng)上的。我能種菜、偷菜，還能捉蟲(chóng)子、施肥，可好玩了?！?/p>

王子虛聽(tīng)很多同學(xué)說(shuō)過(guò)偷菜，但是他沒(méi)有玩過(guò)，因?yàn)榧依餂](méi)有電腦。不過(guò)，他覺(jué)得自己還是更喜歡真實(shí)的菜園。媽媽活著的時(shí)候，曾經(jīng)種過(guò)一塊菜地，里面種了韭菜、小蔥、豆角、茄子、辣椒等。他喜歡隨著媽媽挎了籃子，去菜地里摘豆角。不過(guò)，媽媽總是不讓他摘，說(shuō)他太小，會(huì)把豆角秧給拽壞的。媽媽摘的時(shí)候，他就給茄子捉蟲(chóng)子。那些蟲(chóng)子總是伏在茄子葉的背面，綠豆粒大小，黃色，捏上去軟軟的，每捉住一個(gè)，心里就撲騰一下子。到了秋天，媽媽會(huì)把豆角秧拔掉，再種上白菜蘿卜和菠菜。白菜也會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子，不過(guò)，那些蟲(chóng)子都是綠色的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，捉住一捏，也是軟溜溜的。

到了冬天，白菜像一個(gè)個(gè)大包袱，里面似乎裝滿了寶貝。紅紅的蘿卜一半露在外面，一半藏在地里，那露在外面的一截，似乎總是在喊：來(lái)，拔我呀，來(lái)呀，再不來(lái)我就跑了。

往年，雪花飄來(lái)了，媽媽才會(huì)去拔白菜。媽媽說(shuō)小雪儲(chǔ)白菜，大雪儲(chǔ)菠菜。所以，到了季節(jié)，才能去收菜。他喜歡那小山一樣垛在院子里的白菜垛。雪花在上面弄頂厚帽子給它戴上，有時(shí)候一戴就是一個(gè)冬天。

“你家里不是有菜地嗎？我們?nèi)ソo菜捉蟲(chóng)子吧，很好玩的。拔草也好玩，有時(shí)候能從土里帶出好幾條蚯蚓呢。它們一定以為是發(fā)生了地震。”

“我才不去呢。地里那么曬。你不出去，我走了?！?/p>

文文走了。

王子虛想不明白，為什么文文喜歡網(wǎng)上的菜地而不喜歡真的菜地呢？網(wǎng)上的菜地也會(huì)下雪嗎？等自己長(zhǎng)大了，一定再種上一片菜，雪花飄揚(yáng)的時(shí)候，把那些白菜一棵一棵拔出來(lái)，垛成一個(gè)大大的白菜垛，圓嘟嘟的，像個(gè)大蘑菇，也像一個(gè)蒙古包。也許一轉(zhuǎn)身，就會(huì)看到媽媽一只手里提著一棵白菜，朝這邊走來(lái)——

六

忙碌了整整一天，王子虛終于成功地給爸爸做好了綠色通道。

所謂的綠色通道，就是在爸爸要經(jīng)過(guò)的路邊，他都拉上了繩子。從堂屋到廁所的繩索上拴著的是一些易拉罐，很多都是撿來(lái)的。那些易拉罐都從底部穿了洞，用繩索穿過(guò)去就是了。爸爸從屋里出來(lái)，只要摸著繩索上的易拉罐，就能順利地到達(dá)廁所。到大門(mén)的繩索上拴著的是糖紙，全是平時(shí)收集的。有大白兔的、一品莊園的、雙喜的、阿爾卑斯的……有的他吃過(guò)，有的沒(méi)有。但是他喜歡那些花花綠綠的糖紙，看著就覺(jué)得陽(yáng)光很甜，空氣很甜。它們系在繩子上，摸上去，就嘩啦啦地響，就像無(wú)數(shù)嘴巴在笑。那是幸福的感覺(jué)。他多么希望爸爸能感受到幸福。最后，他把雞籠給搬了下來(lái)，放在廁所一側(cè)的墻角邊。但他還是給爸爸設(shè)置了專(zhuān)門(mén)的路線。那是收麥子要用到的草繩，都在墻角里掛著，蒙了很多灰塵。媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那是以前用過(guò)的?，F(xiàn)在，他把繩子接在一起，就像讓它們拉起手來(lái)，一起幫助爸爸去撿雞蛋。王子虛想，如果它們會(huì)說(shuō)話，一定會(huì)很贊成他這樣做的。

當(dāng)爸爸被王子虛扶著，經(jīng)過(guò)不同的通道到了大門(mén)、雞窩、廁所后，他很高興。他摸著王子虛的頭說(shuō)：“兒子，你真能干?！?/p>

王子虛臉紅了，不是因?yàn)轵湴?，而是因?yàn)榭鞓?lè)。他很少看到爸爸開(kāi)心，這比他考了滿分還讓他高興。

“你可以放心去了，不用擔(dān)心我，你就是不給我做路標(biāo)，我也能摸過(guò)去，不過(guò)，這樣你就應(yīng)該更放心了?！?/p>

“好吧，我很快就回來(lái)?！?/p>

七

城里的表姑一家對(duì)王子虛都很好。他們只有一個(gè)女兒，去了國(guó)外，所以，他們有很多愛(ài)給王子虛一個(gè)人。王子虛覺(jué)得有些像做夢(mèng)。他去了在電視上看到的肯德基店，吃了雞腿、雞翅、漢堡包，還喝了美味的飲料。那味道讓他想哭。他很想留一些給爸爸吃。他磨磨蹭蹭地吃著，總舍不得把那美味的東西填進(jìn)肚子里，雖然肚子里的饞蟲(chóng)在使勁咬他的胃。

“我能帶回去給爸爸吃嗎？他沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的東西?！?/p>

“子虛，你都吃掉就是了。等你回去的時(shí)候，我們給你爸爸買(mǎi)一份帶回去好不好？”

王子虛不好意思地笑了。他很快就吃完了盤(pán)子里的東西，跟著他們?nèi)チ松虉?chǎng)。

那是一個(gè)令人眼花繚亂的地方。不僅僅是一樓的那些珠寶首飾讓王子虛有些眩暈，就是那明亮的燈光，照出影子的地板，裝飾盆景和小小的噴泉，就足夠他看上半天的。他很想站在那里，好好看看這些東西，牢牢記在心里。因?yàn)樗?，他要把爸爸要看的那一部分使勁記在心里?/p>

“子虛，我們?nèi)ザ琴I(mǎi)衣服。”表姑輕輕地拍著他的肩膀。

坐著電梯，很快就到了二樓。

新衣服很快就買(mǎi)好了。上衣是純棉T恤，白色，胸前有一個(gè)活潑的男孩頭像，還拿著一個(gè)羽毛球拍，好像剛剛把球打出去。褲子是短牛仔，很舒適。

從商場(chǎng)出來(lái)，他們領(lǐng)著王子虛去了一所學(xué)校。高高的教學(xué)樓下綠樹(shù)成蔭，百花爭(zhēng)艷?；@球場(chǎng)就有四個(gè)，乒乓球桌子有十個(gè)，這個(gè)數(shù)字很讓王子虛振奮。他的學(xué)校里只有兩張桌子，每到課間，想打球的同學(xué)就像點(diǎn)了火的運(yùn)載火箭，噌一下就躥了出去。但即使這樣，還是有很多人只能站著當(dāng)觀眾。

回去一定告訴爸爸，城里的學(xué)校有十張乒乓球桌子。想到爸爸，王子虛不由得在心里嘆了一口氣。等自己長(zhǎng)大了，一定要讓爸爸來(lái)城里看看，逛逛大商場(chǎng)，摸摸電梯扶手，摸摸肯德基店里精致的桌子和椅子，摸摸學(xué)校里的塑膠跑道……

時(shí)光一下子變成了王子虛住的臥室里的那張風(fēng)景畫(huà)，靜謐，美麗，平和。只是，那幽靜的林子很容易讓人恍惚，越看越覺(jué)得遙遠(yuǎn)，那密密麻麻的樹(shù)木似乎沒(méi)有一棵指向出口。躺在舒適的床上，王子虛常常想起爸爸，他坐在桌子旁邊的椅子上打盹還是在聽(tīng)電視？他不會(huì)磕著碰著吧？奶奶不會(huì)忘了給他送飯吧？放雞蛋的籃子，還在櫥子里，忘了給他拿出來(lái)。真該死，怎么就忘了呢？他會(huì)把雞蛋放在哪里呢？

晚飯是排骨燉冬瓜、糖醋魚(yú)、青椒肉絲和大米飯。王子虛看著眼前豐盛的菜肴，忘了動(dòng)筷子，如果爸爸也能吃到該有多好啊。

“子虛，表姑想和你說(shuō)個(gè)事。你爸爸和我們，都想讓你來(lái)城里讀書(shū)，這里條件好，周末，你還可以學(xué)點(diǎn)你喜歡的東西，比如音樂(lè)啊，繪畫(huà)啊，跆拳道什么的——”

王子虛愣住了。他可以在城里讀書(shū)？以前他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)，不止一次地夢(mèng)想過(guò)，那時(shí)媽媽還好好的，爸爸也好好的。聽(tīng)了他的想法，爸爸曾經(jīng)說(shuō)去了城里，我們住哪里？城里的房子比金子還貴。媽媽笑著說(shuō)如果我們的房子能安上輪子就好啦，拉著房子進(jìn)城啊。

如今，他真的可以進(jìn)城了，可是爸爸呢？

“表姑，我要回家。我爸爸什么也看不到。”

“你爸爸希望你能接受好的教育，所以——”

“不，在他身邊，我能做很多事，我覺(jué)得我很能干，我能把功課學(xué)好。以后，我有很多機(jī)會(huì)來(lái)城里?！?/p>

表姑再也沒(méi)有說(shuō)什么，只是用手撫摸了一下他的腦袋。而坐在對(duì)面的表姑夫，深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

八

雨后。

路很泥濘。下了車(chē)，王子虛背著包，走在回家的路上。包里有表姑表姑夫給他裝的滿滿一袋子食物，還有衣服和故事書(shū)。

院子里很靜。王子虛悄悄地推開(kāi)門(mén)，爸爸就在那張椅子上坐著。他雙目無(wú)神，茫然地看著外面。他瘦了，臉頰深陷，胡須很長(zhǎng)，有點(diǎn)像電視中被捕的海盜，雖然才過(guò)了一個(gè)星期。桌子上是五個(gè)雞蛋，它們被衣服圍著，像躺在搖籃里的孩子。那是王子虛的一件破T恤衫，曾經(jīng)在墻上掛著的，不知道他是怎么找到的。到雞窩的草繩子斷了，很明顯，他跌倒了，褲子上粘滿了泥水。

王子虛吸了一下鼻子，眼淚還是滑進(jìn)了嘴里。

“誰(shuí)？”爸爸茫然地站了起來(lái)。

“子虛？是你嗎？?jī)鹤樱慊貋?lái)了？”

“爸爸，是我?！?/p>

王子虛把包放下，呆呆地站著，什么也說(shuō)不出來(lái)。

“過(guò)來(lái)讓我摸摸，一定長(zhǎng)胖了，城里條件那么好，我兒子會(huì)吃胖的?！?/p>

王子虛站著沒(méi)動(dòng)。他害怕爸爸摸到他臉上的淚水。

過(guò)了好久，他用很平靜的聲音說(shuō)：“爸爸，我以后哪里也不去了。等我上大學(xué)的時(shí)候，我就帶著你走。你想，人的眼睛怎么能離開(kāi)身體呢？”

王子虛扶著爸爸坐下，他要告訴爸爸在城里的見(jiàn)聞，可是，先說(shuō)什么呢？

就在王子虛沉思時(shí)，院子里傳來(lái)了腳步聲，一回頭，王子虛愣住了。

表姑和表姑夫正笑瞇瞇地看著王子虛。

“子虛，我們決定帶你爸爸去治病，他的眼睛應(yīng)該能治好?！北砉眯χ澳氵@孩子，讓我們揪心，但是說(shuō)好了，如果你爸爸的眼睛能復(fù)明，你就去城里讀書(shū)好不好？你想爸爸了，我們就陪你回來(lái)。”

王子虛笑了。

一行渾濁的淚水從爸爸干枯的眼窩里流了出來(lái)。

王子虛沉浸在幸福中。一天的等待像一鍋加了很多調(diào)料的湯汁，隨著時(shí)間的流逝，香味越來(lái)越濃。王子虛最想做的事就是去媽媽的墳前告訴她這個(gè)好消息，但最后他放棄了，因?yàn)樗牒桶职忠黄鹑?。他們手牽手，一邊追逐，一邊歡笑，老遠(yuǎn)，媽媽就能聽(tīng)到他們的笑聲。想著想著，王子虛禁不住笑出聲來(lái)。

夕陽(yáng)染紅小院的時(shí)候，他們回來(lái)了。

“你爸爸這眼睛是治不好了，醫(yī)生說(shuō)這是增殖型引起的視網(wǎng)膜脫落，治不了?！?/p>

表姑的眼圈紅了。

一只麻雀飛到系滿糖紙的繩子上，嘰嘰喳喳叫了幾聲，纖細(xì)的腿一蹬，遠(yuǎn)去了，于是，無(wú)數(shù)糖紙相互摩擦著，嘩啦啦地響了起來(lái)。

“表姑，你別難過(guò)，我就是爸爸的眼睛?！?/p>

“表姑不難過(guò)，不——難過(guò)。我們，也是你爸爸的眼睛。以后只要有時(shí)間，我們就來(lái)看你和爸爸。地里的活，盡管給我們留著，我們正愁如何打發(fā)那些剩余的時(shí)間呢?！?/p>

王子虛笑了。又有幾只麻雀飛過(guò)來(lái)，落在糖紙上，于是，一院子嘩啦啦的聲音響了起來(lái)，像有無(wú)數(shù)的嘴巴在笑。

圖·立子