張成新

夏夜的晚風(fēng)

有這么一個(gè)夏天的夜晚，已經(jīng)過(guò)去了幾十年，至今還歷歷在目，滯留在我的“男孩雞湯”里。

那是暑假，天氣熱得頭發(fā)暈。那時(shí)沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有電扇沒(méi)有冰箱沒(méi)有冷飲，屋里待不住，我白天只能在天井里的一口水井邊和幾個(gè)小伙伴玩，用免費(fèi)的井水沖頭沖腳，沖掉一點(diǎn)暑氣和熱量。家里悶不透風(fēng)，待一分鐘也會(huì)汗流滿面。

太陽(yáng)下去了，熱氣絲毫不見(jiàn)退去，繼續(xù)熱得像蒸籠一樣。屋里是萬(wàn)萬(wàn)待不住的。我們?cè)谔炀飻[個(gè)小桌子，用冰涼的井水沖一下滾燙的水泥地，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的晚飯——絲瓜毛豆咸菜蘿卜干冬瓜湯，就在外面享用了。這時(shí)候也是我們這些放假的小孩子最開(kāi)心的時(shí)光，沒(méi)有什么補(bǔ)課班輔導(dǎo)班，除了一點(diǎn)點(diǎn)幾天就可以完成的暑假作業(yè)，就是玩玩玩，家長(zhǎng)也不管我們，忙他們自己的事。

晚飯后是最瘋狂的時(shí)候，追追打打，吵吵鬧鬧，蹦蹦跳跳，我們男孩在路燈下打豆腐刮子。我們把廢棄的作業(yè)本撕下來(lái)，折成豆腐干那樣的方塊，打來(lái)打去。有的男孩在弄堂里玩官兵捉強(qiáng)盜、滾鐵圈、釘橄欖核、扔石頭。女孩子們跳橡皮筋，盡管跳得滿頭大汗，還是一邊跳一邊唱：小皮球，小小籃……

我呢，跑到臭河浜邊上的一塊空地上，聽(tīng)“小熱昏”說(shuō)書(shū)——七俠五義。小熱昏是一個(gè)說(shuō)書(shū)先生，夏天的每個(gè)晚上來(lái)說(shuō)一檔書(shū)，大人每個(gè)收費(fèi)一角，小孩擠在里面渾水摸魚(yú)，揩油。我是每天必到，揩油大王，從不缺席，聽(tīng)得津津有味。北俠歐陽(yáng)春，南俠展昭，是我的崇拜偶像;五鼠鬧東京，很精彩，聽(tīng)得我直流口水。

聽(tīng)完書(shū)回到家，大概要十點(diǎn)鐘光景了，星空下的天井里橫七豎八躺滿了人，又悶又熱的屋子誰(shuí)敢回去睡？連幾個(gè)穿了花褲子的小姑娘也歪著頭睡在竹頭躺椅上。我呢，回到屋里，回到我的小閣樓上，坐在搖搖晃晃自己做的小書(shū)桌前（其實(shí)是一塊板），拿出我用僅有的一點(diǎn)零花錢(qián)買(mǎi)的稿紙，像模像樣地寫(xiě)起文章來(lái)。我在腳下放一盆井水，里面一條毛巾，實(shí)在太熱，擦一把臉，洗一下腳，降降溫。

我在寫(xiě)稿投稿，投的是《少年文藝》。我夢(mèng)想當(dāng)一名作家。

寫(xiě)什么呢？自己也不知道，我亂七八糟地寫(xiě)，無(wú)的放矢地寫(xiě)，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，每天寫(xiě)幾個(gè)字也開(kāi)心。爸媽沒(méi)文化，沒(méi)人指導(dǎo)，我完全受到看的書(shū)和報(bào)紙上一篇篇文章，特別是《少年文藝》的影響，以及一個(gè)個(gè)作家名字的誘惑，就是想寫(xiě)，想投稿，想發(fā)表，想成為一名作家。

我的小閣樓只有一個(gè)豆腐干大的窗戶，朝東，能吹進(jìn)一絲絲的微風(fēng)。一旦寫(xiě)得頭發(fā)昏，我便把腦袋塞出窗口，鼻子朝著東方，拼命吮吸，企圖吸進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)清涼的晚風(fēng)，并抬眼望一望滿天的星星、皎潔的月亮。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，寫(xiě)了滿滿的兩張稿紙，究竟寫(xiě)了些什么，自己也糊里糊涂，但畢竟寫(xiě)好了，畢竟完成了自己為自己制定的必須要完成的任務(wù)。

我心安理得地下了樓，靜靜的天井里響起了那些在露天睡覺(jué)的人們的鼾聲。我突然想起一句詩(shī)，“眾人皆醉我獨(dú)醒”。是的，大家都睡了，我沒(méi)睡，醒著。我伸展一下雙臂，深呼吸。夜很深很深了，天上的月亮從來(lái)沒(méi)有這么亮，星星從來(lái)沒(méi)有這么密，一陣晚風(fēng)吹來(lái)，好涼爽，居然還有點(diǎn)甜。

……屈指算算，這樣的夏夜已經(jīng)成了很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的過(guò)去，成了一片綠色的記憶，綠色的記憶是永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的。

那時(shí)我大概十三歲。

疑團(tuán)

疑團(tuán)

我小學(xué)班主任小丁老師的家在浦東，平時(shí)獨(dú)自一人住在學(xué)校里。那時(shí)，學(xué)校晚上不關(guān)門(mén)，小朋友常常去學(xué)校玩。進(jìn)入盛夏，我家里太熱，就經(jīng)常到學(xué)校里去乘涼。小丁老師很年輕，像個(gè)大姐姐一樣邀請(qǐng)我去她的寢室坐坐，借書(shū)給我看，還給我大白兔奶糖吃。

正當(dāng)我很開(kāi)心地一邊看書(shū)一邊吃奶糖的時(shí)候，苗校長(zhǎng)會(huì)突然出現(xiàn)在小丁老師的寢室門(mén)口，虎著臉，厲聲呵斥：“走！晚上不準(zhǔn)到學(xué)校來(lái)，影響老師休息！快走！”小丁老師經(jīng)常會(huì)庇護(hù)我：“小朋友來(lái)玩玩，有啥關(guān)系？他家里又小又熱，張成新，別走！”我抬眼看了看一臉兇相的苗校長(zhǎng)。苗校長(zhǎng)又狠狠地瞪了我一眼，我害怕，嚇得拔腿就跑。

小丁老師教我們語(yǔ)文，苗校長(zhǎng)教我們美術(shù)。苗校長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)特好，當(dāng)場(chǎng)用粉筆在黑板上畫(huà)貓畫(huà)狗，畫(huà)得像活的一樣，簡(jiǎn)直是天才。我熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，所以他很喜歡我，常常把我畫(huà)的畫(huà)舉起來(lái)表?yè)P(yáng)，說(shuō)我將來(lái)很可能是個(gè)畫(huà)家。他平時(shí)對(duì)我這般和顏悅色，和藹可親，為什么現(xiàn)在對(duì)我這般兇狠嚴(yán)厲？

更讓我疑惑的是，我?guī)状瓮砩蟻?lái)學(xué)校找小丁老師，都遇到他。他總是神出鬼沒(méi)地出現(xiàn)在小丁老師的寢室門(mén)口。學(xué)校里晚上沒(méi)有一個(gè)其他老師，都回家了，他為什么老是在？他又不住在學(xué)校，我開(kāi)始恨他，而且咬牙切齒。

這是我在讀小學(xué)的時(shí)候留下的一個(gè)深刻記憶，一個(gè)是善良美麗的小丁老師，一個(gè)是兇狠嚴(yán)厲的苗校長(zhǎng)。晚上我去學(xué)校玩，他總是惡狠狠地把我趕出來(lái)。

我小學(xué)畢業(yè)后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)老師。時(shí)間匆匆，過(guò)去了好多好多年，我也成了作家，還是《少年文藝》的編輯。

一個(gè)教師節(jié)，我在《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，《小丁老師，你在哪里》，不料小丁老師看到文章，并通過(guò)報(bào)社找到了我。當(dāng)天晚上，我無(wú)比激動(dòng)地買(mǎi)了一大堆禮物，去拜訪失聯(lián)多年的那個(gè)善良美麗的小丁老師。

一個(gè)年輕小伙為我開(kāi)的門(mén)，看模樣是小丁老師的兒子。我終于看見(jiàn)小丁老師了。她老了，滿頭銀發(fā)，但面容依然溫柔慈祥，舉止優(yōu)雅得體，依然保持著當(dāng)年給我吃大白兔奶糖時(shí)那樣的微笑。我指指開(kāi)門(mén)的小伙，問(wèn)，他爸爸呢？她笑著說(shuō)，在外面買(mǎi)東西，馬上回來(lái)了。這時(shí)門(mén)鎖響了，他爸爸出現(xiàn)在門(mén)口。我抬頭一看，大驚失色——當(dāng)年的苗校長(zhǎng)！

相隔多年情深義長(zhǎng)的師生談話，話題居然一下子轉(zhuǎn)到這個(gè)出神入化的苗校長(zhǎng)！藏在我心里的疑團(tuán)終于揭開(kāi)了。當(dāng)年，平時(shí)和藹的苗校長(zhǎng)為什么一看到我晚上來(lái)找小丁老師就火冒三丈？就氣勢(shì)洶洶趕我走？為什么他不住校，卻老是神出鬼沒(méi)地出現(xiàn)在小丁老師的寢室門(mén)口？

幼稚啊幼稚，當(dāng)年的我太幼稚，什么也不懂，現(xiàn)在明明白白，清清楚楚啦，老師啊老師，你們?cè)谖覀兒⒆拥谋澈笠灿性S多秘密啊……

第一次打架

我和弟弟是我們居住的天井里大家公認(rèn)的乖小囡，讀書(shū)從來(lái)不要爸媽管，從來(lái)不討爸媽手腳，從來(lái)不罵人，從來(lái)不打架，一心一意讀書(shū)?？墒牵幸惶?，我們弟兄倆居然破天荒地和別人打架了，而且打得天昏地暗，酣暢淋漓，驚動(dòng)了周?chē)乃泥彴松帷?/p>

我的弟弟比我小幾歲，老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，平時(shí)喜歡做豆腐刮子，和別的小朋友玩。我家對(duì)面有一對(duì)霸道兄弟，叫不出他們的名字，只知道是小皮匠的兒子，弄堂里遠(yuǎn)近聞名。我們這些老實(shí)的孩子誰(shuí)都不敢惹他們，看見(jiàn)他們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有一次，弟弟哭著回家，說(shuō)豆腐刮子都被他們搶走了。爸只會(huì)喝酒，什么都不管。媽更是個(gè)出名的大好人老好人，說(shuō)：“勿要響啦，再做幾個(gè)好啦！”我們從小就接受媽的這種教育，息事寧人，忍辱負(fù)重，遇事就“勿要響啦，勿要響啦”。

7月，臨近期末的一天，放學(xué)早，我回家正在生煤爐、淘米，突然聽(tīng)到有人叫我，你弟弟被小皮匠兒子打啦！我立馬跑去一看，弟弟捂著臉在嚎啕大哭，手臂上隱隱流著血。旁邊小皮匠的兩個(gè)兒子手里拿著一大把搶來(lái)的豆腐刮子，歪著嘴獰笑。我問(wèn)弟弟，怎么啦？怎么啦？弟弟膽小不敢說(shuō)，旁邊打抱不平的幾個(gè)小孩搶著說(shuō)：“他們搶你弟弟的豆腐刮子，還打你弟弟！”

那兩兄弟是弄堂里的一霸，到處欺負(fù)人，就像《水滸》里的“蔣門(mén)神”。他們打了我弟弟不但不道歉，還嬉皮笑臉地做鬼臉扮怪相。我喜歡看書(shū)，特別是《水滸》，看得滾瓜爛熟，心想，有時(shí)武略比文韜有用，罷罷罷，一不做二不休，就來(lái)個(gè)“武二郎醉打蔣門(mén)神”吧。我很鎮(zhèn)定，對(duì)弟弟說(shuō)，把衣服脫下赤膊。弟弟不懂，猶豫著。我早已脫下上衣，光了上身。穿衣服打架容易弄臟弄壞衣服，不合算，身上光溜溜的，對(duì)方抓不住;打完架再穿上衣服，不留絲毫痕跡。這也是我關(guān)于打架的一大發(fā)明。

小皮匠倆兒子倒真像屠夫“蔣門(mén)神”，黑乎乎的像兩坨泥，又矮又丑。他們不喜歡讀書(shū)，每次考試開(kāi)紅燈，用現(xiàn)在的話說(shuō)，名副其實(shí)的“學(xué)渣”。而我們兩兄弟則是名正言順的“學(xué)霸”。此時(shí)，“學(xué)霸”和“學(xué)渣”的一場(chǎng)世界大戰(zhàn)即將拉開(kāi)帷幕，惹得周?chē)蝗汉⒆哟舐暺鸷?，打！打！打！狠狠地打?/p>

這一場(chǎng)世界大戰(zhàn)打得飛沙走石，驚天動(dòng)地，雙方身上都流血，頭上都長(zhǎng)包。對(duì)方的衣服被我們撕破拉皺，我們赤膊上陣，衣服由別的孩子拿著，除了身上幾道傷痕，絲毫無(wú)損。最后讓我們特別開(kāi)心的是，幾個(gè)大人把我們拉開(kāi)，受指責(zé)的都是一邊哭一邊流著鼻涕的小皮匠倆兒子。有個(gè)大哥哥還對(duì)我們哥兒倆蹺起大拇指，夸獎(jiǎng)?wù)f，打得好！大俠！

我和弟弟得意洋洋，披上衣服，像兩個(gè)凱旋的將軍，揚(yáng)眉吐氣，趾高氣昂，揮著手，唱著歌——

啦啦啦，啦啦啦，我們是打架的小行家，風(fēng)吹雨淋都不怕……

圖·葛欣