吳彩虹

（六盤(pán)水師范學(xué)院，貴州六盤(pán)水 553004）

書(shū)法史上出現(xiàn)過(guò)一位飽受爭(zhēng)議的書(shū)法家，他以其驚異的書(shū)法成就讓后人折服，但是他諸多的怪癖又讓人感到匪夷所思，他就是后人稱之為“米顛”或“米癡”的米芾。米芾的日常行為怪異，但是對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)卻保持著一顆瘋狂癡迷的心，可以稱之為矛盾體的書(shū)法藝術(shù)家。他看似矛盾的性格特征背后，潛藏著他潛意識(shí)里對(duì)藝術(shù)追求的獨(dú)特看法和思考，進(jìn)而才會(huì)有其之后的書(shū)法藝術(shù)成就，因此研究米芾矛盾體的表現(xiàn)和原因?qū)μ骄棵总罆?shū)法藝術(shù)的內(nèi)因有著巨大的幫助作用，同時(shí)也為書(shū)家學(xué)習(xí)書(shū)法藝術(shù)提供了一個(gè)新的學(xué)習(xí)思考思路。

1 矛盾體的表現(xiàn)

首先是在書(shū)法藝術(shù)方面。米芾曾多次在書(shū)論中表現(xiàn)出自己對(duì)唐代書(shū)家的不贊賞，表現(xiàn)出他強(qiáng)烈的貶唐思想。

字之八面，唯尚真楷見(jiàn)之，大小各自有分。智永有八面，已少鐘法。丁道護(hù)、歐、虞筆始勻，古法亡矣。柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書(shū)。①

唐官誥在世為禇、陸、徐嶠之體，殊有不俗者。①

顏真卿學(xué)褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太多，無(wú)平淡天成之趣。②

以上三條論述中，米芾直白地表達(dá)出自己對(duì)唐代著名書(shū)法家所持的保留態(tài)度，認(rèn)為他們沒(méi)有古法，沒(méi)有真趣?？此坪孟衩总缹?duì)他們的字并不喜歡，但其實(shí)稍微研究一下米芾的藝術(shù)創(chuàng)作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在米芾的作品中恰恰有著他們的身影。

米芾曾在《自敘帖》中自述自己的學(xué)書(shū)歷程，他說(shuō)：

余初學(xué)先寫(xiě)壁，顏七八歲也，字至大一幅，寫(xiě)簡(jiǎn)不成。見(jiàn)柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》，久之，知出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印板排算，乃慕禇而學(xué)最久。又慕段季展轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺(jué)段全繹展《蘭亭》，遂并看《法帖》，入魏晉平淡，棄鍾方而師師宜官，《劉寬碑》是也。篆便愛(ài)《咀楚》《石鼓文》。又悟竹簡(jiǎn)以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉。其書(shū)壁以沈傳師為主，小字，大不取也。③

《自敘帖》大致書(shū)于建中靖國(guó)元年（1101年），屬米芾晚期的作品。其文字內(nèi)容表達(dá)出米芾對(duì)書(shū)學(xué)思想天真、自然、尚趣的追求，同時(shí)也全面地回憶了米芾自己的學(xué)書(shū)歷程。根據(jù)王安石曾作詩(shī)《題景德寺試院壁》，推斷米芾在開(kāi)篇所說(shuō)的“寫(xiě)壁”應(yīng)是為科舉考試而練的院體書(shū)，后來(lái)又從學(xué)顏真卿的字開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)追溯到唐、魏晉，乃至先秦。宋代重文輕武的治國(guó)策略，對(duì)科舉考試進(jìn)行了一系列的改革，雖然實(shí)行糊名、謄錄等形式進(jìn)行科考，但是字體漂亮還是會(huì)讓人稱贊不已。米芾飽讀詩(shī)書(shū)自小立志科舉并為之學(xué)書(shū)也是情理之中。只是后來(lái)隨性而學(xué)，便漸漸離最初的學(xué)書(shū)意志越來(lái)越遠(yuǎn)，以至最后米芾并沒(méi)有考取過(guò)功名。但是他在書(shū)法藝術(shù)上取得的造詣和成就，卻是許多狀元也不能達(dá)到的。

從米芾自述的學(xué)書(shū)經(jīng)歷中，我們可以知道米芾曾學(xué)習(xí)過(guò)唐代著名的書(shū)法家顏真卿、歐陽(yáng)詢、褚遂良等人的字，雖然他評(píng)價(jià)歐陽(yáng)詢的字“古法亡矣”、褚遂良的字“俗”、顏真卿的字“無(wú)平淡天成之趣”，但在他的書(shū)法作品中卻明顯有著這些名家的痕跡。如米芾對(duì)鉤畫(huà)寫(xiě)法的關(guān)注就是受顏真卿的影響，顏真卿楷書(shū)的鉤畫(huà)處理方法是極具特色的，米芾的鉤畫(huà)書(shū)寫(xiě)方法也是他用筆風(fēng)格特點(diǎn)的一大特色。其寫(xiě)法被后人稱之為“蟹爪鉤”，顧名思義就是他寫(xiě)的鉤像螃蟹的爪子一樣，骨節(jié)鮮明。而唐代著名的書(shū)法家顏真卿楷書(shū)鉤畫(huà)的書(shū)寫(xiě)方法也較為獨(dú)特，像鵝頭一樣突出，是書(shū)法史上“楷書(shū)四大家”中鉤畫(huà)的書(shū)寫(xiě)方法最為獨(dú)特的一個(gè)，也是最為新奇的一個(gè)，米芾就是受到顏真卿對(duì)鉤畫(huà)的書(shū)寫(xiě)方法的繼承和發(fā)展的思想影響，將自己的所學(xué)進(jìn)行推陳出新，將“蟹爪鉤”的寫(xiě)法發(fā)揚(yáng)光大。其實(shí)“蟹爪鉤”的雛形要追溯到魏晉時(shí)期的王羲之，在他的“天下第一行書(shū)”中“趣舍萬(wàn)殊”中的“殊”字的寫(xiě)法就屬于此鉤法，后來(lái)的智永也繼承了這種鉤法，但是只有米芾將其“蟹爪”的特點(diǎn)進(jìn)一步夸張、放大，進(jìn)而形成一種極具特色的用筆風(fēng)格，這應(yīng)該是在顏真卿的啟發(fā)下才得以完成的。

米芾靈活的用筆特點(diǎn)與褚遂良楷書(shū)的用筆輕松自在的書(shū)學(xué)意識(shí)是一脈相承的，不僅如此，米芾對(duì)字勢(shì)的處理方法可謂是體現(xiàn)了他的“集古”的書(shū)學(xué)思想，他綜合了唐代幾位書(shū)史上較有突出特點(diǎn)的書(shū)家寫(xiě)法。米芾自己也說(shuō)學(xué)禇的時(shí)間是最久的，相信是因?yàn)榈椝炝嫉挠霉P風(fēng)格與他率真、隨性的性格特點(diǎn)極為相像。在字的結(jié)構(gòu)方面，米芾對(duì)于豎的弧度的處理應(yīng)該是受唐代幾位書(shū)法家的影響。米芾的豎大部分都是有傾斜角度，尤其是相背豎的弧度處理，靈活多變，但其寫(xiě)法來(lái)源應(yīng)是受了唐代幾位楷書(shū)大家的啟發(fā)。如顏真卿外拓的體勢(shì)，歐陽(yáng)詢端正的體勢(shì)，還有褚遂良內(nèi)拽的體勢(shì)，都是在豎的弧度處理上有著不同的風(fēng)格特征。在《蜀素帖》中這幾種豎的弧度關(guān)系他都用到了。如“柏見(jiàn)吐子笑”的“柏”字右偏旁是外拓的體勢(shì)，“揚(yáng)帆載月遠(yuǎn)相過(guò)”的“月”字是內(nèi)拽的體勢(shì)，而“相”字又是端正的直直地垂下的寫(xiě)法。在米芾的諸多字帖中，對(duì)相同筆畫(huà)的處理都采用這種方向上的相背變化來(lái)避免其用筆的重復(fù)和死板，這一點(diǎn)在唐代各個(gè)書(shū)法家的作品中體現(xiàn)得尤為明顯，只是米芾將他們各自的風(fēng)格特點(diǎn)融合為一體來(lái)處理運(yùn)用，更顯出作品風(fēng)格的變化多端和異彩紛呈。

其次是性格特點(diǎn)和做事舉動(dòng)方面。

米芾自己有潔癖，在《詞林記事》中記載，米芾洗手“用銀方斛瀉水于手”，洗完后“兩手相拍，至干都不用巾拭。”用流動(dòng)的水洗手，無(wú)非就是保證水是干凈的，不用毛巾擦水漬，無(wú)非也是嫌毛巾上有灰塵。還有一事，米芾看到祭服臟了，就把祭服洗了一遍又一遍，結(jié)果最后把祭服洗得都掉了色，因?yàn)檫@個(gè)事情他還遭到貶謫。就連給女兒選夫婿，他都找了一位叫段拂，字去塵的人，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)名字的意義好：已經(jīng)拂拭干凈了，還要再去一次塵土，就更加干凈了。足可見(jiàn)米芾的潔癖有多嚴(yán)重。但是他在宋徽宗那里看到自己喜歡的硯石時(shí)，他又不顧忌墨汁濃郁的色澤、粘稠的液體等骯臟的地方，將其帶有墨汁的硯臺(tái)摟入懷中，跪地懇求徽宗將硯臺(tái)賜予自己，實(shí)在是不像一個(gè)有著深層潔癖的人能干出來(lái)的事。

宋代的服飾大致是承襲唐代的樣式，但是其樣式并不多，顏色也沒(méi)有唐代那么艷麗，因?yàn)樵谒纬韺W(xué)和禪宗思想的影響下，人們對(duì)于服飾的審美取向也趨于嚴(yán)謹(jǐn)、樸素、高雅的風(fēng)格，表現(xiàn)出一種清淡典雅的品味。宋代的文人一般會(huì)穿寬博的衣衫，戴一個(gè)造型高而方正的帽子，以示文雅，所謂的“高裝巾子”。而米芾則喜歡穿漢服，戴唐巾。所謂的漢服是漢代一些諸侯、士大夫平時(shí)穿的一種上衣下裳連在一起的一種服裝樣式，在宋代已沒(méi)有人再穿這種款式的衣服。唐巾是唐代男子用來(lái)包頭的一種頭巾款式，名叫軟翅紗巾，形狀與烏紗帽有些相似，后面還帶有軟腳和一對(duì)綴巾，這與宋代高而方的帽子也不甚相像。米芾整體的穿著打扮在當(dāng)時(shí)就算是一個(gè)異類，黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)他“其冠帶衣襦，多不用世法”，在其他人眼中，米芾也是一個(gè)異類。在《何氏語(yǔ)林》中記載，米芾穿著“怪異”，“戴高檐帽”，帽子高到鼎到了轎子的頂蓋，于是米芾命人將轎子的頂蓋拆下來(lái)，把帽子露在外面坐在轎子里?？梢韵胂蟮玫剑?dāng)時(shí)的米芾在路上所引來(lái)的異樣目光將會(huì)是怎樣的一個(gè)矚目。就是這樣一個(gè)連穿著打扮都是如此不遵循禮法的一個(gè)人，在無(wú)為軍（今安徽無(wú)為無(wú)成鎮(zhèn)）當(dāng)?shù)胤焦俚臅r(shí)候，見(jiàn)到因?yàn)槭粘刹缓冒傩绽U納不起稅收，便想辦法對(duì)于催繳賦稅的朝廷一拖再拖，實(shí)在拖不了了他就在家裝病不見(jiàn)人。他還組織當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民種田，自己親自監(jiān)管耕種時(shí)節(jié)，發(fā)展?jié)O業(yè)，讓無(wú)為軍成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的魚(yú)米之鄉(xiāng)。同時(shí)米芾還很重視教育和文化的建設(shè)，多次到軍鄉(xiāng)里視察、指導(dǎo)，使當(dāng)?shù)匦纬闪恕俺扇擞械?，小子有造”的良好民風(fēng)。米芾在無(wú)為軍當(dāng)知軍兩年，當(dāng)?shù)氐陌傩諏?duì)他的評(píng)價(jià)極高，說(shuō)他“善察民冤”，“與民無(wú)擾，與物無(wú)競(jìng)”。米芾如此一個(gè)行為習(xí)慣怪異的人，在執(zhí)政為民方面依然能夠做到愛(ài)民如子、造福一方，在這一點(diǎn)上他跟飽讀詩(shī)書(shū)、有著儒家“仁政愛(ài)民”思想的蘇軾、黃庭堅(jiān)是一樣的，絲毫沒(méi)有怪異的痕跡，這似乎又是米芾兩面性人格的不同體現(xiàn)。

2 矛盾體的背后

首先說(shuō)其矛盾體的原因，大致有兩個(gè)，一是出身和仕途遭遇。二是學(xué)書(shū)的經(jīng)歷。米芾出身并不高貴，他并沒(méi)有考取到功名，雖因母親曾經(jīng)是皇后的接生人而蒙蔭進(jìn)入仕途，但官運(yùn)不甚暢通，長(zhǎng)期在地方任職，在中央機(jī)構(gòu)中只短短地?fù)?dān)任過(guò)太常博士、書(shū)畫(huà)學(xué)博士等，曾受命擔(dān)任禮部員外郎卻因出身不高而被彈劾，彈劾的理由就是：“今芾出身冗濁，冒玷茲選，無(wú)以訓(xùn)示四方?！雹茉谥匾曃墓俚匚坏乃未栕x詩(shī)書(shū)的米芾當(dāng)然是想在仕途上一展抱負(fù)，但是事與愿違，他的仕途并不順利，加之當(dāng)時(shí)朝廷之中的黨爭(zhēng)禍亂，使得本來(lái)就很不諳世事的米芾更是成了眾矢之的，這樣的仕途經(jīng)歷會(huì)讓米芾始終處于一種矛盾的斗爭(zhēng)情緒之中。想入仕又苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)，想一展讀書(shū)人的抱負(fù)又沒(méi)有平臺(tái)，所以他只能寄情于書(shū)畫(huà)之中，將自己內(nèi)心之中的矛盾和掙扎表露于筆墨之間，最終形成了一種獨(dú)特的書(shū)風(fēng)特點(diǎn)。

從米芾學(xué)書(shū)的歷程來(lái)看，本來(lái)就是一個(gè)矛盾的經(jīng)歷。他先由宋入手，進(jìn)而學(xué)唐，再學(xué)晉，乃至篆籀。唐尚法，宋尚意，法與意之間在某種程度上來(lái)說(shuō)本來(lái)就是一對(duì)矛盾體。過(guò)于遵循法度，那么意的表現(xiàn)則會(huì)受到約束，意之表達(dá)到高潮時(shí)往往又會(huì)忘乎法的規(guī)矩，所以法與意需要一個(gè)合適的連接點(diǎn)才能創(chuàng)作出好的作品，而米芾也是在書(shū)藝學(xué)習(xí)和研究過(guò)程中探索了很久才找到這個(gè)連接點(diǎn)，在將其融會(huì)貫通之時(shí)也還是會(huì)需要處理好這一矛盾體的分寸，所以米芾的學(xué)書(shū)之路本身就是一個(gè)相互制約的路徑，這也是他成為矛盾體的原因之一。

其次談下矛盾體的結(jié)果，結(jié)果就是成就了米芾和而不同的書(shū)風(fēng)特點(diǎn)。從用筆上來(lái)看，米芾細(xì)中有剛勁，在他的諸多作品中有的字的筆畫(huà)細(xì)如發(fā)絲，但卻不失韌勁。如在《蜀素帖》中“牽連上松端”的“牽”字，此句為該貼的第一首詩(shī)，按說(shuō)從整體風(fēng)格特點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，米芾開(kāi)始還是受到拘束的，因?yàn)檫@是其好友林希珍藏20年之久的上好蜀錦，在這樣一個(gè)創(chuàng)作背景之下，任誰(shuí)都會(huì)有點(diǎn)書(shū)寫(xiě)顧忌的。但是米芾在這個(gè)字的處理上卻是一反常態(tài)，前后字的筆畫(huà)粗細(xì)均屬正常范圍之內(nèi)，唯有“牽”字筆畫(huà)線條整體偏細(xì)，且第一筆橫畫(huà)的線條及其纖細(xì)，卻是細(xì)而不弱，起筆稍帶弧度，增加其筆畫(huà)的彈性，行筆平直，略顯其張力，這樣富有變化又飽含勁道的用筆，在米芾的作品中有很多。從結(jié)字方面看，米芾擅長(zhǎng)欹側(cè)中見(jiàn)端莊，如在米芾《多景樓詩(shī)帖》中“華胥兜率夢(mèng)曾游”中的“曾”字。這個(gè)字從起筆的兩個(gè)點(diǎn)開(kāi)始就呈左右撕扯顧盼之勢(shì)，下面的筆畫(huà)書(shū)寫(xiě)更是增加了其左右欹側(cè)搖擺的動(dòng)勢(shì)，但是中間一豎的書(shū)寫(xiě)卻處理成粗壯、垂直的態(tài)勢(shì)，這一豎像定海神針一樣將整個(gè)字的字勢(shì)穩(wěn)住，任旁邊的筆畫(huà)如何動(dòng)蕩變換，這個(gè)字都是穩(wěn)如泰山。而在接近結(jié)尾處的“未知席上極滄州”中的“未”字卻是利用字左右欹側(cè)的態(tài)勢(shì)使得其整體字勢(shì)平衡，其豎鉤往左下傾斜，兩個(gè)點(diǎn)均往右下傾斜，尤其是右點(diǎn)，似乎是應(yīng)對(duì)豎鉤的角度而安排其角度和長(zhǎng)度的。在米芾其它的字帖中，這種依靠字本身筆畫(huà)的特征和結(jié)字的特點(diǎn)而營(yíng)造出的敧側(cè)與平整的矛盾統(tǒng)一情況是很多的。從章法方面看，變化中又不失齊整。如在《德忱帖》中第四行，從“之”字開(kāi)始到這一行的“止”字結(jié)束，其行勢(shì)從右到左，再到右，又到左，最后以止字往右上傾斜結(jié)束此行，復(fù)歸平正。期間米芾借“之”字撇的左下筆勢(shì)將其特意往左突出，而后又借“他”字豎彎鉤的筆勢(shì)將其左下的行勢(shì)拉向右下，接著“至此”兩字端正處理，而后的“見(jiàn)”字稍呈右下走勢(shì)，再下一個(gè)“未”字一改米芾平時(shí)將豎朝右下傾斜的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，而是往左下傾斜，又創(chuàng)造出欹側(cè)之勢(shì)，后面的“所”字又將左下傾斜的行勢(shì)拉回至右下傾斜，最后一個(gè)“止”字則呈左右開(kāi)張之勢(shì)將這一行的筆勢(shì)穩(wěn)住。細(xì)觀此行字的走勢(shì)，可謂是左右擺動(dòng)，變化豐富，動(dòng)感十足。米芾在創(chuàng)作過(guò)程中，總是會(huì)特意制造一些左右傾斜之字勢(shì)，但總體行勢(shì)或篇?jiǎng)輩s又是平整的，這是書(shū)法藝術(shù)中的矛盾體平衡的創(chuàng)作原則之一，與米芾矛盾的性格特征正恰恰暗合，所以這一創(chuàng)作特點(diǎn)在米芾的筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。

書(shū)法藝術(shù)的學(xué)習(xí)需要這種矛盾的思想意識(shí)，只有在這種不斷地追求矛盾，又在不斷地解決矛盾的路上才能對(duì)書(shū)法藝術(shù)有著更深入地了解和認(rèn)識(shí)，同時(shí)也才能夠創(chuàng)作出好的作品。米芾學(xué)唐、用唐，但是他卻貶唐、抑唐，這是他思考和進(jìn)步的表現(xiàn)，也是他對(duì)批判地繼承這一學(xué)書(shū)思想的實(shí)踐，米芾可謂是一位成功的矛盾體書(shū)法藝術(shù)家。

注釋：

①水采田，宋代書(shū)論[M]，長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，1999年，第177頁(yè).

②王岳川、金開(kāi)誠(chéng)，書(shū)法文化大觀[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第857頁(yè).

③劉正成，中國(guó)書(shū)法全集37·米芾[M]，北京：榮寶齋，第504頁(yè).

④宋·吳曾，能改齋漫錄·卷十二記事[M]，上海：上海古籍出版社，347頁(yè).