無盡夏
從《中國詩詞大會》中出口成詩,《朗讀者》中制片主持一人挑,再到《主持人大賽》里一針見血、一語中的的點評……近幾年董卿不斷給觀眾驚喜。鏡頭前的董卿,身形苗條,氣質(zhì)如蘭,很難相信她已經(jīng)46歲了。
董卿,就是一個能讓人忘記她年齡的女人。
1973年,董卿出生在一個高級知識分子家庭。董卿父親出身貧苦,憑借自身努力考入復旦大學,最后成為報社主編。讀書改變了他的命運,他相信那也是女兒去看世界的路。
從識字開始,父親就督促董卿抄寫成語古詩,并背誦。上學后的每個假期,她都有一列長長的必讀書單,不僅要讀,還要讀透。董卿的家教一直很嚴,父親不允許她多照鏡子,也不讓媽媽給她買新衣服。父親多次嚴厲批評她:“馬鈴薯再打扮也是土豆,你每天花在照鏡子的時間還不如多看書?!?/p>
不僅如此,高一到高三的寒暑假,她都必須去體驗生活,做服務員,做賓館清潔工,一天就給一塊錢。這樣的成長經(jīng)歷讓董卿的少年時代無比晦澀,但也使她養(yǎng)成了良好的習慣和堅毅的性格。直到現(xiàn)在,董卿的臥室沒有電視,沒有手機,沒有任何電子產(chǎn)品。每天睡覺前,她都雷打不動,至少閱讀1小時。
董卿嚴格的自我管理,不僅體現(xiàn)在閱讀上,還體現(xiàn)在身材管理上。從做主持人開始,她似乎從未發(fā)福過,46歲,身材依舊不輸年輕姑娘。20多年體重始終控制在97斤上下,不得不讓人佩服,而苗條的身材背后是持續(xù)的高度自律。
有人說,時間是一把無情的刻刀,將女人身上的光彩一點點磨盡。時間是刻刀不假,可它無情與否,則取決于那個用它的人。在塑造自己這一點上,董卿無疑是一位優(yōu)秀的匠人,她既能長時間抵御誘惑,堅持自律,更能在人生的關鍵時刻逼自己一把。
2002年,董卿決定拋開在上海臺的名氣進入央視,此時她已經(jīng)快30歲了。剛?cè)パ胍暤那皟赡辏淇胺Q一個小透明,主持的節(jié)目也不溫不火。午夜離開影棚,穿過北京刺骨的寒風,回到狹窄的房間,疲憊孤獨一涌而來。不是沒有過打道回府的念頭,但倔強的性格不允許她就此放棄。很少有人知道,鏡頭中從容的名主持,內(nèi)心并無太多自信,全靠一股拼勁?!拔覜]有安全感,沒有自信,所以做很多事情只能用命去博,把事情做好?!毕U伏的日子里,不管舞臺是大是小,只要有機會董卿都去主持,甚至創(chuàng)下過一年主持130場的記錄。有次因過于疲憊,她直接累倒在舞臺上,尾錐骨第四節(jié)骨裂,硬是自己一瘸一拐地撐了下來。
2004年,期待已久的機會終于來了。她被選為《青歌賽》主持之一。為了做好《青歌賽》,董卿早上7點開始看稿,一直看到深夜,除了吃飯、上洗手間,幾乎一動不動。連續(xù)20天直播,能讓人疲憊到何種程度?“剛坐進出租車里,突然感覺自己像火焰熄滅了一樣,一點兒力氣也沒有了?!边€好上天眷顧努力向上的靈魂,《青歌賽》火遍中國,也讓億萬人記住了這個上海姑娘。
《青歌賽》讓董卿在央視展露頭角,十年聚光燈明明滅滅,當初青澀的姑娘已長成了睿智沉穩(wěn)的央視主持一姐。然而鮮花掌聲不斷的生活過久了,她反而有些迷茫了,心中有一個聲音不斷響起:你敢不敢停下來?你敢不敢放下現(xiàn)在別人看起來很完美的生活?她想讓自己的腳步放慢些。2014年董卿做出了出國進修一年的決定。一年時間看似不長,但央視新人不斷涌現(xiàn),很難說等她回來后仍能似往常光景。不破不立,董卿還是去了。從著名主持人到學生,異國他鄉(xiāng),語言不通,無人可依,這個落差不可謂不大,但她挺過來了。正如董卿喜歡的作家阿瑟·克拉克的墓志銘:我永遠都沒有長大,但我永遠都沒有停止生長。不難發(fā)現(xiàn)那些活得閃閃發(fā)光的女人,都對自己足夠狠,她們遇低谷時不放棄,行至高處也敢重新歸零,再出發(fā)。向陽而生,不曾懈怠。
《朗讀者》算是董卿的一個“轉(zhuǎn)行”,她開始嘗試做制片人。人至中年,涉足新的領域,難度可以想象。而且當時正是董卿兒子出生的第一年,這個小生命的到來,把她之前的生活節(jié)奏全然打亂,一切事情圍著孩子轉(zhuǎn),她也陷入了初為人母的迷?!€要不要追求自己的夢想?孩子和事業(yè)兩者真能兼顧嗎?
猶豫不決時,是朋友的一句話點醒了她,朋友說:“你想讓孩子成為什么樣的人,很簡單,你只要自己先成為那樣的人就可以了?!笔前?,一個好母親不會因為孩子放棄自我。努力成為孩子榜樣,成為孩子的激勵才是一個母親能給孩子最好的愛。董卿咬了咬牙,決定開始籌備《朗讀者》。第一次嘗試做導演和制片,舞臺布景、燈光位置、聯(lián)系嘉賓、協(xié)調(diào)團隊……事無巨細都要從頭學起。節(jié)目從開始醞釀到最終上線花了整整兩年。這兩年,董卿數(shù)不清多少次走在空無一人的凌晨下班路,也不知道熬過了多少個無法入眠的夜晚,才有了豆瓣評分9.2的《朗讀者》。那一年,董卿43歲。
女人過了30歲,就要走下坡路了嗎?女人做了媽媽,就不得不放棄自我嗎?董卿已然作出了回答。人生不是軌道,是一片原野,有無數(shù)可能和希望。任何時候,只要你不認輸,時光就不能撂倒你。有時覺得“時間流逝”,四個字只是讀一讀也帶著無奈和恐慌,尤其對女人來說。
“歲月無情,美人遲暮”仿佛是繞不開的魔咒。然而,中年女人的牛從來不靠臉。董卿身上那股最動人的神采恰恰是歲月帶給她的,大氣、優(yōu)雅、從容、睿智。若有才華藏在心,歲月從不敗美人。沒有人永遠年輕,但有人永遠正年輕。對自己狠的女人,連時間都讓她三分。
——摘自微信公眾號“ins生活”