王秋燕

“發(fā)射場(chǎng)建成之日，就是能力形成之時(shí)?！边@不是一句口號(hào)，而是一個(gè)指揮員用心設(shè)計(jì)、用心謀劃的結(jié)果。

發(fā)射場(chǎng)建成之日，就是能力形成之時(shí)

當(dāng)我從氣象室回到指控中心時(shí)，第一個(gè)“驚心動(dòng)魄”直接撞來(lái)，時(shí)針剛好指在10：30。

01指揮席上那一排人，突然都站了起來(lái)。胡旭東下達(dá)口令——洪亮中略帶一絲低沉：“各號(hào)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入7 小時(shí)程序?！?/p>

指控中心馬上出現(xiàn)一波小震蕩。因?yàn)?，只要“保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入……”懂發(fā)射的人都明白怎么一回事了。

指揮部首長(zhǎng)席上的指揮成員都紛紛從座位上站了起來(lái)。

這些指揮成員里，個(gè)個(gè)都在發(fā)射場(chǎng)千錘百煉。其中，我采訪到了他們中的一位資深干將，他就是文昌發(fā)射場(chǎng)建設(shè)隊(duì)伍中的領(lǐng)軍人物，原西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任。

他給我作了短小精悍的總結(jié)：文昌發(fā)射場(chǎng)建設(shè)的特點(diǎn)，就是科學(xué)管理。我們?yōu)樗O(shè)計(jì)了“五個(gè)目標(biāo)”：高精工程、優(yōu)質(zhì)工程、安全工程、廉潔工程、人才培養(yǎng)工程。

發(fā)射場(chǎng)建設(shè)一共投資60多億元（包括后來(lái)臺(tái)風(fēng)造成的損失補(bǔ)加），沒(méi)有一分錢(qián)投入到軟實(shí)力上。

他在這里所說(shuō)的軟實(shí)力，其實(shí)就是人才培養(yǎng)工程。

從2009年開(kāi)始，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心舉辦了好幾期新一代發(fā)射場(chǎng)建設(shè)相關(guān)工作人員培訓(xùn)班。每一期培訓(xùn)班他都要到場(chǎng)提具體要求，必須讓他們認(rèn)真參與，學(xué)會(huì)技術(shù)和管理方面的知識(shí)，更重要的是要讓他們積極參與設(shè)計(jì)。

同時(shí)，他還特別看重下廠學(xué)習(xí)，把發(fā)射場(chǎng)人員派往各設(shè)計(jì)生產(chǎn)廠家去跟班作業(yè)。當(dāng)時(shí)，他們做的方案中，只派了20來(lái)個(gè)人。上報(bào)給他后，一看，說(shuō)，不行，每個(gè)系統(tǒng)都得有人，你們按“長(zhǎng)五”的主要崗位派出，比如空調(diào)、吊車(chē)、測(cè)控、通信等，能多派盡量多派，盡量做到每個(gè)重要崗位都有我們的學(xué)習(xí)人員。

這個(gè)方案，連報(bào)三次，最后一次才達(dá)到他的要求。他風(fēng)趣地說(shuō)：派你們出去學(xué)習(xí)，還跟我擠牙膏一樣，那怎么行！到時(shí)候用起來(lái)，你們就明白今天的學(xué)習(xí)有多重要！

而且體系、規(guī)程方面，他要求做到和發(fā)射場(chǎng)建設(shè)同步。

所以，“在2014年‘長(zhǎng)七‘長(zhǎng)五任務(wù)合練時(shí)，每個(gè)崗位幾乎沒(méi)有一點(diǎn)障礙，我們要體系有體系，要規(guī)程有規(guī)程，要隊(duì)伍有隊(duì)伍。如果不提前做這些工作，只埋頭建設(shè)工程項(xiàng)目，就形不成執(zhí)行任務(wù)的能力。我們文昌發(fā)射場(chǎng)建設(shè)就是要形成新的發(fā)射測(cè)控能力。這能力什么時(shí)候形成？發(fā)射場(chǎng)建成之日，就是能力形成之時(shí)?！?/p>

后來(lái)，有了文昌發(fā)射場(chǎng)后，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的格局才變成“一心兩場(chǎng)，兩條戰(zhàn)線”。

怎么安排這兩個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”？西昌則以高密度發(fā)射為主，文昌則是大量工程項(xiàng)目、人員培訓(xùn)、體系建設(shè)為主。

他還要求，文昌所有的新單位，都要先做五年規(guī)劃：定職責(zé)、定人員、定機(jī)構(gòu)。人員要精干，要科學(xué)管理。最重要的還是管理模式。采取什么樣的管理模式？有關(guān)這一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)沈榮駿院士也專(zhuān)門(mén)找過(guò)他，強(qiáng)調(diào)文昌發(fā)射場(chǎng)一定要建設(shè)成現(xiàn)代化發(fā)射場(chǎng)?，F(xiàn)代化體現(xiàn)在哪些方面？他的理解是：首先管理的理念現(xiàn)代化、管理的方法現(xiàn)代化、管理的制度現(xiàn)代化。文昌發(fā)射場(chǎng)是航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)的邁進(jìn)，你怎么邁？強(qiáng)又強(qiáng)在哪些方面？這些全都要在管理的理念、方法和體系上體現(xiàn)出來(lái)。

他說(shuō)，這個(gè)發(fā)射場(chǎng)是開(kāi)放的，無(wú)毒無(wú)污染。比如開(kāi)放，如何才叫開(kāi)放？對(duì)普通百姓開(kāi)放，甚至對(duì)國(guó)際開(kāi)放。不僅這樣，還要帶動(dòng)和促進(jìn)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，還要帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐穆糜?。讓老百姓把我們的發(fā)射場(chǎng)當(dāng)成自己的發(fā)射場(chǎng)。這和前面提到總部那位領(lǐng)導(dǎo)的“做成一個(gè)連老百姓都認(rèn)為那是自己家門(mén)口的發(fā)射場(chǎng)，愛(ài)發(fā)射場(chǎng)就像愛(ài)自己的家園一樣”是同一個(gè)理念。

他說(shuō)，這些年，他一直想到黃埔軍校去看一看，它為國(guó)共兩黨培養(yǎng)了諸多優(yōu)秀人才，可一直沒(méi)能找到機(jī)會(huì)。海南到成都飛機(jī)很少，經(jīng)常要去廣州轉(zhuǎn)機(jī)。有一次，他正好去廣州轉(zhuǎn)機(jī)，一看還有點(diǎn)兒空隙，便去參觀了向往已久的黃埔軍校。

“這是我的一個(gè)夙愿。這次去參觀，給我一個(gè)很大的震撼。其中一副對(duì)聯(lián)：升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處，貪生畏死勿入斯門(mén)，橫批：革命者來(lái)——寫(xiě)得多樸實(shí)，很受教育，很讓人感動(dòng)！人家是怎么吃苦，怎么學(xué)習(xí)，為國(guó)家怎么獻(xiàn)身的？還有一件事也讓我很受啟發(fā)，那就是門(mén)票。門(mén)票不賣(mài)錢(qián)，免費(fèi)的，去登記一下，給你一張票，票上有一張圖。它在海軍管轄的營(yíng)區(qū)里，人家在圖上標(biāo)志得很清楚，小院子哪里是參觀區(qū)，哪里是軍事禁區(qū)。它的管理模式，是我們發(fā)射場(chǎng)應(yīng)該學(xué)習(xí)的。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，我也一直提倡對(duì)外免費(fèi)參觀。一開(kāi)始也是這不行那不行，說(shuō)有很多困難。我建議他們應(yīng)該到黃埔軍校、虎門(mén)銷(xiāo)煙那些地方去看看，人家都是愛(ài)國(guó)主義教育中心，全都免費(fèi)，我們發(fā)射場(chǎng)為什么不可以？有些精神層面的東西，可不是一張門(mén)票能解決的問(wèn)題。至于旅游公司組織，你旅游公司可以象征性收取一點(diǎn)費(fèi)用，那是合理的，但我們發(fā)射中心絕對(duì)是免費(fèi)的，不收錢(qián)的?！?/p>

他的愿望終于在2012年10月實(shí)現(xiàn)了。

“文昌發(fā)射場(chǎng)也應(yīng)該這樣，是開(kāi)放的，共享的，你到這里來(lái)旅游，就可以免費(fèi)參觀。哪個(gè)地方能參觀，哪個(gè)地方不能參觀，只要把區(qū)域劃好，并管理好就行了。尤其對(duì)學(xué)生——你看看人家國(guó)外，所有的博物館給學(xué)生免費(fèi)參觀，全都對(duì)學(xué)生開(kāi)放。我們也應(yīng)該這樣?。　?/p>

他還談到西昌高密度發(fā)射配兩套發(fā)射班子的問(wèn)題。這也是他極力主張的。你想，如果一年有8發(fā)（射）任務(wù)，一個(gè)班子各承擔(dān)4發(fā)，一年下來(lái)也只有4發(fā)任務(wù)。后來(lái)他問(wèn)他們累不累？他們說(shuō)不累。不僅工作量減輕了，更主要是解決了各個(gè)工作崗位人員備份問(wèn)題。這是他從一發(fā)任務(wù)中受到的啟發(fā)，也可以說(shuō)是急出來(lái)的金點(diǎn)子。他說(shuō)，那次任務(wù)的01指揮在關(guān)鍵時(shí)刻突發(fā)急病，可把大家急壞了！可不，假如01指揮只有一個(gè)，非戰(zhàn)斗減員時(shí)，那就抓瞎了。而01指揮的崗位有多重要！從那時(shí)起他就下決心，發(fā)射指揮班子一定要有備份。配備兩套發(fā)射班子就這么來(lái)的。他這才真正叫急中生智！

1996年2月15日，“長(zhǎng)三”乙火箭首發(fā)“國(guó)際通信衛(wèi)星708”，火箭點(diǎn)火起飛后22秒爆炸，就炸在西昌發(fā)射場(chǎng)一號(hào)門(mén)附近，把一個(gè)山包炸出一個(gè)大坑，至今那個(gè)坑還在，那次發(fā)射當(dāng)然是星箭俱毀，損失慘重；1996年8月18日長(zhǎng)征三號(hào)發(fā)射中星七號(hào)通信衛(wèi)星，三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火失敗，導(dǎo)致衛(wèi)星未能送入預(yù)定軌道。

面對(duì)這一次次重大挫折，航天人開(kāi)始深刻反思，并充分汲取國(guó)內(nèi)外企業(yè)管理質(zhì)量體系經(jīng)驗(yàn)，提出了技術(shù)、管理雙歸零的方法。這一方法，是航天人的真正法寶，在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的道路上起到了保駕護(hù)航的作用。

今天，這個(gè)歸零評(píng)審會(huì)就是落實(shí)“雙五條”的最后一個(gè)步驟。

現(xiàn)在，主持人朱明讓問(wèn)：是否同意歸零？

同意歸零。

大家舉手通過(guò)。

所有的專(zhuān)家都慎重地舉起了手。

歸零文件怎么起草，還要寫(xiě)評(píng)審結(jié)論。他們又對(duì)著電視屏幕一個(gè)字一個(gè)字地推敲：

該問(wèn)題致使助推伺服機(jī)構(gòu)與發(fā)動(dòng)機(jī)滿偏，經(jīng)試驗(yàn)驗(yàn)證，對(duì)相關(guān)產(chǎn)品無(wú)影響，不影響這次任務(wù)。

該問(wèn)題定位準(zhǔn)確，機(jī)理清楚，問(wèn)題復(fù)現(xiàn)，采取措施有效，并進(jìn)行了舉一反三，可以歸零。

然后是鼓掌通過(guò)。

最后，工作人員給每位專(zhuān)家發(fā)一張表格，讓他們逐一簽字。完后，這個(gè)歸零評(píng)審才真正算是有效了。

更主要的是，這個(gè)“可以歸零”的結(jié)論要交給發(fā)射指揮部作為決策的依據(jù)。有了這個(gè)依據(jù)，任務(wù)程序才能正常地一步一步往下走。

歸零官

鐘文安是文昌發(fā)射場(chǎng)技術(shù)部總工程師，質(zhì)量與技術(shù)安全組組長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)所有測(cè)試發(fā)射總體技術(shù)方案擬制、測(cè)試過(guò)程質(zhì)量把關(guān)以及飛行結(jié)果評(píng)估、任務(wù)評(píng)定等工作。這么多頭銜聽(tīng)去挺嚇人的，還是記他另一個(gè)名字吧，或叫綽號(hào)：歸零官。

鐘文安說(shuō)：“有一段時(shí)間，天天都在跟人吵架，沒(méi)有一天不吵的。大家都叫我吵架組組長(zhǎng)了。”

吵什么呢？

“歸零啊，技術(shù)歸零。有時(shí)不吵，就歸不了零。”

鐘文安，1970年4月出生。他17歲那年，開(kāi)始學(xué)習(xí)航天技術(shù)系固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)。一進(jìn)校門(mén)知道他看見(jiàn)什么？ 1059型火箭，最早仿“老毛子”的火箭。那也是他人生第一次近距離接觸到火箭。這讓他興奮了好長(zhǎng)時(shí)間。從那時(shí)開(kāi)始，他就知道他未來(lái)的人生將要和火箭捆綁在一起。

1991年大學(xué)畢業(yè)后，他分到了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)測(cè)站，進(jìn)入了動(dòng)力系統(tǒng)工作。

上面說(shuō)的1992年3月22號(hào)發(fā)射澳大利亞B1衛(wèi)星發(fā)射失利，火箭“緊急關(guān)機(jī)”，鐘文安就在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。

鐘文安說(shuō)：“我也是那時(shí)才知道火箭會(huì)緊急關(guān)機(jī)，才知道危險(xiǎn)離你多么近?！碑?dāng)然，搶險(xiǎn)的時(shí)候，沒(méi)人會(huì)想到危險(xiǎn)。大家不要命地往發(fā)射場(chǎng)沖，往發(fā)射塔架上沖。火箭的鋼板都是燙的，踩上去感覺(jué)要化掉一樣。戴著手套，感覺(jué)鋼架都燙手，但要去把火箭的艙門(mén)打開(kāi)，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)關(guān)機(jī)，程序還在走，如果再往下走，就可能點(diǎn)著二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)，那危險(xiǎn)不可想象。必須有人去把艙門(mén)打開(kāi)，手動(dòng)斷電，這才截?cái)喑绦虿煌伦摺Ｓ捎谂撻T(mén)變形，很難打開(kāi)，還是用改錐撬開(kāi)的。那時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)很危險(xiǎn)。但所有搶險(xiǎn)的人，腦子里只想著：快！快！快！搶速度！搶時(shí)間！快！快！快！

塔架上全都彌漫著濃濃的紅棕色的煙，那是燃料箱在泄漏。前面說(shuō)過(guò)，泄漏是最可怕的。

鐘文安第一個(gè)開(kāi)艙門(mén)，是第一個(gè)進(jìn)到火箭里面的人。那時(shí)候，不知道為什么，沒(méi)有一點(diǎn)害怕。全身心都想著怎么搶險(xiǎn)，怎么保住火箭，怎么解除它的危險(xiǎn)。是事情過(guò)后，才感到后怕。大家都感到后怕。甚至有點(diǎn)不敢回想，那太危險(xiǎn)了！每分每秒火箭都有可能爆炸的危險(xiǎn)。

幸運(yùn)的是，由于搶險(xiǎn)工作做得很到位，每一步都按應(yīng)急方案實(shí)施，每一個(gè)人都沉著冷靜，沒(méi)有發(fā)生誤動(dòng)作誤操作。

鐘文安說(shuō)：“搶險(xiǎn)第二個(gè)印象比較深的，就是卸火箭助推。它是捆綁式火箭，帶著四個(gè)助推。要把回轉(zhuǎn)平臺(tái)合攏，當(dāng)時(shí)左邊也空，右邊也空，人站在上面晃晃悠悠的，萬(wàn)一掉下去，就和這個(gè)世界永別了！”他哈哈的笑語(yǔ)，顯得十分輕松，可在當(dāng)時(shí)，還要去拆卸。但他沒(méi)有怕，大家都沒(méi)有怕。只是過(guò)分緊張，手一直在抖，就怕螺栓什么掉下去，因?yàn)椋綍r(shí)工作養(yǎng)成的習(xí)慣，絕不能有任何物件掉下去，怕會(huì)砸傷什么東西，砸不好就可能砸出一個(gè)重大事故來(lái)。所以，搶險(xiǎn)時(shí)也有這種擔(dān)心。但組長(zhǎng)胡科就在喊：不怕掉了，不怕掉了！是啊，這時(shí)候掉什么都不怕了，主要是搶時(shí)間，把短路插頭插上，給火箭上一道保險(xiǎn)，把一切危險(xiǎn)排除掉！

鐘文安說(shuō)：“搶險(xiǎn)的第三個(gè)印象，是最后的貯箱液體要泄回來(lái)。這是個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。還要一邊給它供氣，一邊給它增壓，氣不能增多了，否則貯箱結(jié)構(gòu)受不了，但也不能少了，不然，貯箱失去平衡后會(huì)倒下來(lái)?！?/p>

最后，泄下來(lái)是一個(gè)“大火球”——燃料。

那天還好，發(fā)射場(chǎng)風(fēng)大，硬是把“火球”慢慢地吹散了。

澳星失利那年，鐘文安22歲還不到。爬七層塔架，哧溜上去哧溜下來(lái)都毫不費(fèi)力。那時(shí)候，多年輕呀！現(xiàn)在可就沒(méi)這個(gè)力氣了，鐘文安有些自嘲地說(shuō)。

但鐘文安十分自信地說(shuō)：“那些年，真是積累了一筆財(cái)富，一大筆財(cái)富?！闭f(shuō)完，他又哈哈地樂(lè)了。

后來(lái)，他又回大學(xué)讀研，畢業(yè)后還是回到西昌發(fā)測(cè)站。

2004年8月到2006年8月，到航科集團(tuán)五院代職，這個(gè)經(jīng)歷，讓他補(bǔ)了設(shè)計(jì)師的課。

2011年，鐘文安調(diào)到文昌發(fā)射場(chǎng)，擔(dān)任發(fā)測(cè)站總師之職。其實(shí)是派他組建“軟實(shí)力”去了。

發(fā)射場(chǎng)的文書(shū)體系，就是鐘文安牽頭做出來(lái)的。

文書(shū)體系是管理程序中的首要任務(wù)。這些文書(shū)體系里的程序文件目錄，可能和其他發(fā)射場(chǎng)大同小異，但里面的所有內(nèi)容卻不一樣了，這是因?yàn)樵O(shè)備不一樣，指標(biāo)也不一樣，場(chǎng)位也完全變了。這等于說(shuō)，一點(diǎn)都不能照搬別的文書(shū)，每個(gè)字都得重新寫(xiě)。

鐘文安坦誠(chéng)道，用在文書(shū)上的時(shí)間是最多的，從2011年開(kāi)始，每天晚上都組織人員忙這個(gè)文書(shū)，因?yàn)榘滋煲茉O(shè)備安裝調(diào)試，只有晚上帶著人推敲。他們一共寫(xiě)了300多份文書(shū)。

為什么會(huì)這么多？

“每個(gè)崗位都要做，每個(gè)崗位都要有操作規(guī)程、維護(hù)方案、規(guī)范制度，還有應(yīng)急方案、試驗(yàn)方案，這些統(tǒng)統(tǒng)都要寫(xiě)成文字。也就是說(shuō)，只要你有要求，就必須寫(xiě)出來(lái)，只有寫(xiě)出來(lái)了，才能按照這個(gè)要求去做。我們就是：寫(xiě)所做的，做所寫(xiě)的。一步一動(dòng)都要有規(guī)范，有依據(jù)?！?/p>

鐘文安說(shuō)：“這個(gè)體系里最難的就是涉氫的操作文書(shū)。這一塊是全新的東西，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可借鑒。也可以說(shuō)，氫的部分是我們的初創(chuàng)，一步一步一點(diǎn)一點(diǎn)一邊摸索一邊把它變成文書(shū)。這個(gè)過(guò)程是相當(dāng)熬人的。”

而所有的文書(shū)，讓鐘文安印象最深的是：測(cè)發(fā)和總體技術(shù)方案，風(fēng)險(xiǎn)分析報(bào)告……

“還有文昌發(fā)射場(chǎng)的人員設(shè)計(jì)，究竟是多少人合適，這也是前無(wú)古人的事情，從5個(gè)人，到80多人，再到500多人，整個(gè)文書(shū)體系的人員設(shè)計(jì)、崗位設(shè)計(jì)、責(zé)任劃分，比如發(fā)射陣地多少人，技術(shù)陣地一個(gè)連，特裝一個(gè)連。后來(lái)，覺(jué)得這樣設(shè)計(jì)對(duì)專(zhuān)業(yè)發(fā)展不利，又打亂，重新按專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)，專(zhuān)門(mén)抽出一個(gè)排供水、供氣、供電，把原來(lái)按區(qū)域劃分，改成按專(zhuān)業(yè)劃分。用什么樣的編制才能把文昌發(fā)射站建起來(lái)？需要一些什么崗位？而‘長(zhǎng)五和‘長(zhǎng)七是兩種不同的型號(hào)，培訓(xùn)方法也要用兩種，不能只用一種，一種也用不了，因?yàn)樾吞?hào)不同，要飛快轉(zhuǎn)換腦子。有時(shí)你會(huì)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，把它們弄混了。如果設(shè)定崗位多了，人沒(méi)那么多，又怎么辦？只有在管理上突破，不管在哪里，都是這些人管理。最大的問(wèn)題，還是區(qū)域太大。我在西昌發(fā)射站當(dāng)總師時(shí)，每天都要去陣地上轉(zhuǎn)一圈，已成習(xí)慣，而且都是步行，兩個(gè)小時(shí)基本上轉(zhuǎn)完了。在這里，你兩天也轉(zhuǎn)不完呀。這里規(guī)模大，設(shè)備設(shè)施又多。更大的問(wèn)題是你不能走路，一走就出汗，全身難受，你只能坐車(chē)。想想吧，一個(gè)人不能跑也不能走，只能等車(chē)來(lái)載你，多受限制吧！”

還有發(fā)射場(chǎng)里那些燃料的管道，也是鐘文安帶著一幫年輕的、從沒(méi)見(jiàn)過(guò)液氫是何物的小伙子們干起來(lái)的。從安裝到調(diào)試，兩年多，光液氫調(diào)試就花了122天。有關(guān)這一點(diǎn)，鐘文安驕傲地說(shuō)：“那些管道，預(yù)制新安裝，沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題。重新制一根管道，要一個(gè)月的時(shí)間，你想，那么多管道，一根出了問(wèn)題，就得耽擱一個(gè)月?！?/p>

還有一件讓鐘文安印象深刻的事，就是整個(gè)加注系統(tǒng)，保證焊接沒(méi)有多余物。焊縫有幾十萬(wàn)個(gè)，所有管道不能有絲毫的多余物。多余物會(huì)把發(fā)動(dòng)機(jī)管路堵塞，造成點(diǎn)火失敗。澳星發(fā)射失利，就是多余物（他又強(qiáng)調(diào)了一遍）。要保證沒(méi)有多余物不難，只要按照規(guī)范和要求來(lái)。2012年10月到2014年10月，頭尾兩年時(shí)間，要保證任何一處管子不能有多余物，幾萬(wàn)個(gè)焊縫，天天檢查，天天盯著，這就有點(diǎn)難了。

“整個(gè)低溫系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，還要避免驟冷，可又要做預(yù)冷。我們要經(jīng)過(guò)大量計(jì)算，材料要在可控范圍。量小了，冷不下來(lái)；量大了，可能驟冷，破壞結(jié)構(gòu)。一個(gè)罐子冷下來(lái)，要一天多。但我們還是順利完成了國(guó)內(nèi)首次大規(guī)模液氫調(diào)試。首次大規(guī)模的調(diào)量，1500立方米到1600立方米的概念。這概念你不懂哈？就和西昌比，西昌只有200立方米。這里比西昌的量大多了，造成質(zhì)的飛躍。我們要保證‘長(zhǎng)五合練，要保證液氫系統(tǒng)不出問(wèn)題，這也是大家最關(guān)注的一件事。我們做到了沒(méi)出問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，這幾年我們培養(yǎng)了幾個(gè)團(tuán)隊(duì)，其中一個(gè)就是低溫加注中隊(duì)。”

據(jù)說(shuō)，剛開(kāi)始時(shí)，小伙子們不是太認(rèn)真。鐘文安就敲打他們，一定要讓他們知道它的利害關(guān)系，他說(shuō)：你們都給我聽(tīng)好，液氫泄漏時(shí)，我這個(gè)總師是不會(huì)上去給你們接管子擰扳手的，沖上去的，還是你們。你們不要拿自己寶貴的生命開(kāi)玩笑！他就把話說(shuō)到這個(gè)程度，讓他們自己去思量。

“液氫調(diào)試，也是前無(wú)古人的。壓力到底多少？0.4合不合適？怎么調(diào)到1.0？1.0合不合適？大家確認(rèn)，再簽字，然后再去干。他們不是都沒(méi)干過(guò)嗎？好，我教你，一點(diǎn)一點(diǎn)教。班前會(huì)，大家討論，把技術(shù)狀態(tài)交代好，把技術(shù)細(xì)節(jié)交代好，把注意事項(xiàng)交代好。然后，我就搬只板凳坐那兒，不吭聲了，讓他們自己去干，一定要讓他們熟練到閉著眼睛也能摸到地方。有一段時(shí)間，我的工作就是每天搬個(gè)凳子坐著，天天盯在現(xiàn)場(chǎng)看他們干活。”

有時(shí)，鐘文安還要完成根本不可能完成的硬任務(wù)。有一次，上級(jí)突然提要求，2014年5月30日，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)必須具備驗(yàn)收條件。加注系統(tǒng)大規(guī)模的調(diào)試，是3月初，沒(méi)有氮?dú)?，氮?dú)獗仨氶_(kāi)工出“氣”。這又面臨著氮?dú)庀到y(tǒng)自身設(shè)備是否過(guò)關(guān)。

中心在3月11日給鐘文安下了一個(gè)死命令：3月20日，必須出“氣”。

大家都覺(jué)得這不太可能。

鐘文安自己也覺(jué)得不可能，這工作量太大了，就是不吃不喝不睡，也完成不了任務(wù)。

但中心領(lǐng)導(dǎo)對(duì)鐘文安說(shuō)，就這個(gè)時(shí)間，我們沒(méi)有時(shí)間了。

作為發(fā)射人，在上級(jí)命令面前，你是不能說(shuō)“不”的。鐘文安只好硬著頭皮領(lǐng)受任務(wù)。

這個(gè)不可能完成的任務(wù)，就在3月20日晚23點(diǎn)真的出了“氣”。

他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)造一了個(gè)奇跡！

“今天聽(tīng)說(shuō)‘獵鷹9爆炸?！?/p>

在采訪的中途，鐘文安突然跳躍性地來(lái)了這么一句，讓你覺(jué)得沒(méi)頭沒(méi)腦。要不是早上在飯桌上聽(tīng)到此消息，那一定會(huì)被他這句話弄得一頭霧水。

現(xiàn)摘錄2016年9月3日《環(huán)球時(shí)報(bào)》一則消息：

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月1日9時(shí)許， 美國(guó)太空探索技術(shù)公司Space X的“獵鷹9”火箭在佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角空軍中心進(jìn)行發(fā)射前例行測(cè)試時(shí)發(fā)生猛烈爆炸。根據(jù)網(wǎng)上的視頻，“獵鷹9”火箭上部首先爆炸，形成一個(gè)大火球，火箭搭載的衛(wèi)星隨即也重重地跌落地面而受損，整個(gè)爆炸持續(xù)約5分鐘。這顆衛(wèi)星原本是“臉譜”公司用于向非洲發(fā)射高速網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的。

《中國(guó)航空?qǐng)?bào)》航空專(zhuān)家張寶鑫2日告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，美國(guó)當(dāng)前已全面放開(kāi)了發(fā)射市場(chǎng)，最近接二連三出現(xiàn)發(fā)射事故。這是因?yàn)檎麄€(gè)市場(chǎng)正處于初期培育階段，很多公司的火箭雖然采用已經(jīng)成熟的技術(shù)，但大多都是新設(shè)計(jì)的，整合需要一定的時(shí)間。這也可以看作商業(yè)航天公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)所需要交的學(xué)費(fèi)。

……

雖然每個(gè)航天大國(guó)，都在各干各的事，但這些同行們隨時(shí)隨地都在關(guān)注彼此的動(dòng)向，每一次成敗，都會(huì)進(jìn)入各自的視野之中，因?yàn)樗麄兗仁峭?，又是?duì)手。因此，他們的每一次航天發(fā)射，都會(huì)在各自的內(nèi)心中引起復(fù)雜又微妙的情緒波動(dòng)。鐘文安也不例外?！伴L(zhǎng)五”發(fā)射在即，他這個(gè)“歸零官”滿腦子想得最多的還是各種風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案，做沒(méi)做到位，有沒(méi)有被遺漏的。

2015年9月，鐘文安調(diào)到技術(shù)部任副主任。他以為技術(shù)部工作會(huì)輕松一點(diǎn)，但不是，可把他累慘了。他的現(xiàn)職是“長(zhǎng)五”總體方案設(shè)計(jì)師，技術(shù)狀態(tài)的確定、質(zhì)量的把控、技術(shù)的固化，還要當(dāng)好指揮部首長(zhǎng)的智囊，提供技術(shù)支撐。

還有“長(zhǎng)五”的合練。

合練這個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)太熟悉了。這個(gè)詞出現(xiàn)時(shí)，我才二十出頭。那時(shí)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心還沒(méi)出名，就像文昌發(fā)射場(chǎng)一樣組建不久，等待發(fā)射第一顆地球同步通信衛(wèi)星。那時(shí)候，我們只見(jiàn)過(guò)發(fā)射場(chǎng)里面寂靜多年又悶聲不響的發(fā)射塔架，至于衛(wèi)星火箭長(zhǎng)什么樣，大多數(shù)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就像現(xiàn)在“長(zhǎng)五”大火箭有多大，好多人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣，只知道“長(zhǎng)五”長(zhǎng)得可大可大了，比想象中大多了！

后來(lái)，這個(gè)“大家伙”真來(lái)了。大家熱情高漲，歡迎熱烈?？伤粔蛞馑迹且o大家來(lái)個(gè)下馬威，出一個(gè)大難題，在吊裝上折騰人！

有關(guān)“長(zhǎng)五”火箭的吊裝總體方案是事先寫(xiě)好的，從理論上講，它應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?？傻搅藢?shí)際性操作時(shí)，它不靈驗(yàn)了。所有在“飛”的火箭，不論是“長(zhǎng)三”甲系列，還是“長(zhǎng)七”，都是芯級(jí)掛助推。通俗地講，就是往一個(gè)大柱子上掛東西。而“長(zhǎng)五”的操作流程恰好相反，是助推掛芯級(jí)，等于四個(gè)小家伙抬一個(gè)無(wú)比大的家伙。就在吊裝的時(shí)候，助推怎么都不聽(tīng)使喚。第一個(gè)助推上來(lái)，掛芯級(jí)，還好，再上第二個(gè)助推，問(wèn)題就來(lái)了，兩助推是空的，而芯級(jí)又很重，芯級(jí)一上去，助推就斜了，怎么弄都弄不好。怎么辦？說(shuō)真的，一開(kāi)始，誰(shuí)都沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，還以為很容易，真槍實(shí)彈后才傻眼了。

可以說(shuō)，簡(jiǎn)直把大家難住了！

唐功建和鐘文安（兩個(gè)能人）一夜未曾合眼，整整熬了一個(gè)通宵，腦細(xì)胞不知損失了多少，終于拿出一套可行方案：那就是選準(zhǔn)點(diǎn)，靠一個(gè)支撐點(diǎn)——可就是尋找這個(gè)支撐點(diǎn)，費(fèi)老勁兒了。據(jù)說(shuō)，原先設(shè)計(jì)的時(shí)候，沒(méi)考慮這么多，沒(méi)想到吊裝這么麻煩。現(xiàn)在要把它們準(zhǔn)確地計(jì)算出來(lái)，哪個(gè)支撐點(diǎn)是最安全、最沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，難點(diǎn)就在這里。

史上最難的吊裝終于弄完了，然后是測(cè)試，仍然一關(guān)一關(guān)地過(guò)。

還算順利。

接下來(lái)，是“長(zhǎng)五”的三次液氫加注，四次液氧加注，兩次煤油加注。這些全都是世上最難最難的活兒，大量的工作就三個(gè)字：保安全。

唐功建說(shuō)，他的心理素質(zhì)算是好的，但這次合練心里直發(fā)毛。他的這句話，我們是否可以這樣理解，以前那么多次加注經(jīng)歷，哪一次讓他擔(dān)心害怕過(guò)？沒(méi)有，唯獨(dú)這一次，讓他心里沒(méi)底甚至不踏實(shí)！

這又是為什么？

是因?yàn)榇罅髁康丶幼ⅲ?/p>

回答：是的。

其中，液氫加注后，又要泄回來(lái)。記得預(yù)想方案中，制定了50多條風(fēng)險(xiǎn)，148項(xiàng)措施，全部按措施要一項(xiàng)一項(xiàng)做完。還好，這么多項(xiàng)做完，就出現(xiàn)了一個(gè)多余物。整個(gè)液氫使用完后，要泄回，最后還要點(diǎn)把火。哇，一片火海。點(diǎn)了后，還做了加注風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射方案，比如液氫爆炸、應(yīng)急措施等，只要預(yù)想方案有，都得做一遍。有的一遍還不行，就再來(lái)一遍。包括人員就位在哪里，你都要掌握得一清二楚。

鐘文安說(shuō)，那幾個(gè)月可把大家累壞了！

如何保證液氫回流的安全，風(fēng)險(xiǎn)分析，“長(zhǎng)五”合練安全的同時(shí)，減壓器又出現(xiàn)問(wèn)題，趕緊采取應(yīng)急措施。這時(shí)候我們還要幫航科集團(tuán)歸零。

一共22個(gè)問(wèn)題要?dú)w零。

鐘文安說(shuō)，成天開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)的內(nèi)容全是：程序能不能往下走？能不能歸零，沒(méi)有明確的結(jié)論，程序是不能往下走的。

歸零，其實(shí)就是吵架，天天吵。

我這個(gè)技術(shù)安全組長(zhǎng)，成了吵架組組長(zhǎng)。

把所有的問(wèn)題都帶到陣地去，它們成不成問(wèn)題？問(wèn)題有多大？這個(gè)問(wèn)題要不要深入研究，都需要判斷。這些問(wèn)題，還會(huì)直接影響某個(gè)單位的聲譽(yù)和利益。你一旦提出來(lái)，他們真跟你急。“長(zhǎng)七”問(wèn)題少些，還好說(shuō)，到了“長(zhǎng)五”，弄出了22個(gè)問(wèn)題，太多了，人家也是要打分的。出了一個(gè)問(wèn)題要扣2分，能不跟你急嗎？這是一把“雙刃劍”。有的單位，假如出了產(chǎn)品技術(shù)問(wèn)題，5年不讓你轉(zhuǎn)正，跟個(gè)人利益直接掛鉤，人家能不急？所以，天天吵架，天天歸零。一見(jiàn)面就問(wèn)歸零情況。

歸零官的名字，就是這么來(lái)的。

有一次，和某院吵架。吊裝的支架，要穿防風(fēng)壓板，厚了，穿不進(jìn)去。某院認(rèn)為，很簡(jiǎn)單，抽掉一截，就能壓住了，不能算問(wèn)題，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題還牽涉另一個(gè)單位。他們也說(shuō)不是問(wèn)題。鐘文安說(shuō)，他就認(rèn)為這是一個(gè)問(wèn)題，又開(kāi)始吵，吵了一天，他們終于承認(rèn)這是個(gè)問(wèn)題了。這個(gè)架才算真正吵完。接下來(lái)，這個(gè)問(wèn)題到底是誰(shuí)的問(wèn)題？鐘文安又得給兩家做仲裁。后來(lái)，還好，兩家都當(dāng)作問(wèn)題來(lái)處理。經(jīng)過(guò)詳細(xì)一算，是這個(gè)壓板的強(qiáng)度不夠。后來(lái)，他們都來(lái)感謝鐘文安，說(shuō)這個(gè)架，吵得有意義。最后，換了強(qiáng)度更高的材料，這個(gè)問(wèn)題終于徹底解決。

還有一次吵架，是為了一個(gè)減壓器。它是氣體管道里的一個(gè)部件，它的震動(dòng)會(huì)造成火箭供氣出問(wèn)題。如果火箭供氣出了問(wèn)題，加注液氫以后氫氣就會(huì)冒出，影響正常供氣。但他們不認(rèn)為是減壓器的問(wèn)題，認(rèn)為是供氣的問(wèn)題。鐘文安就通過(guò)計(jì)算、分析、擺道理讓他們歸零。一歸零才發(fā)現(xiàn)是設(shè)計(jì)有缺陷。它的固有頻率和管道固有頻率太低，產(chǎn)生了共振。這一吵，又吵出技術(shù)進(jìn)步來(lái)了，吵出技術(shù)質(zhì)量和可靠性來(lái)了。

“‘長(zhǎng)五合練歷時(shí)40天。這40天真難推進(jìn)??！都是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可借鑒的，每個(gè)進(jìn)程只能一步一步往下走。除按照正常任務(wù)程序推進(jìn)外，還增加了推進(jìn)劑二次加注、推進(jìn)劑二次排放、C1級(jí)排氫燃燒實(shí)驗(yàn)、液氧大流量擠壓試驗(yàn)、A級(jí)零秒脫落試驗(yàn)等，是我國(guó)航天史上流程最復(fù)雜、組織難度最大、安全風(fēng)險(xiǎn)最高、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、實(shí)戰(zhàn)結(jié)合最緊密的一次合練?！?/p>

但這次合練出現(xiàn)一個(gè)故障，還是把大家難住了。

2015年2月3日，馬上就要過(guò)年?？梢貉跹a(bǔ)加故障還沒(méi)歸零，說(shuō)真的，哪還有心思過(guò)年？他帶著小伙子張青，直接“殺”到長(zhǎng)春去做試驗(yàn)。

做試驗(yàn)任務(wù)，就是要讓故障復(fù)現(xiàn)?？稍趺醋鏊疾粡?fù)現(xiàn)。如果故障復(fù)現(xiàn)做不出來(lái)，問(wèn)題就沒(méi)辦法解決。怎么辦？只好再做試驗(yàn)。一到補(bǔ)加，光預(yù)冷做準(zhǔn)備就要四五天，而做這個(gè)試驗(yàn)，還會(huì)面臨兩大風(fēng)險(xiǎn)：一個(gè)是凍傷問(wèn)題，一個(gè)是窒息問(wèn)題。要達(dá)到徹底歸零，就得模擬真實(shí)，讓故障復(fù)現(xiàn)?？赡阍趺醋?，故障就是不復(fù)現(xiàn)。鐘文安壓力特別大。從上到下，不論是見(jiàn)面還是打電話，人家第一句話就問(wèn)：場(chǎng)區(qū)液氧補(bǔ)加歸零了沒(méi)有？鐘文安一聽(tīng)，頭都大了一圈。

后來(lái)，故障終于復(fù)現(xiàn)了。

但不是完全復(fù)現(xiàn)，只是把過(guò)濾器堵上了。為什么？鐘文安認(rèn)為是哪里有漏。設(shè)置了一個(gè)漏的狀態(tài)，可這個(gè)設(shè)置和場(chǎng)區(qū)的是否一樣？又是一個(gè)疑問(wèn)。在所有的數(shù)據(jù)和崗位的數(shù)據(jù)里找，從蛛絲馬跡里發(fā)現(xiàn)過(guò)濾器是泄漏的。泄漏點(diǎn)在哪里？又從過(guò)濾器的焊縫里一個(gè)一個(gè)找，終于找到了泄漏點(diǎn)。國(guó)家認(rèn)證規(guī)定，這個(gè)階段是不檢查焊縫的，但文昌發(fā)射場(chǎng)有腐蝕，又不一樣了。這樣的現(xiàn)象在西昌發(fā)射場(chǎng)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

找到原因以后，采取了十幾個(gè)措施，保證全過(guò)程沒(méi)問(wèn)題。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)鐘文安說(shuō)，液氧補(bǔ)加再出異常，你頭上的烏紗帽，自己看著辦。

鐘文安自己也說(shuō)，再出異常，我寫(xiě)辭職報(bào)告！

他這個(gè)歸零官太不好當(dāng)，背負(fù)的責(zé)任太重，抗壓的能力必須超強(qiáng)。不過(guò)，在發(fā)射場(chǎng)，我看到的人們個(gè)個(gè)都具備超強(qiáng)的抗壓能力，像天注定，生來(lái)就是航天人！

泄漏！又是泄漏！

現(xiàn)在，指揮部成員走進(jìn)小會(huì)議室就是現(xiàn)場(chǎng)按“雙五條歸零”在“救火”。

這場(chǎng)“火”能救下來(lái)嗎？

我悄悄地走進(jìn)會(huì)議室，找了一個(gè)最不起眼的地方，坐下來(lái)，悄悄地打開(kāi)錄音機(jī)。

我采訪過(guò)加注隊(duì)的溫爭(zhēng)榮、周金輝、何平、張興、龔順虎等人，他們都是隊(duì)里的骨干，都是第一次接觸液氫燃料和大火箭。2015年長(zhǎng)征五號(hào)合練——就是模擬發(fā)射訓(xùn)練，他們都領(lǐng)教過(guò)它們的厲害——有人告訴我，一次合練，相當(dāng)于四次發(fā)射，因?yàn)槿剂霞幼⒌郊w后，又要泄回：就是火箭吃進(jìn)肚里的東西，又要讓它慢慢吐出來(lái)。這過(guò)程中的分分秒秒，加注隊(duì)的同志們都是“伴君如伴虎”，出現(xiàn)過(guò)“冰堵”，發(fā)生過(guò)管道泄漏。管道泄漏時(shí)，有一個(gè)新手看見(jiàn)它“哧哧”吐白煙，恐怖的樣子，再加上胸口上戴著的報(bào)警器嗚嗚地鳴叫，嚇得直哆嗦，下意識(shí)地喊：“班長(zhǎng)，快跑……”他跑了幾步，回頭再看時(shí)，班長(zhǎng)像尊雕塑站在原地紋絲不動(dòng)。正是這位班長(zhǎng)的堅(jiān)守，臨危處置了險(xiǎn)情，不然后果不堪設(shè)想。

那么，這次泄漏嚴(yán)重嗎？會(huì)不會(huì)終止發(fā)射？我腦子里不停竄出問(wèn)號(hào)。

這時(shí)，古一和楊虎軍兩位航天專(zhuān)家，已快速趕往幾公里外的101陣地現(xiàn)場(chǎng)勘察，去摸清故障情況了。

古一1991年某大學(xué)自動(dòng)控制專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后來(lái)到西昌。他們這批大學(xué)生共有10個(gè)人，個(gè)個(gè)都很厲害，個(gè)個(gè)都成了技術(shù)“大咖”。但可惜的是，很多人都離開(kāi)了，下海去了。

古一說(shuō)，對(duì)他人生影響最大的就是1996年2月15日。那時(shí)，他是120指揮員，看著火箭起來(lái)了，歪了一下，再一看，炸掉了……“機(jī)臺(tái)上的指示燈都還亮著，最后的‘口令還是我喊的，當(dāng)時(shí)，心里太難受了……”

還是1996年，古一再返回母校讀研?；貋?lái)后，正好趕上實(shí)施系統(tǒng)工程師制度。他認(rèn)為：要把問(wèn)題消滅在萌芽狀態(tài)，提前發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，再把問(wèn)題解決，這才是真正的水平。這一時(shí)期，他研究的課題“‘長(zhǎng)三甲模擬系統(tǒng)”，還榮獲了科技成果獎(jiǎng)。

古一還趕上了高密度發(fā)射。一年四發(fā)，變成一年八九發(fā)。這一階段，他提出“零窗口”發(fā)射的概念，7點(diǎn)發(fā)射就是7點(diǎn)，“提前進(jìn)入，逐步逼近，準(zhǔn)時(shí)發(fā)射”。而且準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，能增加衛(wèi)星將近一年的壽命。

我：“為什么？解釋一下。”

“假如你是衛(wèi)星，你要去北京，準(zhǔn)時(shí)發(fā)射，你直接到北京，由于地球自轉(zhuǎn)，發(fā)早了，你可能到上海了，發(fā)晚了，你可能就到蘭州了。然后呢，你還得花錢(qián)再到北京。本來(lái)你身上只有一萬(wàn)塊錢(qián)，計(jì)劃在北京住一個(gè)月，多花錢(qián)了，你還能住一個(gè)月嗎？你的錢(qián)就是衛(wèi)星的燃料——?jiǎng)e告訴我，你特有錢(qián)，你不怕！好吧，衛(wèi)星可不行，它肚子就那么大！若是火星探測(cè)就更不行了，就是有人坐飛機(jī)和你會(huì)面，他只有三小時(shí)時(shí)間，你去早了他沒(méi)來(lái)，你去晚了他走了。”

這一課上得多么生動(dòng)形象！

“嫦娥一號(hào)”發(fā)射時(shí)，時(shí)間差了4秒。讓他非常郁悶，但“嫦娥二號(hào)”發(fā)射要在央視直播，時(shí)間要求非常嚴(yán)格，是新聞聯(lián)播的頭條，想了一些辦法，就非常準(zhǔn)點(diǎn)！

2013年，古一來(lái)到文昌航天發(fā)射場(chǎng)，他首要的任務(wù)就是建設(shè)“軟實(shí)力”。

古一說(shuō)得頭頭是道：組織指揮、文書(shū)體系、人才隊(duì)伍、規(guī)章制度等，都精心策劃，分到人頭抓落實(shí)。比如人才隊(duì)伍、有多少崗位、要多少指揮員，重要的崗位又有多少，派出去學(xué)習(xí)人員回來(lái)后怎么考核……想了很多辦法。

古一還特別重視培養(yǎng)年輕的技術(shù)骨干隊(duì)伍。他們肯鉆研、能吃苦、業(yè)務(wù)精，他都特別欣賞。他還給我提供了一串采訪人員名單，其中，有“長(zhǎng)五”火箭總設(shè)計(jì)師李東和總指揮王玨。還有技術(shù)部的骨干層朱曉樂(lè)等人。朱曉樂(lè)也是被派出到廠家跟班的學(xué)習(xí)人員，他回來(lái)后很好地發(fā)揮了技術(shù)骨干作用。

古一的聰明腦袋里也像唐功建一樣裝著兩個(gè)發(fā)射場(chǎng)。這次他和楊虎軍到現(xiàn)場(chǎng)查找問(wèn)題去了，只有找準(zhǔn)問(wèn)題，就不難找到解決的辦法。

大家都期待著。

這時(shí)候的小會(huì)議室里，不分官階大小你一嘴他一嘴爭(zhēng)論得熱火朝天。此刻，你光帶一雙耳朵是聽(tīng)不過(guò)來(lái)的，這里的情況太復(fù)雜，又是一個(gè)外行，能聽(tīng)個(gè)一知半解就不錯(cuò)了，我也只能在小本子上記下那些令人陌生又心驚肉跳的詞語(yǔ)：泄漏、箱底、吹除、冷、多余物、安全……

大約四十分鐘后，去現(xiàn)場(chǎng)排查的兩位專(zhuān)家回來(lái)了。古一是安徽皖北口音，聽(tīng)上去像個(gè)河南人，但太嘈雜，聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。這時(shí)，一個(gè)副指揮長(zhǎng)提高嗓門(mén)喊道：“這樣吧，古一剛上來(lái)，聽(tīng)一下情況，后面再定吧！”

安靜后，古一又將掌握的情況重復(fù)一遍：“一是檢查比對(duì)了一下， 2、4（助推）情況非常好。1、3一個(gè)是爆表，一個(gè)也超標(biāo)；二是進(jìn)艙檢查，主要是外觀檢查，八院的小伙子瞿德超進(jìn)去的。他出來(lái)后說(shuō)，兩個(gè)排氣孔，一個(gè)非常好，一個(gè)氫排管子有漏……從現(xiàn)場(chǎng)觀察來(lái)看，里面的效果沒(méi)受影響。小伙子出來(lái)時(shí)，話都講不出來(lái)?！?/p>

“里面很冷?！备敝笓]長(zhǎng)說(shuō)。其實(shí)他是想判斷一下箭體里面的溫度受沒(méi)受到影響。

“排故的人，一定要注意，不敢大意?！?/p>

“要不要考慮扒開(kāi)？用膠帶捆綁一下，0.02很小。程序可以往下走吧?！被鸺値熇顤|建議。他可能擔(dān)心發(fā)射窗口被延誤。

“窗口時(shí)間有余量，穩(wěn)妥一點(diǎn)好?！?/p>

“綁它的話，容易進(jìn)多余物，那更麻煩?！?/p>

“正好拐角處，也很難綁。我們的意見(jiàn)是不管它?！?/p>

“堵不堵意義不大。很簡(jiǎn)單，它不會(huì)影響任務(wù)。”火箭總指揮王玨說(shuō)。

“故障會(huì)不會(huì)影響任務(wù)？必須舉一反三。”另一個(gè)副指揮長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

“這兩個(gè)閥門(mén)，要不要各做一次試驗(yàn)？”

“我們認(rèn)為沒(méi)必要做了，它不會(huì)影響任務(wù)?！焙教彀嗽涸俅谓o出結(jié)論。

“八院給出了明確結(jié)論，我們就往下走?？纯磶讉€(gè)院長(zhǎng)的意見(jiàn)?！?/p>

某院李洪院長(zhǎng)帶頭表態(tài)，每個(gè)院長(zhǎng)又挨個(gè)表態(tài)。

類(lèi)似這一形式，就叫“故障歸零”。如果不歸零，程序絕對(duì)不能往下走。

大家似乎忘記了時(shí)間，還在熱烈討論。

發(fā)測(cè)站站長(zhǎng)唐功建卻著急了。他做事向來(lái)沉著冷靜，碩大的腦袋全裝著大小火箭無(wú)數(shù)套方案。凡跟他共過(guò)事的人，都知道他的厲害。發(fā)射場(chǎng)再難的事到了他面前，都能化解。唐功建自己都記不住是哪次任務(wù)了，反正發(fā)射程序走到-3分鐘走不下去時(shí)，他卻給它返回-40分鐘。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有很多專(zhuān)家和領(lǐng)導(dǎo)都被難住了。得快速?zèng)Q策，下一步該怎么辦？唐功建又出了個(gè)主意，讓領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)家先從程序里跳出來(lái)再作決策，不然任程序往下走，就不可逆了。而不可逆麻煩就大了。

“為什么不可逆？”我曾問(wèn)過(guò)唐功建。

“從‘長(zhǎng)七合練說(shuō)起吧，說(shuō)完你就明白了。”

“長(zhǎng)七”合練走模擬發(fā)射程序。推進(jìn)劑加進(jìn)去了，要停放。這樣的話，液氧連接器就得先脫落。事先他們沒(méi)想到海南的濕度這么高，一脫落，連接器就對(duì)接不回去了。少了連接，推進(jìn)劑就泄不回去，全裝在火箭肚子里。那可是幾百立方米的燃料?。?/p>

連夜，好多專(zhuān)家領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)商議解決辦法。具體哪一天，唐功建已記不得，要查筆記——反正有這么一個(gè)晚上，大家折騰了八九個(gè)小時(shí)，一直忙到深夜，等到連接器給對(duì)回去，才松一口氣，懸著的心才落了下來(lái)。

唐功建說(shuō)，做過(guò)N多次努力，得出一個(gè)結(jié)論：“長(zhǎng)七”的連接器脫落后，是不可能重新對(duì)回去再點(diǎn)火發(fā)射。只要連接器一脫落，不論你想不想打，都要打出去，沒(méi)有第二種選擇，也沒(méi)有退路。

西昌發(fā)射場(chǎng)也存在這個(gè)問(wèn)題。一旦連接器脫落，就無(wú)法再把它對(duì)接回去。這幾乎成了航天決策者們一個(gè)巨大的心病。

為這件事，上面給過(guò)一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)資金，做了一大堆的試驗(yàn)，想了無(wú)數(shù)的辦法，結(jié)果還是不可行。

為什么不可行？在對(duì)接連接器時(shí)它在排氫，不可能在冒著排氫的風(fēng)險(xiǎn)去對(duì)接連接器。盡管西昌是個(gè)金牌發(fā)射場(chǎng)，發(fā)發(fā)成功，一旦遇到一次，就可能成為災(zāi)難性的。就因?yàn)檫@個(gè)原因，才成為決策者們一個(gè)特大的心病。

唐功建說(shuō)，要解決這個(gè)問(wèn)題，就得改火箭設(shè)置。但這百年不遇的事，又不想再改火箭了。但要是遇上一次，那就不知該怎么辦了。

現(xiàn)在，領(lǐng)導(dǎo)們一直關(guān)注脫落這一環(huán)節(jié)。一旦脫落，不打出去就很難了。所以，唐功建為什么說(shuō)，“我引以為豪的是，就是倒計(jì)時(shí)-3分鐘，馬上連接器要脫落，被我突然叫停，把程序拉回到-40分鐘?！?/p>

到這里，我總算聽(tīng)明白了。也就是說(shuō)，往下走，就會(huì)出現(xiàn)不可逆了，加注燃料的連接器一旦脫落，不能打也得打了，后果是什么，就可想而知了。當(dāng)時(shí)，唐功建是01指揮員：“這在航天史上，特別是低溫發(fā)射史上，從沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。”

但愿他們永遠(yuǎn)不要再有這樣的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)停留在一次上。

唐功建說(shuō)：“令人振奮的是，‘長(zhǎng)五就把這個(gè)問(wèn)題解決了?！闭f(shuō)完這句話，他把嘴角彎起來(lái)，開(kāi)心地笑了。笑容溢滿了整張臉，可見(jiàn)他有多開(kāi)心！

這是在中國(guó)航天史上，改寫(xiě)了脫落器脫落后對(duì)不回去的歷史。西昌發(fā)射場(chǎng)這么多年沒(méi)能做到，而“長(zhǎng)五”做到了！

這也成了“長(zhǎng)五”的一個(gè)大亮點(diǎn)。

這也是中國(guó)航天的第一次。

“那天，你沒(méi)在508有點(diǎn)可惜。200多人，盯著508大屏幕，安靜得沒(méi)一點(diǎn)聲音，全都凝神屏氣看著屏幕上的他們，怎么把脫下來(lái)的連接器再對(duì)回去，直到聽(tīng)見(jiàn)有人喊報(bào)告：對(duì)好了！大廳里才響起雷鳴般的掌聲?！?/p>

我能想象，那一刻多么讓人激動(dòng)，肯定有人把手掌都鼓痛了，肯定還有人熱淚盈眶！這是航天史上多么大的一個(gè)進(jìn)步，更重要的是，把一塊大心病摘除了。

唐功建還說(shuō)：“說(shuō)真的，這個(gè)項(xiàng)目危險(xiǎn)性太高。合練時(shí)，上不上這個(gè)項(xiàng)目，還是經(jīng)過(guò)很多次討論的，但大家傾向要上，認(rèn)為往后實(shí)戰(zhàn)就沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)了，一旦遇見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題，怎么辦？還是沒(méi)底啊，只有合練時(shí)我們才能試著做一做。有了這次的經(jīng)驗(yàn)，往后遇到這個(gè)問(wèn)題，我們心里不就不慌了嗎？大家意見(jiàn)統(tǒng)一后，才決定上這個(gè)項(xiàng)目的。”

合練時(shí)，操作手們一共做了三次，上面說(shuō)的是第一次。后面兩次不到一分鐘，也就幾十秒就連接上了。

為這個(gè)連接器的對(duì)接，西昌發(fā)測(cè)站還專(zhuān)門(mén)派了十幾個(gè)人來(lái)觀摩學(xué)習(xí)。遺憾的是西昌發(fā)測(cè)站，他們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。這也是火箭設(shè)計(jì)上造成的一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。

唐功建自己說(shuō)：“我運(yùn)氣不太好，我在西昌當(dāng)01指揮員期間，遇到的事是頻率較高的一個(gè)?！?/p>

唐功建還說(shuō)，對(duì)西昌的崗位，比海南的熟悉。就是現(xiàn)在，西昌那邊還有很多人，有什么事還經(jīng)常打電話問(wèn)他。就是中心領(lǐng)導(dǎo)，遇到任務(wù)上的難題，也打電話問(wèn)：“這是咋回事？”唐功建說(shuō)，其實(shí)這也不奇怪，當(dāng)時(shí)，西昌發(fā)射場(chǎng)的很多方案是他制定的。

“對(duì)西昌，太過(guò)于輕車(chē)熟路了。來(lái)海南，我就是挑戰(zhàn)自己。不瞞你說(shuō)，還真遇上了挑戰(zhàn)，特別是‘長(zhǎng)七‘長(zhǎng)五的合練，N多個(gè)挺難解決的事，都讓我遇上了。我自己也納悶，怎么會(huì)有那么多的事，一個(gè)接一個(gè)地出，幾乎是這個(gè)問(wèn)題剛解決，那個(gè)問(wèn)題又冒出來(lái)，簡(jiǎn)直就是按下葫蘆又起瓢……我心理素質(zhì)算好的，但還是把我弄毛了?！?/p>

唐功建是2013年9月被上級(jí)點(diǎn)名調(diào)到文昌發(fā)射場(chǎng)。2014年年底，被任命為文昌發(fā)測(cè)站站長(zhǎng)。

此刻，唐功建提醒說(shuō)：“各位領(lǐng)導(dǎo)、各位專(zhuān)家，還沒(méi)進(jìn)入-7小時(shí)，程序是停還是繼續(xù)？”

領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家和火箭總指揮不約而同抬腕看表。

唐功建挨個(gè)征詢(xún)意見(jiàn)。

“不受影響。我認(rèn)為可以歸零?！?/p>

“我同意歸零?！?/p>

“同意！”

“同意！”

別看他們反反復(fù)復(fù)，程序煩瑣，在故障復(fù)現(xiàn)時(shí)，這是必走的流程。這也是航天人“雙五條”的剛性要求，是確保每一次發(fā)射成功的制度保障，甚至可以說(shuō)，是成功的秘訣所在。

當(dāng)專(zhuān)家們一致同意歸零時(shí)，一個(gè)小時(shí)的寶貴時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。這一個(gè)小時(shí)我記錄了整整6頁(yè)紙。我仿佛看見(jiàn)發(fā)射窗口一下窄了許多。發(fā)射窗口也的確窄了許多。

當(dāng)各位要員總算回到了指控中心時(shí)，發(fā)射窗口發(fā)生了變更：請(qǐng)注意聽(tīng)01指揮胡旭東下達(dá)口令：重置點(diǎn)火時(shí)間為： 19：01：00。

我在本子上還是記錄下他們的對(duì)話：

一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“上去用膠帶粘一下。人盡量少上去。如果需要我們做什么，我們?nèi)χС帧！?/p>

唐功建：“第一，進(jìn)-7小時(shí)；第二，×院還是要分析一下帶來(lái)的影響；第三，窗口有兩個(gè)小時(shí)，從容往下走，不趕。人進(jìn)去還是有危險(xiǎn)的。”

“程序推了一個(gè)小時(shí)，給西昌報(bào)一下?！?/p>

又有一位總副指揮長(zhǎng)交代注意事項(xiàng)：“掌握好安全問(wèn)題，排故的人，一定要注意，不敢大意，程序再進(jìn)入，就是液氫加注了?！?/p>

“是排氣的管子?！滨U國(guó)苗解釋說(shuō)。

后來(lái)，航天試驗(yàn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家又圍著一臺(tái)電腦查看排氣管子漏氣情況。

“溫度沒(méi)事，那就可以?！?/p>

“合練時(shí)也有這種情況?！?/p>

“沒(méi)有危害，和箱底隔開(kāi)，沒(méi)事。”

“拍一張，給首長(zhǎng)直觀看一下?！?/p>

這個(gè)漏點(diǎn)，真是把人嚇得不輕。

程序可以繼續(xù)往下走了，后面一堆人又開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)，像一部井然有序轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器。我在走道上遇見(jiàn)計(jì)劃部張海波處長(zhǎng)時(shí)才知道，由于窗口的變更，他們要給20多家國(guó)家部委和軍委各部發(fā)電文通知。一個(gè)窗口變更，怎么要發(fā)這么多電文？他很不屑地用眼角掃我一眼，說(shuō)：“不發(fā)行嗎，有飛機(jī)飛過(guò)來(lái)，撞上火箭怎么辦？”哦，倒讓我吃了一驚。瞧瞧，組織一次發(fā)射，要和多少單位協(xié)調(diào)，又有多少單位需要協(xié)同配合？就像我這樣的還不算太外面的人，對(duì)這部分的工作，根本不知道，也看不見(jiàn)。更看不見(jiàn)的還有為組織這次發(fā)射，海南省要投放上萬(wàn)的警力，守護(hù)發(fā)射場(chǎng)周邊的安全。這些人統(tǒng)統(tǒng)都隱在背后，你永遠(yuǎn)也無(wú)法看見(jiàn)他們。究竟還有多少人在為這個(gè)事業(yè)默默地付出？而我，僅憑這一支筆，怎么能不掛一漏萬(wàn)地記述下他們所有的人，為這一刻作出的貢獻(xiàn)和犧牲？我知道我做不到。

聚光燈永遠(yuǎn)不會(huì)打在這些人身上

“有些事情不好對(duì)外講，也不好對(duì)你講。有些是擦屁股的事，有些是對(duì)外保密的事，就是上層也只有個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)知道。我只能說(shuō)，凡是到我們手里的事，每一件都處理得很漂亮。你知道為什么嗎？那是因?yàn)槲覀儎⑻庨L(zhǎng)處理問(wèn)題的思路太厲害了，真是讓人沒(méi)辦法不佩服他。”

給我講這段話的人，是個(gè)剛走出大學(xué)校門(mén)的大學(xué)生陳元超，一個(gè)很陽(yáng)光的小帥哥，他是本地人，家在?？凇０阉{(diào)到文昌發(fā)射場(chǎng)做保衛(wèi)工作，是因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)海南話，很多時(shí)候，當(dāng)?shù)乩习傩盏耐猎挘?tīng)不懂，需要人翻譯，他就是個(gè)翻譯。把他放到保衛(wèi)處，可能也是這個(gè)原因。安全保衛(wèi)，群眾工作，基本上就是和地方打交道。

比如，衛(wèi)星來(lái)了，它從美蘭機(jī)場(chǎng)運(yùn)輸?shù)轿牟l(fā)射場(chǎng)，經(jīng)過(guò)5個(gè)大型集鎮(zhèn)，路線長(zhǎng)，路況復(fù)雜，走的是老路，路口多，有100多處。這邊的老百姓交通意識(shí)也不夠強(qiáng)，摩托車(chē)多，路又窄，運(yùn)輸車(chē)到達(dá)每個(gè)路段寬窄和高度都有要求。這一路，我們先都要按寬窄高度把路障清理干凈，才能達(dá)到運(yùn)輸?shù)囊?。你想，這一路拉過(guò)來(lái)，需要多少協(xié)調(diào)單位？投入多少警力？這都?xì)w口到保衛(wèi)工作。另外，產(chǎn)品一到機(jī)場(chǎng)，就要全程跟蹤，對(duì)產(chǎn)品運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)場(chǎng)保衛(wèi)和產(chǎn)品跟蹤保衛(wèi)，還有重點(diǎn)要害的保衛(wèi)，還有設(shè)備設(shè)施的保衛(wèi)，還有警衛(wèi)對(duì)象的保衛(wèi)，等等，全都?xì)w口到保衛(wèi)部門(mén)。

還有海運(yùn)過(guò)來(lái)的火箭，到了清瀾港之后，運(yùn)輸?shù)桨l(fā)射場(chǎng)，也是這樣……

“再難的事，我們劉處長(zhǎng)都能辦下來(lái)?！?/p>

我到發(fā)射場(chǎng)第一次聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)下屬，背著領(lǐng)導(dǎo)夸領(lǐng)導(dǎo)，但能聽(tīng)出來(lái)，他心里是真的佩服，不是假佩服，他也是真夸人家，沒(méi)半點(diǎn)拍馬之嫌。

“怎么辦呢？花錢(qián)還是請(qǐng)人吃飯？”

“告訴你吧，你也別到外面說(shuō)，我怕別人笑話我們。人家都說(shuō)我們很有錢(qián)，我沒(méi)到這個(gè)單位時(shí)，也覺(jué)得這里很有錢(qián)。其實(shí)，說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，我到這里后，還沒(méi)報(bào)銷(xiāo)過(guò)一分錢(qián)，都是自己往里墊錢(qián)。我們領(lǐng)導(dǎo)也是這樣，一毛錢(qián)都沒(méi)報(bào)過(guò)?！?/p>

“沒(méi)經(jīng)費(fèi)嗎？”

“有，很少。我們連個(gè)對(duì)講機(jī)都買(mǎi)不起。到地方公安辦事，都是人家請(qǐng)我抽煙——我們處長(zhǎng)不抽煙。吃飯也是這樣，到點(diǎn)了，人家說(shuō)，你們也很辛苦，在我們這里吃飯吧，我們請(qǐng)你們。說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)寒酸哈。我們盡管沒(méi)錢(qián)，但還是要辦事，而且還要把事辦好。劉處長(zhǎng)優(yōu)秀就優(yōu)秀在這，不能不說(shuō)是本事?！?/p>

我又想起宜家的創(chuàng)始人說(shuō)過(guò)一句話：用一萬(wàn)塊錢(qián)做一張桌子，誰(shuí)都會(huì)；用一百塊錢(qián)做一張同樣的桌子，這才是本事。

我的胃口被陳元超吊了起來(lái)，請(qǐng)他給我講幾件事，也讓我“佩服佩服”。

他一口氣講了好幾件，其中有一件事是可以說(shuō)一說(shuō)的，那就是“特殊燃料”運(yùn)輸。它從生產(chǎn)廠家起運(yùn)，到了一個(gè)省，就會(huì)有點(diǎn)卡，卡在它需要人家保障安全時(shí)，沒(méi)有人來(lái)保障——這當(dāng)然不能怪人家，上面也沒(méi)下個(gè)紅頭文件給人家，人家憑什么替你保障安全？總之，燃料運(yùn)輸過(guò)程不是那么順暢。組織就派劉處長(zhǎng)去協(xié)調(diào)這件事。他三下五除二就處理好，燃料很快運(yùn)抵發(fā)射場(chǎng)了。下次，再遇上這種事，就把陳元超派去。陳元超說(shuō)：“我一個(gè)剛出校門(mén)的大學(xué)生，去和地方公安局局長(zhǎng)對(duì)接，人家照樣主動(dòng)配合。這是為什么？這是因?yàn)閯⑻庨L(zhǎng)上次去，不僅把事情全部協(xié)調(diào)下來(lái)，還建立了一套機(jī)制，以后就算不是劉處長(zhǎng)自己來(lái)，不管誰(shuí)來(lái)，只要按照那套機(jī)制辦就行了。他優(yōu)秀就優(yōu)秀在這里。”

陳元超說(shuō)，有時(shí)，公安部會(huì)下發(fā)文件，有時(shí)就沒(méi)下發(fā)。劉處長(zhǎng)厲害在哪？他就明確告訴你，我這個(gè)東西是易燃易爆品，如果在你的轄區(qū)出事或爆炸，我們都得負(fù)這個(gè)責(zé)。然后，兩家就坐下來(lái)磋商，不然，我這么一個(gè)毛頭小伙子出去，誰(shuí)會(huì)給你出警車(chē)出警力把路給封起來(lái)，讓燃料運(yùn)輸車(chē)一路綠燈過(guò)去？陳元超是從心底里不打折扣地佩服他的“頭兒”。

騎一輛半新不舊的電動(dòng)車(chē)，人瘦高，穿著發(fā)射場(chǎng)的工作服，外出戴頂草帽，常獨(dú)來(lái)獨(dú)往，言語(yǔ)不多，眼睛不大，但有 “透視功能”，這個(gè)人應(yīng)該就是劉賢智。

2014年3月9日，劉賢智從西昌發(fā)射中心調(diào)到文昌發(fā)射場(chǎng)，負(fù)責(zé)發(fā)射場(chǎng)區(qū)安全保衛(wèi)群眾工作。也可以說(shuō)，是合練、首飛安全保衛(wèi)工作的護(hù)“箭”使者。

這邊發(fā)射場(chǎng)的特點(diǎn)是，陸海相連，點(diǎn)多，線長(zhǎng)，面廣。重點(diǎn)保衛(wèi)區(qū)域很多，但它們完全暴露在外面。外圍的安全環(huán)境也不是太好。

場(chǎng)區(qū)里面，剛來(lái)的時(shí)候，保衛(wèi)設(shè)施還不完善，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有欄桿，只是用簡(jiǎn)易的鐵絲網(wǎng)攔了起來(lái)。這么大一個(gè)場(chǎng)區(qū)，怎么保衛(wèi)？

首先是靠人。

采取四種方法，一是人防；二是物防；三是技術(shù)防；四是制度防。把這“四防”有機(jī)地結(jié)合在一起。

聯(lián)防聯(lián)制這塊工作量非常大。

劉賢智就靠一輛電動(dòng)車(chē)跑進(jìn)跑出。有時(shí)候還步行，外面溫度又高，回接待站時(shí)，經(jīng)常飯都趕不上。

發(fā)射場(chǎng)要清理，里面有廢棄的房子，人員雜，牛羊也比較多。還有老百姓住在里面不肯搬遷的，既不能傷老百姓的感情，還要讓航天計(jì)劃順利實(shí)施，給首飛提供一個(gè)安全的環(huán)境和安全的保障，他們必須把有些障礙清理掉。

有一個(gè)村民，他死活就是不愿搬走。劉賢智只能去做他的工作，說(shuō)：“老符，我們倆沒(méi)恩怨沒(méi)情仇的，之所以今天跟你見(jiàn)面，就一個(gè)：航天情結(jié)。你可能有自己的不滿，有自己的怨恨（他可能覺(jué)得征地補(bǔ)償款少了）。但作為我們，是一塊錢(qián)都不參與的，如果你有什么訴求，有什么難處，我們只能用我們的方式，跟地方政府去協(xié)調(diào)，其中有一家我們就協(xié)調(diào)得挺好，這是因?yàn)槟且患胰撕苤鲃?dòng)，積極支持國(guó)防建設(shè)，支持我們這個(gè)事業(yè)，我們出面和地方協(xié)商，他們得到了合理的補(bǔ)償。”

老符說(shuō)：“我不要補(bǔ)償，那點(diǎn)錢(qián)，我不要?！?/p>

劉賢智很耐心地對(duì)他說(shuō)：“老符，你不能這樣啊。這個(gè)補(bǔ)償款是按國(guó)家政策補(bǔ)的，如果你現(xiàn)在還不拿，你不是傻了嗎？2009年8萬(wàn)元，你不拿，到現(xiàn)在2014年，你還是8萬(wàn)元，一點(diǎn)兒都沒(méi)漲，你錢(qián)放在那里早貶值了。如果你當(dāng)時(shí)拿了這8萬(wàn)元，去做點(diǎn)事，可能它不止8萬(wàn)元了，變成10萬(wàn)元甚至16萬(wàn)元了。這筆賬你算一下，是不是這樣？”

老符一直搖頭。

“現(xiàn)在，我們和地方政府協(xié)商，給你補(bǔ)償?shù)?3萬(wàn)元，你要是還不拿，到了2016年，還是13萬(wàn)元。你現(xiàn)在把錢(qián)拿了，再去做點(diǎn)合理的投資，有可能這13萬(wàn)元就會(huì)再漲上去，你自己好好算一下?！?/p>

“我跟老符講這補(bǔ)償款是第一點(diǎn)；第二點(diǎn)是我們來(lái)到駐地，給你們周邊的老百姓帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活質(zhì)量也相對(duì)提高了，還有文化方面是否也相應(yīng)地提高？從某種意義上說(shuō)，應(yīng)該感謝我們。對(duì)不對(duì)？那你是不是也應(yīng)該支持我們的工作？”

劉賢智講的這也是實(shí)話。很多老百姓包括薛獻(xiàn)偉、黃宏飛也承認(rèn)這一點(diǎn)。他們當(dāng)時(shí)都不知道征這塊地是干什么用的。直到“長(zhǎng)七”首飛后，才明白是用來(lái)干這么一件偉大的事情。

劉賢智還很耐心地給老符講了一個(gè)故事。說(shuō)：“我給你講這個(gè)故事，可能不太妥當(dāng)。但我還是要講。曾經(jīng)在明朝，有個(gè)人叫徐霞客，有一天他到了麗江。他問(wèn)土司木增：‘你們這里老百姓的收入靠什么？土司回答：‘就是靠金子，你看我的人民生活得都很好，他們手里都有黃金。徐霞客說(shuō)：‘金子花完了怎么辦？土司一愣，因?yàn)樗麖臎](méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：對(duì)呀，金子沒(méi)有了怎么辦？他知道徐霞客有主意，立馬跪在徐霞客面前，請(qǐng)徐霞客幫他想辦法。徐霞客就說(shuō)，有兩個(gè)字能解決你這個(gè)問(wèn)題，那就是‘文化。土司木增聽(tīng)進(jìn)去了。所以，麗江從古到今，都注意文化，有了文化這個(gè)底蘊(yùn)后，它的旅游文化發(fā)展得很好。在文昌這個(gè)地方也是一樣的，老百姓要發(fā)展，靠什么？靠航天文化，靠航天發(fā)展這個(gè)契機(jī)，帶動(dòng)周邊的文化，提高老百姓的生活水平。你可能現(xiàn)階段拿的錢(qián)比較少，后面你的子孫后代可能會(huì)帶來(lái)福利，可能會(huì)越來(lái)越好。你不要為眼前的利益太計(jì)較，讓自己活得不快活，太不劃算了。”這一席話說(shuō)完，老符還真聽(tīng)進(jìn)去了，尤其是“長(zhǎng)七”首飛成功后，他們也覺(jué)得航天這個(gè)事做得好，給他們帶來(lái)一些實(shí)實(shí)在在的好處。所以，現(xiàn)在周邊的老百姓工作比過(guò)去相對(duì)好做一些了。

劉賢智還有一個(gè)清“釘子戶”薛英亮的故事，不妨也說(shuō)一說(shuō)。

有一天，薛英亮騎著摩托車(chē)，車(chē)后面架了一把大砍刀，直接進(jìn)到發(fā)射場(chǎng)區(qū)里面來(lái)，見(jiàn)到劉賢智后，沒(méi)客氣：“我認(rèn)識(shí)你，你那天跟地方政府、公安一起把我清出去的，你是我的大仇人，你霸占了我的地，我今天要跟你清算！”

劉賢智知道，這會(huì)兒跟他講道理已經(jīng)沒(méi)用了，索性跟他直接“用法”。劉賢智說(shuō)：“好！今天，你已經(jīng)到了我們的場(chǎng)區(qū)，已經(jīng)破壞了我們正常的工作秩序，按照《場(chǎng)區(qū)設(shè)施保護(hù)法》，你現(xiàn)在已經(jīng)違反了××條××條法律，你是自己出去還是我把你請(qǐng)出去？”

劉賢智沒(méi)想到，這話還真把他鎮(zhèn)住了。

薛英亮故意不回話，假裝著給老婆打電話，問(wèn)她：“晚飯做好了沒(méi)有，我準(zhǔn)備回來(lái)了。”掛了電話，他還問(wèn)劉賢智：“你有時(shí)間嗎？和我一起回家吧？”

劉賢智說(shuō)：“好啊，我跟你走?！?/p>

我說(shuō)：“你不怕人家用刀砍你？”

劉賢智說(shuō)：“不怕，我相信他人的本質(zhì)是好的。只是年輕人，血?dú)夥絼偂Ｎ乙舱胍宜煤昧囊涣?。這是個(gè)機(jī)會(huì)。”

劉賢智便大膽地坐上他的摩托車(chē)，真到他家去了。

薛英亮已經(jīng)住進(jìn)了龍樓的連排安置房。

劉賢智進(jìn)到他家里后轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看才坐下。

“你的補(bǔ)償款也領(lǐng)過(guò)了，你現(xiàn)在也住上了新房，如果你是個(gè)比較聰明理智的人，你應(yīng)該——如果我是你的話，就應(yīng)該這樣做：我不應(yīng)該天天到場(chǎng)區(qū)去鬧，天天吵，天天鬧有用嗎？這樣對(duì)你今后有用嗎？如果你覺(jué)得對(duì)今后非常有用，那你就這樣做下去，我也支持你做下去，可你覺(jué)得有用嗎？我覺(jué)得你這樣做一點(diǎn)用都沒(méi)有。你和我們場(chǎng)區(qū)建立了非常不好的關(guān)系；再就是也敗壞了當(dāng)?shù)乩习傩召|(zhì)樸的形象；還有就是給政府和周?chē)娜肆粝铝藟挠∠?，?duì)你個(gè)人是一點(diǎn)好處都沒(méi)有。如果你把這時(shí)間和精力用在好好做事上，照顧好家庭上，你的方方面面都會(huì)好起來(lái)。你說(shuō)是不是？”

劉賢智看他不說(shuō)話，又勸言：“你這么年輕，應(yīng)該找個(gè)工作。如果你找不著，我來(lái)幫你找?！币?yàn)榘l(fā)射場(chǎng)里面還有很多家企業(yè)都在工地干活，給他找份工作應(yīng)該不難。

看他不說(shuō)話，劉賢智直接問(wèn)道：“你就到我們發(fā)射場(chǎng)里面去干活，怎么樣？”

薛英亮說(shuō)：“到里面去干活，你不怕我搞破壞嗎？”

劉賢智說(shuō)：“我不怕，我相信你。你去做，你明天去找我?！?/p>

結(jié)果，第二天他真去找劉賢智了。

他在發(fā)射場(chǎng)里面做一些臨時(shí)工，干一些粗活，慢慢也掙到一些錢(qián)。因?yàn)樗€比較勤快，場(chǎng)區(qū)建設(shè)完了后，活也沒(méi)有了。那家公司到別的地方干活，又把他聘了過(guò)去，現(xiàn)在他在外面也干得比較好，給父母、老婆、孩子掙了不少錢(qián)。最主要的是他個(gè)人的變化，讓家人高興。

這算清理工作的一部分。另外，大塊的工作量，是和地方協(xié)作。

保衛(wèi)工作的協(xié)作單位有二十幾家，劉賢智幾乎是靠自己的一雙腿，建立了指揮組織機(jī)構(gòu)，構(gòu)建了新的方案，積累了新的經(jīng)驗(yàn)。

地方的協(xié)作單位，有人還叫他“電動(dòng)處長(zhǎng)”。

這個(gè)綽號(hào)是怎么來(lái)的？

有一次，地方公安要到場(chǎng)區(qū)協(xié)調(diào)工作，讓到門(mén)口接一下，他就騎著電動(dòng)車(chē)去了。人家看見(jiàn)他騎一輛電動(dòng)車(chē)，很驚訝，問(wèn)：“你不是副處長(zhǎng)嗎？”

他說(shuō)：“是啊?！?/p>

“那你怎么還沒(méi)車(chē)呀？”

發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)時(shí)期，吃住行都很艱難，還想車(chē)輛保障??！這也不可能?。∶看纬鲂?，劉賢智都騎著電動(dòng)車(chē)跑。去龍樓鎮(zhèn) ，騎電動(dòng)車(chē)；去文昌，他還騎電動(dòng)車(chē)，先到龍樓，再乘公共汽車(chē)到文昌，即使到?？谑姓埠?，公安廳也好，都得先騎電動(dòng)車(chē)，再搭乘其他交通工具。然后，下了高鐵要么打的要么乘公交，再去省政府或公安廳。地方政府部門(mén)，好些人都被劉賢智這種樸素又艱苦的工作作風(fēng)所打動(dòng)。他不論到哪個(gè)單位，他們都熱情接待他，工作上更是給予配合支持。

劉賢智說(shuō)：“從這一點(diǎn)，也可看出地方政府對(duì)我們的航天事業(yè)支持有多大！ ”

“長(zhǎng)七”“長(zhǎng)五”發(fā)射安全疏散保衛(wèi)工作，也是他們工作的一大部分。

他們的疏散工作，概括了“8點(diǎn)”（8個(gè)重要的地點(diǎn)）“8線”（8條巡邏線）“3圈”（分區(qū)分層分時(shí)進(jìn)行的防護(hù)圈），這些“點(diǎn)”“線”“圈”看似簡(jiǎn)單，但都是劉賢智他們跑出來(lái)的。

“液氫液氧低溫燃料，疏散的范圍擴(kuò)大?！彼麄兊氖枭⒃瓌t是不漏一人、不傷一人、不亡一人。這次“長(zhǎng)五”發(fā)射，地方要投入警力1500多人。還有海警呢。劉賢智告訴他們，關(guān)鍵時(shí)候，敏感時(shí)期防范落實(shí)到位就可以了。

還有周邊的群眾疏散點(diǎn)，也消耗了他們大半年的時(shí)間。

整個(gè)疏散方案，看上去簡(jiǎn)單，那可是費(fèi)了好大的勁兒才搞出來(lái)的。那也是龍樓鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)、東郊鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)陪同著一個(gè)地方一個(gè)地方去跑出來(lái)的，因?yàn)?，你得把所有的情況都摸清楚，這個(gè)方案怎么構(gòu)架，怎么寫(xiě)，心里才會(huì)有數(shù)。你別小看這幾頁(yè)紙，差不多花了整整兩年的時(shí)間。兩年時(shí)間啊！

發(fā)射時(shí)，周邊的群眾必須要疏散。

可有些老百姓不肯疏散，問(wèn)：“我為什么要疏散？”

劉賢智就跟地方負(fù)責(zé)疏散工作人員說(shuō)，你們要按照法規(guī)依據(jù)做他們的工作。法規(guī)依據(jù)是什么？就是中央文件規(guī)定新的運(yùn)載火箭可行性經(jīng)驗(yàn)報(bào)告，這是黨中央、中央軍委批復(fù)的可行的行政性文件，里面有明文要求，周邊多少公里范圍內(nèi)，必須要撤離，這是法規(guī)文件，這是第一；第二個(gè)是法理，就是要確保老百姓的生命安全，你只要是為他的生命安全出發(fā)，讓他撤離，他能不撤離嗎？生命誠(chéng)可貴！為了他的生命安全，他不會(huì)不理解的，他不離開(kāi)這個(gè)地方，可能就有生命的危險(xiǎn)，他為什么不走？這是以一個(gè)人生存安全為要求。只要把這兩點(diǎn)給他們說(shuō)清楚，我相信他們不會(huì)不走。

再?gòu)拇蟮览砩险f(shuō)，就是要他們支持我們航天事業(yè)。不是說(shuō)了嗎？我們要從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，怎么邁進(jìn)？如果連老百姓都不支持，怎么邁進(jìn)？

還有，就是老百姓的財(cái)產(chǎn)，比如房屋。假如到時(shí)真的損壞了，那是要賠償?shù)摹?/p>

再就是疏散的時(shí)間不是太長(zhǎng)，離開(kāi)家大約一個(gè)下午。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)他們的生活不會(huì)造成很大影響。當(dāng)然，疏散的時(shí)候，要準(zhǔn)備好食物，要提供雨具、照明的手電等，總之，要保證他們生活所需。

還有一點(diǎn)也不容忽視，那就是要讓老百姓養(yǎng)成習(xí)慣，只要火箭準(zhǔn)備點(diǎn)火，他們便自覺(jué)離開(kāi)危險(xiǎn)區(qū)域，轉(zhuǎn)移到指定的疏散點(diǎn)。

哪些人需要疏散呢？“長(zhǎng)七”是2.5公里范圍以?xún)?nèi)的。這次“長(zhǎng)五”范圍擴(kuò)大到3.3公里，涉及兩個(gè)鎮(zhèn)，33個(gè)村民小組，有4978人。

怎么疏散？

先給他們分片。發(fā)射前三天，要搞一次動(dòng)員教育。發(fā)射前兩天，發(fā)放物品。再就是跟每個(gè)人（按戶）簽訂安全責(zé)任書(shū)。這個(gè)安全責(zé)任書(shū)很重要，就像合同一樣，它具有法律效應(yīng)的，必須認(rèn)真履行。

到最后這一天了，要求村干部再給村民作一次動(dòng)員。比如中山村，村里的書(shū)記、主任分別是誰(shuí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)又是誰(shuí)，起碼得有三個(gè)干部負(fù)責(zé)。定下后，這個(gè)村就交給這三個(gè)人了。如果有人沒(méi)疏散出去，這三個(gè)人就得負(fù)全責(zé)。也就是說(shuō)，這4978人，都得定人定位定責(zé)，不能有疏漏。

劉賢智還說(shuō)，群眾疏散工作屬秘群處管。我上面說(shuō)的丁斕的丈夫李軍就是秘群處的副處長(zhǎng)。那幾天，我整天看見(jiàn)他戴著一頂破草帽，往發(fā)射場(chǎng)區(qū)外跑，曬得黑不溜秋的。他們要確保老百姓的財(cái)產(chǎn)和生命安全，在3.3公里處劃圈，相當(dāng)于以發(fā)射塔架為中心，9公里的范圍打了181個(gè)樁，樁與樁之間是50米，然后，在群眾疏散的時(shí)候，每根樁前就是一個(gè)崗哨，每個(gè)崗哨，站一個(gè)武警士兵，他們的任務(wù)就是不讓老百姓進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)域，每個(gè)崗哨只出不進(jìn)。如果有人硬要闖入，先要?jiǎng)褡?；勸阻不行，再向上?jí)報(bào)告。

這也是為老百姓絕對(duì)安全著想。

另外，選的疏散點(diǎn)也是有講究的，一要考慮安全；二要視野通透；再就是交通便捷。萬(wàn)一出了什么事，要便于疏散。疏散點(diǎn)還要有坐的地方、上廁所的地方。假如晚上，還要考慮照明，不能黑燈瞎火；而且疏散點(diǎn)標(biāo)識(shí)要明顯，讓老百姓一眼就能看見(jiàn)。另外，一定要維持好疏散點(diǎn)的秩序，既要有鎮(zhèn)里的干部，還要有我們場(chǎng)區(qū)的干部，同時(shí)還要有民兵骨干，當(dāng)遇到問(wèn)題時(shí)大家團(tuán)結(jié)一致群策群力。再就是要給疏散點(diǎn)搞好活動(dòng)，讓他們?cè)谶@個(gè)臨時(shí)的小聚點(diǎn)時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，文化生活豐富一點(diǎn)。怎么豐富？放兩部電影什么的?？傊?，方方面面都要考慮得周全。

關(guān)于群眾疏散工作，在“長(zhǎng)五”首發(fā)任務(wù)完成的第二天，我采訪了邵平書(shū)副主任。他告訴我，當(dāng)時(shí)，推遲發(fā)射，他們是最最難受的，一點(diǎn)兒不知道大廳里是什么情況。時(shí)間是到了點(diǎn)火的時(shí)候了，只要點(diǎn)了火，疏散人員就可以往回撤了?？墒堑搅它c(diǎn)火時(shí)間卻沒(méi)有點(diǎn)火。老百姓就問(wèn)，怎么回事呀？怎么還不點(diǎn)火讓它飛呢？我們就給他們解釋?zhuān)c(diǎn)火時(shí)間是18點(diǎn)推遲到19點(diǎn)01分，再耐心地等一下。邵平書(shū)說(shuō)，說(shuō)這個(gè)話時(shí)，其實(shí)自己心里也很沒(méi)底氣。如果是推遲發(fā)射還好辦，要是終止發(fā)射，燃料就要泄回，一旦泄回，疏散的人們就更不能回去了。

為什么？我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，又追問(wèn)一句。

邵平書(shū)說(shuō)，燃料泄回的話，比加注時(shí)還要危險(xiǎn)，疏散出來(lái)的老百姓就不能回去，得在外面過(guò)上一夜。

我還是有點(diǎn)糊涂。

邵平書(shū)進(jìn)一步解釋說(shuō)，2.2公里范圍的人都不能回去，萬(wàn)一泄回時(shí)發(fā)生爆炸怎么辦？2.2公里的都有危險(xiǎn)，只能在疏散點(diǎn)上待著。

萬(wàn)一、泄回、爆炸這些詞語(yǔ)，讓我一下驚醒。

說(shuō)是19點(diǎn)01分點(diǎn)火的，過(guò)了這個(gè)時(shí)間，還是沒(méi)點(diǎn)火。老百姓更急了，又開(kāi)始問(wèn)：怎么搞的，還不點(diǎn)火，我們撤不撤離？

他們又告訴說(shuō)：19點(diǎn)30分就會(huì)有結(jié)果，再耐心等一下。

還有海上的。他們也打電話問(wèn)：點(diǎn)火時(shí)間都過(guò)了，我們撤不撤？

邵平書(shū)告訴他們暫時(shí)不能撤。因?yàn)樗麄冊(cè)诤Ｉ?，撤的時(shí)候要提前一個(gè)小時(shí)?？?9點(diǎn)了，他們又打電話來(lái)問(wèn)，撤不撤。邵平書(shū)回復(fù)不能撤，還得再等一下。

他們疏散工作領(lǐng)導(dǎo)小組，利用這半個(gè)小時(shí)開(kāi)了一個(gè)緊急會(huì)議：如果今晚打不成，這些撤出來(lái)的老百姓怎么辦？老弱病殘和兒童怎么辦？還得找地方熬稀飯——結(jié)果，還真找了外面沒(méi)撤離的兩個(gè)村子動(dòng)手熬稀飯——有了稀的，還得有干糧是不是？夜里冷，更得有防寒的東西是不是？邵平書(shū)說(shuō)，等等這一系列，都得一一考慮。

等這個(gè)方案確定下來(lái)后，又接到上面通知： 20：40準(zhǔn)備發(fā)射。大家又開(kāi)始靜靜地等待這個(gè)時(shí)間的到來(lái)…… 總之，一會(huì)兒推遲，一會(huì)兒終止，來(lái)回搞了三遍，快把人搞死了……

和他們同樣辛苦的還有公安、武警、消防、海警協(xié)同等保障人員。

消防員曾問(wèn)劉賢智，他們的任務(wù)是什么？劉賢智回答說(shuō)，你們的任務(wù)就是待命。萬(wàn)一發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火時(shí)起火，如果我們自己的消防力量不夠，就得你們沖上去。

劉賢智對(duì)安全工作總結(jié)了兩句話：寧可信其有，不可信其無(wú)；寧愿聽(tīng)到罵聲，不愿聽(tīng)到哭聲。這意思就是：你罵我可以，你想罵就罵幾句；但聽(tīng)見(jiàn)哭聲不可以，一有哭聲，肯定就有大事發(fā)生了，還有可能是你失職了。

“長(zhǎng)七”首飛的時(shí)候，光是車(chē)子就有3000臺(tái)，你想，維持秩序要投入多少保障力量。

“長(zhǎng)五”的首發(fā)，疏散的范圍還擴(kuò)大了。

在這次“長(zhǎng)五”首發(fā)中，有個(gè)別進(jìn)場(chǎng)區(qū)的參觀者，因?yàn)椴焕斫?，和維護(hù)秩序的工作人員發(fā)生了一點(diǎn)小摩擦。因?yàn)椋l(fā)射場(chǎng)區(qū)的所有行動(dòng)，都是做了預(yù)案的，每個(gè)人都必須依照預(yù)案走。有個(gè)人一看點(diǎn)完火了，馬上就要走。但衛(wèi)兵不讓他動(dòng)。他給劉賢智打電話，他說(shuō)他在這里不待了，要去某某地方，問(wèn)這事怎么弄？他是請(qǐng)來(lái)的客人，怎么弄？不好弄！因?yàn)檫@會(huì)兒誰(shuí)都不能動(dòng)，因?yàn)檫@會(huì)兒首先要保證搶險(xiǎn)人員進(jìn)場(chǎng)，要讓每個(gè)搶險(xiǎn)隊(duì)員道路暢通，這條路應(yīng)該先保證他們。這是為什么？不用說(shuō)大家也明白，塔架上假如需要救火呢？假如有不安全因素呢？萬(wàn)一塔架上出了事誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？這也是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。只有等安全問(wèn)題確認(rèn)后，我們才可以放行，才可以井然有序地撤出，請(qǐng)您理解。

點(diǎn)火不是延后了嗎？那位同志又給劉賢智打電話，要從508走到701去。劉賢智告訴他，這條路是不允許走人的，馬上就要點(diǎn)火了，這條路屬于不安全區(qū)，您可不能隨便冒這個(gè)險(xiǎn)呀。再說(shuō)，您在這條路上走，破壞了發(fā)射場(chǎng)整個(gè)秩序，那個(gè)范圍我們都把人員和車(chē)輛清空了，突然冒出一個(gè)人來(lái)，這算怎么回事？也請(qǐng)您理解。

這世上，還真有不懂事的人。一個(gè)人懂不懂事，好像跟官大官小沒(méi)什么關(guān)系。

再就是，還有一小部分人，一看發(fā)射延遲，就說(shuō)不看了，要出去——從發(fā)射場(chǎng)區(qū)去美蘭趕飛機(jī)。

劉賢智他們也要耐心給這些人作解釋?zhuān)o他講清楚為什么不能出去，就是我場(chǎng)區(qū)可以讓你出去，但外面（地方）你也出不去啊，地方那么多老百姓疏散在那里，都在原地待命，你里面“嘭”地鉆出一個(gè)人，這算咋回事呀？你里面的風(fēng)吹草動(dòng)外面誰(shuí)都看得見(jiàn)，你一走，外圍群眾就會(huì)亂，一亂就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，老百姓有可能就沖回家去了。盡管這個(gè)任務(wù)，暫時(shí)不知道點(diǎn)火還是不點(diǎn)火，只因?yàn)椴恢?，就是要按點(diǎn)火的程序走，不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人不看了影響了整個(gè)計(jì)劃。再就是，外圍自發(fā)的老百姓過(guò)來(lái)看發(fā)射的，車(chē)輛又多，你這邊一出去，外面是放行還是不放行？你能走，別人也能走。所以，我們?cè)谧罱K沒(méi)有確定發(fā)射取消之前，所有的都是按正常程序走。參觀者只能原地待命，按兵不動(dòng)。這樣做，也是為確保安全。也請(qǐng)您理解！

劉賢智說(shuō)， 這一塊的工作，不僅要得罪人，還要提心吊膽，因?yàn)橐徊划?dāng)心，整個(gè)秩序可能就亂套。

有時(shí)，劉賢智他們還要處理突發(fā)事件。

有一天傍晚，試驗(yàn)隊(duì)有一位老同志去海邊散步，走著走著，突然被一條瘋狗咬了，剛好是各醫(yī)療部門(mén)下班的時(shí)間。值班人員手忙腳亂，不知該怎么辦才好。據(jù)說(shuō)，人被瘋狗咬，后果相當(dāng)嚴(yán)重，生命只能維持24小時(shí)，過(guò)后命就難保，這就是傳說(shuō)中的狂犬病。

劉賢智他們接到報(bào)警后，馬上實(shí)施救護(hù)行動(dòng)，四處聯(lián)系醫(yī)療系統(tǒng)，找狂犬疫苗。

當(dāng)人有了安全保證后，沒(méi)顧上喘口氣，又投入開(kāi)展消除隱患的行動(dòng)中。這一行動(dòng)得到地方公安民警的大力支持，在周邊村子里找到那條瘋狗，將它處置，以防后患。

劉賢智還講了很多地方政府、公安、武警、消防等單位協(xié)同配合的故事，都非常生動(dòng)感人，但我不能一一記錄了。

我記住了劉賢智最后這句話：用萬(wàn)全之策應(yīng)對(duì)萬(wàn)一可能。就是說(shuō)，為了這個(gè)萬(wàn)一的可能，他們什么事都要想在前頭，防在前頭，才能不讓這個(gè)萬(wàn)一發(fā)生！

我在航天戰(zhàn)線工作將近40個(gè)年頭，他們講的這些以防萬(wàn)一而做的很多準(zhǔn)備，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍舊讓我感到新鮮和陌生。新鮮，是很多事情第一次聽(tīng)到；陌生，是這些領(lǐng)域有這么多工作，我居然都還不熟悉，不了解。我真的沒(méi)想過(guò)，安全保衛(wèi)這一塊，工作量是如此之大。只要發(fā)射場(chǎng)有需要，他們就不講任何條件地去協(xié)同配合，而且無(wú)論他們做了什么，最后都將是默默無(wú)聞的幕后英雄，聚光燈永遠(yuǎn)不會(huì)打在他們身上，光環(huán)永遠(yuǎn)與他們無(wú)緣。想想看，當(dāng)我們從電視和媒體上關(guān)注中國(guó)的每次成功的發(fā)射，什么時(shí)候看見(jiàn)過(guò)這些幕后英雄的身影？在此，難道不該讓我的筆稍微停頓一下，用一點(diǎn)筆墨，向這些在媒體上面容模糊的群英們致敬！正是他們給發(fā)射場(chǎng)大環(huán)境撐起了安全又放心的一片天，他們也許永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)站在電視鏡頭前接受黨和人民的褒揚(yáng)，但他們同樣是中國(guó)首枚大火箭成功首飛的大功臣！在中國(guó)從航天大國(guó)走向航天強(qiáng)國(guó)的征途中，永遠(yuǎn)少不了的一顆螺絲釘，而他們就是這樣一顆顆默默無(wú)聞、雖不發(fā)亮但不可或缺的螺絲釘！