康學(xué)森

有一條流淌了30年的河流橫亙?cè)谖疑闹虚g，她同南方一個(gè)大都市有關(guān)，同一支部隊(duì)有關(guān)，她那邊記錄我的青春，這岸則顯現(xiàn)我早生的白發(fā)。不知道自己生命里何時(shí)注定了一個(gè)南方城市，為什么她那樣糾纏我折磨我，讓我欲罷不能又無(wú)言以對(duì)，讓我長(zhǎng)時(shí)間對(duì)她難以忘懷。后來(lái)我終于明白，是我的最初的情感獻(xiàn)給了她，我的青春獻(xiàn)給了她，她的俏麗、清綺，因多雨而擁有的水樣氣質(zhì)，讓她增添了對(duì)我心靈的沁潤(rùn)。在我眾多的粗獷的憨厚的勇武的木訥的戰(zhàn)友們面前，我是輕易不敢表現(xiàn)這種情感，但是今天我必須大聲喊出來(lái)，上海，你知道嗎，我想你了，時(shí)時(shí)刻刻！

2015年6月，上海警備區(qū)通信站幾個(gè)曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友熱心地發(fā)起一個(gè)“上警通信線路分隊(duì)”的戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)，我仿佛是聽(tīng)到了軍號(hào)聲，那是一個(gè)軍人聽(tīng)到了部隊(duì)的召喚啊！這個(gè)軍號(hào)聲我已經(jīng)等待了30年，而這30年里充滿了多少人生的苦痛、委屈、忍耐，也記錄了多少驚喜、快樂(lè)和希望啊。25日下午4時(shí)，我從濟(jì)南西郊高鐵站啟程踏上我的尋夢(mèng)之旅，在高鐵上，與我的過(guò)去有關(guān)的幾個(gè)地理名詞交替在腦海里浮現(xiàn)，虹橋路2260號(hào)、靠近黃浦江的龍水路、我退伍時(shí)的廣粵路52號(hào)，甚至巨鹿路675號(hào)作協(xié)大院內(nèi)的愛(ài)神普緒赫雕像，這一切景象前呼后擁地向我走來(lái)，又隨窗外的景物快速向后倒去。4個(gè)小時(shí)后列車馳入虹橋站，虹橋曾是我軍旅生活的第一站，但是，去哪里再尋昔日的影子？闊大豪華的車站讓我迷失了方向，上上下下幾次甚至找不到要找的出口，戰(zhàn)友已經(jīng)派車在南10出口等我們，在幾次電話的呼叫指揮下，我們終于坐上接站的車子，開車的小伙子車開得很溜，穿立交行高架，快速向市區(qū)飛馳，只是我不知道他的行車路線是不是虹橋路，我試圖尋找的程家橋，農(nóng)展館為什么看不到，虹橋路2260號(hào)更是無(wú)影無(wú)蹤。

臨近午夜，老戰(zhàn)友陸平驅(qū)車把我們送到警備區(qū)云峰賓館，在接近靜安寺時(shí)我驀地看到窗外閃過(guò)的南京西路路牌，那一刻我心跳加速又不能做任何表達(dá)，我只能坐在那里默默看著窗外，試圖尋找熟悉的一切，但什么也沒(méi)有了，唯一不變的路牌還記錄著我曾經(jīng)的記憶。轉(zhuǎn)業(yè)上海的戰(zhàn)友張祥倫像個(gè)幽靈一樣午夜打來(lái)電話，問(wèn)休息了沒(méi)有？他說(shuō)他就在我們住的賓館附近，我和同行的老鄉(xiāng)竇金山抓緊請(qǐng)他上來(lái)，原來(lái)他酒后送了好幾撥客人，送完時(shí)正好途徑云峰便打來(lái)電話。多年不見(jiàn)的老友海闊天空聊起來(lái)不知不覺(jué)到了三時(shí)許，我們誰(shuí)也沒(méi)有睡意，祥倫竟提議出去找個(gè)小館再喝點(diǎn)，喝酒我不感興致，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)倒符合我探尋舊夢(mèng)的心理。

云峰出來(lái)沿北京西路往西走一百米就到了萬(wàn)航渡路，萬(wàn)航渡路107號(hào)曾是我通信站的原址，只是近幾年才搬到遠(yuǎn)郊的天馬山。這地方曾是少時(shí)的綺麗夢(mèng)想，當(dāng)新兵時(shí)我們最喜歡被安排出差執(zhí)行個(gè)勤務(wù)什么的，因?yàn)榍趧?wù)可以到市里來(lái)，有時(shí)可以到萬(wàn)航渡路，因?yàn)檫@里是站部所在地，是我們的機(jī)關(guān)，更重要的是這里有一個(gè)連的女神，通信站的話務(wù)女兵十分養(yǎng)眼。

大上海是個(gè)多雨的城市，我在上海的5天時(shí)間，幾乎每天陰雨不斷。這使我又不由地想到我的北方家鄉(xiāng)，那是個(gè)干旱的魯西縣城，因?yàn)樯儆暧值靥幤皆?，因而整天塵土飛揚(yáng)，天空呈灰暗狀。盡管她沒(méi)有重工業(yè)，只是一個(gè)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的大縣，但藍(lán)天白云也是難得一見(jiàn)的景象。26日上午，我一人在雨中悄悄離開云峰開啟了我的尋夢(mèng)之旅第一站：廣粵路52號(hào)。廣粵路是我三年部隊(duì)生活的最后一站，我就是在這里退伍，徹底離開這座城市，廣粵路地處虹口區(qū)西北部，我的營(yíng)區(qū)52號(hào)院北面有一座大土丘樣的東西，據(jù)說(shuō)20世紀(jì)80年代初期是警備區(qū)一個(gè)靶場(chǎng)，當(dāng)兵時(shí)我同戰(zhàn)友曾去過(guò)那里尋找子彈殼，在那土丘上我們隨便用手一摳，就有子彈頭顯現(xiàn)出來(lái)，只是雜草叢生，子彈頭銹跡斑斑，可以想象這里曾是莊嚴(yán)而神圣之地，戴鋼盔箍紅袖章的值班士兵小紅旗一擺，槍聲大作，硝煙彌漫。上海是座快速改革開放迅疾繁榮發(fā)展的城市，本已偏僻的廣粵路四周人群越來(lái)越密，建筑也越來(lái)越高，靶場(chǎng)的功能顯然不合適了，隨著靶場(chǎng)的廢棄，代之而起的是林立的建筑群，是商業(yè)經(jīng)濟(jì)的符號(hào)在廣粵路密集呈現(xiàn)。

去廣粵路的路上，我找到記憶中多次乘坐的21路電車，本記得這路車終點(diǎn)站是魯迅公園，想不到一直可以坐到廣粵路了，只是在途中我特別留意甜愛(ài)路，對(duì)甜愛(ài)路的關(guān)注起意于上海女詩(shī)人張燁寫于1984年的一首詩(shī)《車過(guò)甜愛(ài)路》，我極喜歡，我知道這條富有文化歷史寓意的小路承載著詩(shī)人的過(guò)多心事，我為此也寫過(guò)一首《想起甜愛(ài)路》，今天抄上，請(qǐng)讀者朋友欣賞：

有時(shí)候真怪，就像今晚

莫名其妙就突然想起甜愛(ài)路

19歲的我常坐21路電車

馳過(guò)這條小路

那個(gè)秋天經(jīng)常下雨，

路旁法國(guó)梧桐葉子被風(fēng)吹落

躺在濕漉漉的地上

汽車的車輪碾過(guò)

一點(diǎn)聲響也沒(méi)有

那時(shí)我樸素得就像雨中

落下的一片梧桐樹葉

我的詩(shī)歌剛剛萌芽

新鮮得若剛貼上的一張海報(bào)

還有我的懵懂的初戀

我時(shí)常的憂郁

都隨歲月飄零進(jìn)那場(chǎng)綿長(zhǎng)的雨中

現(xiàn)在想起甜愛(ài)路

才感覺(jué)那條小路

很靜，很短，很詩(shī)意，很抒情

剛想回味一下那種迷醉的感覺(jué)

21路電車售票員

那清脆的聲音就在耳畔響起：

前方到站21路終點(diǎn)站

請(qǐng)乘客下車走好

我的詩(shī)歌肯定沒(méi)有張燁的好，但我是因張燁的詩(shī)歌而喜歡甜愛(ài)路的，寫此詩(shī)也是應(yīng)和她的《車過(guò)甜愛(ài)路》，也是對(duì)她的答謝。甜愛(ài)路給我的欣慰和愉悅沒(méi)有持續(xù)太久，我便到了廣粵路，只是到了廣粵路再找不到熟悉的一切，30年前的52號(hào)是個(gè)很大的院子，門口是個(gè)警衛(wèi)室兼收發(fā)室，每天上午10時(shí)許我都跑過(guò)來(lái)等一封信，那時(shí)我在經(jīng)歷一場(chǎng)絕望的愛(ài)情，結(jié)局已經(jīng)明晰，但我仍固執(zhí)地期盼一種完整的結(jié)束儀式，所以在整個(gè)即將退伍的下半年，我情感處于空白的迷茫的階段，寫詩(shī)的前景也看不到希望，于是我急于要退伍。我的退伍是一種解脫和逃離，因?yàn)槲业恼麄€(gè)青春歲月被上海這座城市攔腰截?cái)唷，F(xiàn)在52號(hào)號(hào)牌也不復(fù)存在，原址已物是人非，好像改成了警備區(qū)空余房產(chǎn)管理處，我沒(méi)再往里面去，這種景象促使我快速離開，因?yàn)檫@樣的失望盡管很徹底，但疼痛終究會(huì)消失，假如情景依然如往日，我的心中隱痛會(huì)伴隨我一生。在離開廣粵路時(shí)我在心中輕輕地說(shuō)：別了，廣粵路，此生我不會(huì)再來(lái)。

下午我乘15路公交車抵達(dá)徐家匯，進(jìn)行我的第二站龍水路的探訪，龍水路是靠近黃浦江邊的一條路，1984年5月我的連隊(duì)從虹橋路搬至這里。記得連隊(duì)搬家這天正趕上美國(guó)總統(tǒng)里根訪華，里根的車隊(duì)從虹橋機(jī)場(chǎng)經(jīng)過(guò)虹橋路2260號(hào)我們連隊(duì)門口一路向東馳去，沿途戒備森嚴(yán)，車隊(duì)威武氣派。我們對(duì)龍水路相當(dāng)失望，這里用荒涼形容一點(diǎn)也不為過(guò)，院子破敗不堪，荒草密布，東側(cè)是上海水泥廠，每天享受濃煙滾滾的熏陶。我們這些北方來(lái)的戰(zhàn)士也忍受不了南方雨季的潮濕帶給我們的股癬，每人晚上睡覺(jué)時(shí)都會(huì)拼命抓癢并往身上涂一種叫甘露癬的藥水。但后來(lái)所有失望都被黃浦江的美妙所取代，營(yíng)區(qū)前100多米就是黃浦江，每天晚飯后戰(zhàn)士們都會(huì)三三兩兩地漫步江邊，或坐或立看那在江上川流不息的大船。有一些外籍的萬(wàn)噸輪也經(jīng)常出現(xiàn)，船上掛滿了五顏六色的旗幟，有時(shí)我們對(duì)著船上的水手大喊一聲：哈嘍。我更多的時(shí)候是坐在江邊的石板上望著江水發(fā)呆，想著自己的心事，想詩(shī)歌與愛(ài)情，想我的魯西故鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)候我讀泰戈?duì)柡突萏芈?，在風(fēng)里經(jīng)常飄走我斷斷續(xù)續(xù)的吟誦。還有一件有意思的事，夜里我們時(shí)常外出執(zhí)行搶修任務(wù)，一夜的勞作沒(méi)能阻止大家的年輕血性，往往下車就直奔球場(chǎng)，痛痛快快打一場(chǎng)籃球，然后洗漱休息，這一覺(jué)醒來(lái)大概是午后了。

龍水路當(dāng)然也改變了模樣，她早不是軍營(yíng)了，我們連隊(duì)遷至廣粵路后，這里先是成了部隊(duì)后勤部門同地方合作的一個(gè)洗衣粉生產(chǎn)基地，再到后來(lái)成了一家石油倉(cāng)儲(chǔ)轉(zhuǎn)運(yùn)中心了。在我們營(yíng)房原址上看到的是一座居民樓，原來(lái)的籃球場(chǎng)豎起眾多的大型油罐，往南再走就是黃浦江了，江邊打起了圍墻，有階梯可攀到觀景臺(tái)。在臺(tái)上終于看到了黃浦江，那種腥咸的味道依舊，隔江遙遙望去，昔日荒寂的浦東如今也是高樓林立，一派盛景。江上不時(shí)有船穿過(guò)，不過(guò)沒(méi)發(fā)現(xiàn)外籍船只。啊，30年前同我們打過(guò)招呼的外籍水手你在哪里？你當(dāng)然不會(huì)記得在江岸上同你招手的那個(gè)瘦瘦的士兵。

虹橋路是我參加完戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)后才有機(jī)會(huì)訪問(wèn)的，那天依然有雨，從靜安寺乘57路公交車抵達(dá)程家橋，然后慢慢向2260號(hào)走去，我不愿走得太快，我愿慢慢品味。上海農(nóng)業(yè)展覽館就坐落在我們連隊(duì)西側(cè)，但這次我沒(méi)有看到，連隊(duì)原址早就變成王朝大酒店了，我住過(guò)的西班牙式小樓也改成新濱鐵板燒。我們?cè)谶@里雖然駐扎時(shí)間不長(zhǎng)，但她是我初識(shí)上海的第一站，在這里我接到《萌芽》寄給我的第一封詩(shī)歌留用通知，年底《萌芽》雜志在封二顯著位置刊發(fā)了我的處女作 《十八歲的宣言》，在這里，我初識(shí)了上海著名青年詩(shī)人趙麗宏，在這里我讀著舒婷的《雙桅船》和徐剛的《詩(shī)海泛舟》奮力探索著新詩(shī)的大門?？梢哉f(shuō)，我雖然依然是個(gè)小兵，但從思想上已經(jīng)完成了從一個(gè)農(nóng)家子弟到對(duì)藝術(shù)有良好認(rèn)知的城市青年的華麗轉(zhuǎn)身。在此我貼上一段尋訪當(dāng)天的微信狀態(tài)來(lái)表達(dá)我的心情：虹橋路是我上海棲息地的第一站，在這里我懵懂地初識(shí)并喜歡了這座城市，她記載了我全部的青蔥歲月。據(jù)說(shuō)2260號(hào)曾是孔祥熙的私人花園，肯定充滿了歷史、政治的綜合因素，因而她顯得神秘美妙。在這里我背著軍用挎包——里面裝著我的軍旅詩(shī)歌——乘57路公交車去延安西路200號(hào)的《萌芽》雜志社，費(fèi)力地輕叩上海文學(xué)的大門。謝謝上帝，1984年我的處女作《十八歲的宣言》誕生，興奮之余我變得更加脆弱，因?yàn)槲膶W(xué)的神圣讓我更加渺小，在這里我還體驗(yàn)到“害你最深的往往是你最喜愛(ài)的”這句話。從此陷入文學(xué)的泥潭，導(dǎo)致人生的悲苦愈演愈烈。我的多情還表現(xiàn)在看到虹橋路2260號(hào)那一刻險(xiǎn)些淚崩，我找到了院內(nèi)西側(cè)那幢小樓，指著一樓的某個(gè)窗子，幸福得像個(gè)孩子，對(duì)陪同的友人說(shuō)：快看，30年前我就住在這里。

上海遠(yuǎn)郊的佘山蘭筍山莊是這次戰(zhàn)友聯(lián)誼活動(dòng)的下榻地，30年前我們服役時(shí)，這些山大都有部隊(duì)駐扎，有些山都被掏空以備戰(zhàn)時(shí)之需，佘山就是其中一個(gè)。佘山地理環(huán)境優(yōu)越，有佘山國(guó)家旅游度假區(qū)、佘山國(guó)家森林公園等。我認(rèn)為更重要的是一種情感的寄托和心靈的回歸，因?yàn)檫@里是我們的組織根脈——通信站所在地。

27日下午2時(shí)，在山莊的三樓會(huì)議室，來(lái)自五湖四海的跨越三十年的老兵聯(lián)誼會(huì)啟動(dòng)儀式開始了。160多名老兵在突然的軍號(hào)聲中屏住呼吸，大家保持著一個(gè)立正的姿勢(shì)像雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)，我看到有人眼睛迷蒙了，我自己的眼淚也不爭(zhēng)氣地滾落下來(lái)。這曾經(jīng)無(wú)比熟悉的軍號(hào)相隔30年再度響起，那一幅幅畫面又在眼前涌現(xiàn)，操場(chǎng)上的演練，排著整齊的隊(duì)伍奔赴食堂，睡夢(mèng)中被起床號(hào)聲快速驚醒，緊急集合號(hào)后我們的緊急出動(dòng)。而這一切空白了這么多年，就像被父母遺失的孩子再次回到母親的懷中，離開父母多年的心酸、委屈，獨(dú)自忍受的痛楚和心靈傷痛使我再也無(wú)法按捺情緒的暗流。啊，老部隊(duì)原諒我吧，戰(zhàn)友們理解我吧，今天我是回歸的游子??！

丁春陽(yáng)，是1964年入伍的老兵，是我入伍第一年的通信站主任，1985年就轉(zhuǎn)業(yè)回到原籍，這次他以超過(guò)花甲的年齡回歸到大家中間，在臺(tái)上顯示他的健朗，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮已讓所有的老兵們掌聲如潮。韋學(xué)明，1971年入伍，曾任通信站副主任，20世紀(jì)90年代中期離開部隊(duì)，他是這次活動(dòng)的主要發(fā)起人，但由于工作繁忙，在開會(huì)的頭一天才從澳大利亞飛回上海，連家也沒(méi)回，從機(jī)場(chǎng)直奔蘭筍山莊，迎接戰(zhàn)友的陸續(xù)歸隊(duì)。李海波，是唯一的現(xiàn)役軍人，現(xiàn)任通信站六連連長(zhǎng)，他的年輕英武讓我們十分羨慕，不由地回憶起自己的過(guò)去，他陪同我們來(lái)到天馬山通信站駐地參觀他的營(yíng)區(qū)，一些在此地服過(guò)役的老兵激動(dòng)異常地說(shuō)：看那里的池塘還是我們當(dāng)時(shí)挖的呢，看那座樓的原址就是我住過(guò)的平房啊。上海地處水鄉(xiāng)，境內(nèi)河道縱橫，天馬山周圍農(nóng)田也是河汊密布，我的豐富情感和敏感特質(zhì)更應(yīng)該和上海成為一體，但悲劇的是我錯(cuò)失了她，成為一個(gè)同她擦肩而過(guò)的過(guò)客。

上海幾十年一直保持著大都市的華貴尊嚴(yán)，卓爾不群的氣度，以靚麗風(fēng)姿屹立黃浦江畔。上海的部隊(duì)也保持著永遠(yuǎn)的年輕活力，她是驕傲的，從戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)到都市，經(jīng)歷燈紅酒綠的洗禮，成為烙印明顯的現(xiàn)代城市軍隊(duì)。有變化的是我們這些老兵，從青春年少到成熟中年，再到睿智老者，最后成為步態(tài)蹣跚老翁。歲月無(wú)聲地刻錄著變化的軌跡，她如一條大河，承載著悲歡也承載著寂寥，這次重聚也只是在河流的這邊遙遙地觀望彼岸，觀望曾經(jīng)的年輕，曾經(jīng)的歡笑，因?yàn)槟且磺腥缤h(yuǎn)去的列車越來(lái)越遠(yuǎn)，剩下的是無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。