姚杜純子

讓時(shí)光回到2003年。

那一年的2月28日上午，第三屆國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行，金怡濂作為本屆最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的唯一獲獎(jiǎng)?wù)?，格外引人注目?/p>

那天，全國(guó)人民通過(guò)電視認(rèn)識(shí)了他——一位在巨型計(jì)算機(jī)領(lǐng)域成就了偉大事業(yè)的杰出科學(xué)家。他已經(jīng)74歲，一米八幾的個(gè)頭，身板筆直，風(fēng)度儒雅，依然那么富有朝氣。他身著為參加這次盛會(huì)特意買來(lái)的白色襯衣、紫紅色的領(lǐng)帶、銀灰色的西裝，健步走上主席臺(tái)，從時(shí)任國(guó)家主席江澤民手中接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)證書(shū)，并代表全體獲獎(jiǎng)人員發(fā)表感言。他深情地說(shuō)：“國(guó)運(yùn)昌則科技興，科技興則國(guó)力強(qiáng)?？茖W(xué)工作者只有把自己的事業(yè)和國(guó)家的繁榮、民族的昌盛緊密聯(lián)系起來(lái)，才能大有作為?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/01/08/qkimagesshjashja201906shja20190604-2-l.jpg"/>

讓時(shí)光繼續(xù)倒流……

金怡濂祖籍江蘇，父親金奎曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后被交通部指派到天津電話局擔(dān)任工程師，母親王畹蘭大戶人家出身，知書(shū)達(dá)禮，心靈手巧，任勞任怨操持家務(wù)，相夫教子。1929年出生的金怡濂從小受到良好的家庭教育，他聰明而好學(xué)，性格溫潤(rùn)。小時(shí)候金怡濂印象最深的是父親向孩子們灌輸?shù)挠嘘P(guān)科學(xué)救國(guó)的思想，父親常講，只有科學(xué)和技術(shù)才是最清白、最清高的，只有發(fā)展科學(xué)技術(shù)，中國(guó)才能強(qiáng)大。父親還時(shí)常啟發(fā)他們，做人做事要靠自我?jiàn)^斗，要有吃苦耐勞的精神，同時(shí)對(duì)自己的聰明才智和能力，要有充分的自信。

他一直忘不了，即將上小學(xué)的那年夏天，父親為了讓他體驗(yàn)一下，專門領(lǐng)他坐了一回火車，從天津東站上車，到天津北站下來(lái)。這是他頭一回坐火車，非常興奮。父親問(wèn)他：“有一個(gè)中國(guó)人，他是修鐵路的大師，你知道他是誰(shuí)嗎？”他回答：“知道，是詹天佑，他修過(guò)京張鐵路?！备赣H非常滿意，給他講詹天佑的故事，進(jìn)而啟發(fā)他說(shuō)，詹天佑的例子很能說(shuō)明中國(guó)人的聰明才智，中國(guó)人雖然窮，但非常聰明，只要下功夫，肯努力，開(kāi)動(dòng)腦筋，外國(guó)人能辦到的事，中國(guó)人也一定能做到。

父親的這些話，在他幼年的腦子里留下了特別深的印象。他小時(shí)候的理想，就是將來(lái)當(dāng)一名詹天佑那樣的工程師，做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用、靠本領(lǐng)吃飯的人。后來(lái)參加了工作，有一次乘火車去張家口出差，他還特意在出北京不遠(yuǎn)的青龍橋站下了車，專門來(lái)到詹天佑銅像前拜謁。

6歲那樣，他進(jìn)入天津有名的耀華學(xué)校讀書(shū)。耀華，耀華，光耀中華，多么美好的愿望！這所學(xué)校的校長(zhǎng)趙天麟先生是著名的愛(ài)國(guó)教育家，1937年夏天，日軍占領(lǐng)天津后，趙校長(zhǎng)因高舉愛(ài)國(guó)旗幟，抵制日本人的奴化教育，觸怒了日本憲兵隊(duì)，最后遭到日本憲兵的暗殺。出事那天，金怡濂所在班的國(guó)文老師王文芹臂纏黑紗緩緩來(lái)到教室，把趙校長(zhǎng)的死訊告訴同學(xué)們，然后重重地在黑板上寫下兩排大字：“好好讀書(shū)，報(bào)效祖國(guó)，打倒日寇，為敬愛(ài)的趙校長(zhǎng)報(bào)仇！”

這悲壯的一幕讓金怡濂終生難忘！校長(zhǎng)的犧牲，令金怡濂既震驚又悲痛，包括他在內(nèi)的所有耀華學(xué)生在經(jīng)歷此次事件以后，仿佛忽然間長(zhǎng)大了很多。在這些少年的內(nèi)心，萌發(fā)、積聚了仇恨和志氣，他們?cè)趧?dòng)蕩歲月里讀書(shū)，在國(guó)難戰(zhàn)火中成長(zhǎng)，在民族氣節(jié)的熏陶下前行，他們對(duì)于“愛(ài)國(guó)”“強(qiáng)國(guó)”這樣的字眼，有著格外深刻的理解。

1947年，金怡濂中學(xué)畢業(yè)，他填報(bào)了四所高校，依次是清華大學(xué)、燕京大學(xué)、天津的北洋大學(xué)和工商學(xué)院，結(jié)果四所學(xué)校都錄取了他。父親希望他上燕京，因?yàn)檠嗑┛梢蕴峁┲鷮W(xué)金，上燕京不用家里花錢。這時(shí)候，由于物價(jià)飛漲，加之全家七口人，全靠父親一個(gè)人的薪水，哥哥姐姐和弟弟都還要讀書(shū)，金家的日子已經(jīng)快要揭不開(kāi)鍋了。可是，思前想后，他還是希望去清華，因?yàn)榍迦A電機(jī)系對(duì)他的吸引力太大了，他不想放棄。父親沉默了許久，一直沒(méi)有表態(tài)。一向聽(tīng)家長(zhǎng)話、靦腆內(nèi)向的他，這一回似乎特別執(zhí)拗，一副不達(dá)目的不罷休的樣子，眼里不時(shí)有淚水打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親嘆口氣，終于轉(zhuǎn)了念頭——清華電機(jī)系開(kāi)設(shè)的可都是當(dāng)時(shí)尖端熱門的學(xué)科，學(xué)這個(gè)專業(yè)，兒子將來(lái)能找到金飯碗不說(shuō)，更重要的是，他不是早就給兒子灌輸科學(xué)救國(guó)的道理嗎？去清華，是實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的最佳途徑。從這個(gè)層面上來(lái)看，多花點(diǎn)錢，是值得的！于是，父親最后拍板：“爸就是砸鍋賣鐵，也要供你上清華！”

金怡濂如愿進(jìn)入清華電機(jī)系學(xué)習(xí)，這個(gè)系集中了全國(guó)的尖子生，他所在的班后來(lái)出了四個(gè)院士，還有一位共和國(guó)總理——朱镕基。

金怡濂沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他盡量減少跟家里要錢，吃最簡(jiǎn)單的飯菜，衣著陳舊樸素，別人早晨用牙膏刷牙，他舍不得買，就用鹽或牙粉代替。理科生必備的計(jì)算尺，以及部分教材，是父親從一個(gè)孩子上清華的朋友那里借來(lái)的。他生活上不和別人比，而是從學(xué)業(yè)上下功夫，清華四年，他的成績(jī)一直保持中上等水平——在尖子生云集的清華電機(jī)系，能夠保持中上等成績(jī)，亦是難能可貴。

1946年，世界第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)誕生，它一問(wèn)世，就在國(guó)際科技界引起巨大轟動(dòng)。這是一個(gè)標(biāo)志性的事件，人類由此進(jìn)入了信息時(shí)代。

新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，黨和國(guó)家敏銳地意識(shí)到電子計(jì)算機(jī)這一新興科技的重大意義，1956年，周恩來(lái)總理親自領(lǐng)導(dǎo)制定我國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展12年遠(yuǎn)景規(guī)劃，把計(jì)算技術(shù)、半導(dǎo)體、電子學(xué)、自動(dòng)化共同列為“四項(xiàng)緊急措施”，隨后即選派一支20人組成的進(jìn)修隊(duì)，赴蘇聯(lián)科學(xué)院精密機(jī)械與計(jì)算技術(shù)研究所等科研院所學(xué)習(xí)。

已經(jīng)在技術(shù)崗位工作了5年的金怡濂，幸運(yùn)地成為其中的一員。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他走進(jìn)了一個(gè)自己并不熟悉的嶄新領(lǐng)域——計(jì)算機(jī)研制，從此開(kāi)始了“緣定一生”的計(jì)算機(jī)事業(yè)。

這20個(gè)人，便是新中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的20?！盎鸱N”，或者說(shuō)是“開(kāi)路先鋒”。金怡濂和同學(xué)們，當(dāng)時(shí)不可能預(yù)測(cè)計(jì)算機(jī)將會(huì)怎樣深刻地改變這個(gè)世界，但是祖國(guó)的重托，使他們絲毫不敢懈怠。他們抓緊這難得的時(shí)機(jī)，如饑似渴地學(xué)習(xí)掌握計(jì)算機(jī)技術(shù)。

剛到莫斯科不久，一個(gè)令他悲痛不已的噩耗傳來(lái)——親愛(ài)的媽媽病故了。他不可能回去送母親最后一程，只能躲在宿舍大哭一場(chǎng)，然后擦干眼淚，到實(shí)驗(yàn)室埋頭工作。

實(shí)習(xí)期間，還有一個(gè)令金怡濂終生難忘的場(chǎng)面——毛澤東主席到蘇聯(lián)訪問(wèn)，特意在莫斯科大學(xué)禮堂接見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生，金怡濂有幸親耳聆聽(tīng)了毛主席的教誨：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上……”金怡濂聽(tīng)著，聽(tīng)著，他眼含熱淚，熱血沸騰……這個(gè)美好的時(shí)刻，對(duì)他的人生產(chǎn)生了非常深刻的影響，一次次地鞭策著他，為共和國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)不懈奮斗……

時(shí)光在流逝……

回國(guó)后，金怡濂參加了我國(guó)第一臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)104機(jī)的研制，該機(jī)于1959年國(guó)慶節(jié)前宣布完成，為新中國(guó)成立10周年獻(xiàn)上了一份厚禮。我國(guó)第一顆原子彈的相關(guān)科學(xué)計(jì)算，就是在104機(jī)上完成的。

隨后，他又參加了多個(gè)機(jī)型的研制，逐步成為技術(shù)骨干，多次獲獎(jiǎng)。1961年，他被任命為研究室副主任，這在當(dāng)時(shí)屬于破格提拔的知識(shí)分子出身的年輕技術(shù)干部。

中國(guó)的大型計(jì)算機(jī)事業(yè)在接下來(lái)的動(dòng)蕩歲月中艱難推進(jìn)，三年自然災(zāi)害、“文化大革命”的爆發(fā)、國(guó)家搞大三線建設(shè)，單位一遷再遷等等，這些因素都對(duì)這個(gè)事業(yè)產(chǎn)生了很大影響。好在金怡濂等人也在挫折中不斷成長(zhǎng)，他逐步脫穎而出，最終成為大型計(jì)算機(jī)研制領(lǐng)域的技術(shù)領(lǐng)軍人物。

1969年，國(guó)家決定上馬九〇五乙機(jī)的研制。九〇五乙機(jī)，是九〇五國(guó)家重點(diǎn)工程的一個(gè)組成部分。它是我國(guó)大型計(jì)算機(jī)由單機(jī)模式向并行模式邁進(jìn)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是金怡濂科研生涯的一個(gè)重要里程碑。

由于受到“文革”動(dòng)亂的影響，研制工作波折不斷，推進(jìn)十分艱難，工程上馬近3年后，幾乎還在原地踏步，上級(jí)決定調(diào)整技術(shù)力量。這個(gè)時(shí)候，天降大任，金怡濂被指定負(fù)責(zé)該機(jī)總體設(shè)計(jì)，后又被指定為整機(jī)技術(shù)負(fù)責(zé)人。

金怡濂上任后，工程依然是困難重重，舉步維艱。經(jīng)過(guò)充分思索和多方調(diào)研后，他在國(guó)內(nèi)首次提出雙機(jī)并行處理方案，全機(jī)采用完整的校驗(yàn)、校正、復(fù)算系統(tǒng)，并在大型機(jī)中較早使用射極耦合邏輯電路，成功地完成計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)。

那個(gè)時(shí)候，單位搬到位于西南地區(qū)的大山之中，工作生活條件非常艱苦，金怡濂為了查詢資料，經(jīng)常到北京上海等地出差，他要在崎嶇山路乘坐大卡車顛簸半天，然后擠上硬座車廂度過(guò)一兩個(gè)晝夜的旅途?？嗍强嘁稽c(diǎn)，但是因?yàn)楣こ套呱狭苏墸膭?chuàng)新活力得到了激發(fā)，不少思路和想法都是在旅程中萌發(fā)的。他提出并指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)把多項(xiàng)并行技術(shù)應(yīng)用于計(jì)算機(jī)中，實(shí)現(xiàn)了單機(jī)并行的轉(zhuǎn)化。這一突破，對(duì)以后我國(guó)巨型計(jì)算機(jī)的研制，產(chǎn)生了極其深刻的影響。

1976年，九〇五乙機(jī)的研制任務(wù)終于圓滿完成，運(yùn)算速度達(dá)到每秒350萬(wàn)次，比設(shè)計(jì)快了200萬(wàn)次，項(xiàng)目榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，金怡濂本人也榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)個(gè)人獎(jiǎng)。

自此以后，他真正成為我國(guó)大型計(jì)算機(jī)研制戰(zhàn)線上的領(lǐng)軍人物。

盡管九〇五乙機(jī)的研制為金怡濂帶來(lái)榮譽(yù)，但是他的心情并不輕松，因?yàn)椤拔母铩笔?，使中?guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的差距拉得更大了，如果不奮起直追，那么中國(guó)人將會(huì)永遠(yuǎn)落后于人。好在粉碎“四人幫”后，中國(guó)很快迎來(lái)了科學(xué)技術(shù)的春天，鄧小平明確指出：“中國(guó)要搞四個(gè)現(xiàn)代化，不能沒(méi)有巨型機(jī)?！边@讓金怡濂和他的同行們歡欣鼓舞。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，高性能計(jì)算機(jī)技術(shù)被美日等發(fā)達(dá)國(guó)家所控制，對(duì)外實(shí)行禁運(yùn)。20世紀(jì)80年代，國(guó)家費(fèi)盡周折，斥巨資從國(guó)外進(jìn)口了一臺(tái)較為先進(jìn)的大型計(jì)算機(jī)，沒(méi)有想到，在進(jìn)口機(jī)器的同時(shí)，還必須花錢“聘請(qǐng)”兩個(gè)“洋監(jiān)工”，雙方簽訂的協(xié)議上明確規(guī)定，中國(guó)人不得接觸機(jī)倉(cāng)內(nèi)的核心部件，開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)，必須由外方“監(jiān)工”負(fù)責(zé)操作，他們還在大機(jī)房中隔出一間控制室，并規(guī)定這間控制室“中方人員不得入內(nèi)”。

這件事深深地刺痛了金怡濂，一種強(qiáng)烈的被羞辱的感覺(jué)令他刻骨銘心，一輩子都難以釋懷！再一次說(shuō)明核心技術(shù)是花錢買不來(lái)的，只有奮發(fā)圖強(qiáng)，自力更生，打破西方發(fā)達(dá)國(guó)家在這一領(lǐng)域的封鎖，研制出先進(jìn)的巨型機(jī)，中國(guó)才能不受制于人。因此，提高我國(guó)自主創(chuàng)新能力勢(shì)在必行！

這以后，計(jì)算機(jī)研制工作便走上了快車道。

20世紀(jì)80年代初，金怡濂參與主持研制的九O五工程億次機(jī)，實(shí)現(xiàn)了標(biāo)量運(yùn)算速度每秒1億次的目標(biāo)，取得我國(guó)計(jì)算機(jī)研制的新突破，他們站在了世界巨型機(jī)發(fā)展高速路的入口處。

1991年底，我國(guó)第一臺(tái)10億次巨型計(jì)算機(jī)宣布成功，金怡濂提出的“大規(guī)模并行”總體思路和方案構(gòu)想，為這臺(tái)機(jī)器早日成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。以這臺(tái)10億次大規(guī)模并行計(jì)算機(jī)研制成功為標(biāo)志，中國(guó)在這一技術(shù)領(lǐng)域，進(jìn)入了與國(guó)際同步發(fā)展的嶄新時(shí)代。

1992年，63歲的金怡濂，受命出任新成立的國(guó)家并行計(jì)算機(jī)工程技術(shù)研究中心主任。此時(shí)，隨著微處理機(jī)芯片的迅速發(fā)展，各國(guó)巨型計(jì)算機(jī)研制屢放新招，紀(jì)錄不斷刷新。

在世界強(qiáng)手如林、技術(shù)創(chuàng)新日新月異的時(shí)代，中國(guó)需要一名“主帥”勇立潮頭，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)向世界先進(jìn)水平?jīng)_擊，研制百億次的巨型機(jī)——“神威”。

這副重?fù)?dān)自然非金怡濂莫屬。

在“神威”研制方案論證會(huì)上，主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)同志提出，是否可以跨越每秒百億次的高度，直接研制每秒千億次巨型機(jī)。這個(gè)指標(biāo)太超乎想象了，誰(shuí)都知道，跨出這一步，技術(shù)上太難，風(fēng)險(xiǎn)太大，會(huì)場(chǎng)一時(shí)陷入久久的沉默。之后，便是激烈的爭(zhēng)論，大家意見(jiàn)不一，多數(shù)專家認(rèn)為，百億次是穩(wěn)妥可行的選擇，咬咬牙，頂多做500億次的，這已經(jīng)是“需要盡力踮起腳尖才可能夠得著的目標(biāo)”，1000億次，說(shuō)說(shuō)可以，真要做，那可真是“巧婦難為無(wú)米之炊”……

輪到金怡濂發(fā)言了，很多人以為他會(huì)以穩(wěn)為主，但沒(méi)有料到，他堅(jiān)決支持領(lǐng)導(dǎo)提出的這個(gè)方案，并且語(yǔ)出驚人：“無(wú)論從現(xiàn)實(shí)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)出發(fā)，都應(yīng)當(dāng)下這個(gè)決心，實(shí)現(xiàn)這個(gè)跨越。否則，我們就會(huì)被世界越甩越遠(yuǎn)……”

在這個(gè)會(huì)上，他是絕對(duì)的少數(shù)派。當(dāng)然，他也不是一拍腦袋就表態(tài)的，他無(wú)數(shù)次地思考過(guò)，認(rèn)為越過(guò)百億次，直接上到千億次，勢(shì)必面臨許多難以想象的困難和風(fēng)險(xiǎn)，要付出超乎尋常的代價(jià)，但是一旦跨越，中國(guó)的巨型機(jī)就會(huì)在世界占有重要的一席之地！這個(gè)險(xiǎn)，值得冒！

后來(lái)又經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的研究討論，各方最終達(dá)成共識(shí)，從而確定了研制千億次計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的總體目標(biāo)。年過(guò)花甲的金怡濂被任命為“神威”機(jī)的總設(shè)計(jì)師。

如此一來(lái)，金怡濂等于是立了個(gè)軍令狀。他的壓力是空前的。

化學(xué)氣味刺鼻的車間里，充斥著震耳欲聾的噪音，金怡濂一手拿放大鏡，一手握著手電筒，專心致志地檢查成千上萬(wàn)個(gè)焊點(diǎn)，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)?！八幌褚粋€(gè)大院士，更像一個(gè)老工人”，這是大家對(duì)金怡濂的評(píng)價(jià)。

“神威”機(jī)的研制過(guò)程，是金怡濂追求完美和卓越的過(guò)程。他嘔心瀝血，大膽創(chuàng)新，提出了比從前任何一個(gè)項(xiàng)目都更為嚴(yán)苛的質(zhì)量要求。他說(shuō)：“我們的目標(biāo)是，哪怕一個(gè)焊點(diǎn)、一枚螺絲釘，也要體現(xiàn)世界先進(jìn)水平?！?/p>

他甚至不惜在研制過(guò)程中3次調(diào)整方案，不斷提高“神威”關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo)，第3次調(diào)整時(shí)，已到了預(yù)定出機(jī)的最后階段。這讓他的助手們愈加佩服他的膽識(shí)和氣魄。

那幾年，他為此操了多少心，受了多少累，團(tuán)隊(duì)的人都看在眼里。他老伴陳敬說(shuō)，他每次回到家，都要到沙發(fā)上躺半個(gè)多小時(shí)，才有力氣跟她說(shuō)話。

艱難困苦，玉汝于成。1996年9月，經(jīng)過(guò)24個(gè)課題組、近百名科研人員夜以繼日，歷經(jīng)數(shù)年的艱辛努力，“神威”終于研制成功！它以每秒3000多億次的速度，躋身世界高性能計(jì)算機(jī)前列。這是一次歷史性的跨越，大國(guó)重器彰顯國(guó)之神威！

跟隨金怡濂工作20多年的高工老趙清楚地記得，在“神威”穩(wěn)定性測(cè)試的那天，金怡濂坐在機(jī)房不說(shuō)不笑，一聲不吭，直到預(yù)定測(cè)試時(shí)間已過(guò)，機(jī)器一切指標(biāo)正常，他才突然跳了起來(lái)，像個(gè)孩子一樣高聲歡呼。老趙說(shuō)，這么多年了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)“金頭”如此喜笑顏開(kāi)。

“神威”鑒定委員會(huì)主任胡啟恒院士在宣讀完鑒定書(shū)后，激動(dòng)地說(shuō)：“同志們，大家都知道毛主席有句著名的詞句‘一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕，但是你們計(jì)算過(guò)1萬(wàn)年有多少秒嗎？是3100億秒！也就是說(shuō)，1萬(wàn)年有多少秒，我們的‘神威在1秒之內(nèi)就能做多少次浮點(diǎn)運(yùn)算，這是多么了不起的一件事啊！幾代中國(guó)人的夢(mèng)想，通過(guò)你們的努力，到今天終于實(shí)現(xiàn)了！”

通往成功道路上的所有的坎坷，都是最美麗的風(fēng)景。

經(jīng)過(guò)兩年多的改進(jìn)和試運(yùn)行，“神威”的整體性能有了進(jìn)一步的提高，主要技術(shù)指標(biāo)提高到每秒3840億次。它很快在各個(gè)領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用。

這一天，在“神威”壯觀的機(jī)房里，金怡濂迎來(lái)了一位尊貴的“客人”——前來(lái)視察的時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基。這兩位老同學(xué)自打清華畢業(yè)，揮手作別之后，將近半個(gè)世紀(jì)，他們未曾謀過(guò)面，但是許多年里，他們都默默地關(guān)注著對(duì)方的成長(zhǎng)進(jìn)步，彼此為老同學(xué)的成就，感到由衷的欣慰。

二人相見(jiàn)，緊緊地握手，互致問(wèn)候。簡(jiǎn)短的敘舊之后，朱總理自豪地對(duì)身邊的人說(shuō)：“金院士是我們班貢獻(xiàn)最大的同學(xué)。”

金怡濂接著他的話說(shuō)：“你是總理，怎么也比不上你對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)大?！?/p>

朱總理笑道：“我這個(gè)做‘大官的，就是為你們這些做大事的人服務(wù)的?！?/p>

引起一片歡笑聲。

時(shí)光繼續(xù)流逝……

“神威”成功之后，國(guó)家緊接著批準(zhǔn)新一代高性能計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的立項(xiàng)上馬，命名為“神威Ⅱ”。

這時(shí)候，金怡濂已年近七旬，上級(jí)卻并沒(méi)有“換帥”的想法，雖然他幾番推辭，但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)最終仍然決定讓他執(zhí)掌帥旗。神威團(tuán)隊(duì)的年輕人高興壞了，因?yàn)槭墙鹪菏繝恐麄兊氖郑阉麄儙У揭粋€(gè)個(gè)前所未有的新高度，“老爺子”是他們科研之路上真正的引路人。

據(jù)說(shuō)搞計(jì)算機(jī)的人，60歲以后就基本失去創(chuàng)造力，但金怡濂是個(gè)例外，他所具備的敏銳性和洞察力，以及創(chuàng)新的勇氣，比他手下的年輕人還要超前。“神威Ⅱ”由他掛帥，人們的底氣更足了。

“神威Ⅱ”相比“神威”，無(wú)疑要起點(diǎn)更高，因?yàn)榇藭r(shí)日本和美國(guó)都拿出了萬(wàn)億次的計(jì)算機(jī)，可以說(shuō)世界高性能計(jì)算機(jī)已經(jīng)達(dá)到萬(wàn)億次的上限，中國(guó)巨型機(jī)面臨著巨大挑戰(zhàn)，不進(jìn)則退，稍不留神，就會(huì)被人甩下一大截。不管下一步?jīng)_擊的目標(biāo)是多少，金怡濂合計(jì)，有一條是肯定的，那就是不能走“神威”的老路，必須創(chuàng)新，必須突破，這才是“神威Ⅱ”的出路所在。

經(jīng)過(guò)艱難的思索，他提出一個(gè)總體創(chuàng)新構(gòu)想——采用兩層平面網(wǎng)和若干高架筒狀網(wǎng)、構(gòu)成立體化的超三維格柵網(wǎng)絡(luò)。這樣構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，傳輸功能比“神威”提高了100倍。為了降低CPU的內(nèi)部結(jié)溫，他大膽提出并突破了“液冷”的技術(shù)難題。

依然是困難重重，面前橫著一個(gè)個(gè)幾乎不可逾越的障礙。不是沒(méi)有人向他提過(guò)：能否降低一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)？比如，集成度低一點(diǎn)點(diǎn)，軟、硬件功能去掉一些，退一步海闊天空嘛。

誰(shuí)都知道，設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)上稍稍退半步，許多問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。

但是他不會(huì)接受。他說(shuō)，既然讓我當(dāng)總師，我就想造一臺(tái)沒(méi)有缺憾的“神威Ⅱ”，因此必須守住當(dāng)初設(shè)定的技術(shù)底線，一步也不能退！

就這樣，幾年時(shí)間里，他和他的團(tuán)隊(duì)不知突破了多少難關(guān)，每一次突破，都是一次創(chuàng)新。他們采用新的構(gòu)想，超常的思維，不斷沖擊各種物理極限，終于在新世紀(jì)來(lái)臨之際，完美收官。

“神威Ⅱ”是繼“神威”之后，我國(guó)又一臺(tái)主要技術(shù)指標(biāo)達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平的超級(jí)計(jì)算機(jī)，運(yùn)行速度達(dá)到驚人的每秒13.1萬(wàn)億次，系統(tǒng)效率達(dá)75%以上，超過(guò)當(dāng)時(shí)世界上排名第一的高性能計(jì)算機(jī)58.8%的效率指標(biāo)，機(jī)器體積大為縮小，功耗也較低，是比較全面的國(guó)際領(lǐng)先水平。

也就是從那時(shí)起，世界超級(jí)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的“金字塔尖”上，開(kāi)始不斷有中國(guó)面孔出現(xiàn)，以前由美、日等發(fā)達(dá)國(guó)家輪流坐莊的局面被徹底打破。以兩代“神威”為標(biāo)志，我國(guó)巨型計(jì)算機(jī)事業(yè)開(kāi)啟了以世界速度奔跑的新紀(jì)元。

時(shí)光仍然在流逝……

獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之后的金怡濂，沒(méi)有停下前行的腳步。他退居二線后，又擔(dān)任了最新一代巨型機(jī)“神威·藍(lán)光”的技術(shù)顧問(wèn)。

現(xiàn)在國(guó)家每年都花費(fèi)巨資購(gòu)買外國(guó)芯片，還經(jīng)常被人卡脖子。其實(shí)早在中央領(lǐng)導(dǎo)視察“神威Ⅱ”時(shí)，就明確指示，要在今后的“神威”機(jī)中采用國(guó)產(chǎn)CPU芯片。但對(duì)這件事，并不是一片叫好，有人認(rèn)為從國(guó)外購(gòu)進(jìn)性能先進(jìn)的CPU，省時(shí)省力省錢，沒(méi)有必要自己大費(fèi)周章地研制它。

金怡濂態(tài)度一如既往：花錢可以買來(lái)先進(jìn)的芯片，但買不到最核心的技術(shù)，他十分堅(jiān)定地支持自主研制CPU。他說(shuō)，如果一味走捷徑從國(guó)外買，那么中國(guó)的巨型計(jì)算機(jī)將始終沒(méi)有“中國(guó)芯”，終有一天，會(huì)被人卡住脖子。

令他欣慰的是，團(tuán)隊(duì)的年輕人奮力拼搏，僅用10年時(shí)間，國(guó)產(chǎn)芯片研制完成了重大跨越，大大縮小了與國(guó)外的差距。

2011年10月，“神威·藍(lán)光”揭開(kāi)了神秘的面紗，各大媒體報(bào)道說(shuō)，它是國(guó)內(nèi)首臺(tái)全部采用國(guó)產(chǎn)CPU的千萬(wàn)億次計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，標(biāo)志著我國(guó)成為繼美國(guó)、日本之后能夠采用自主CPU構(gòu)建千萬(wàn)億次計(jì)算機(jī)的國(guó)家，實(shí)現(xiàn)了核心技術(shù)“自主可控”的目標(biāo)，是國(guó)家“自主創(chuàng)新”科技發(fā)展戰(zhàn)略的一項(xiàng)重要成果。

“神威”旗下的這支能打硬仗的隊(duì)伍，可以說(shuō)是金怡濂一手拉扯大的。雖然后來(lái)因年齡原因他不再擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，但他作為技術(shù)顧問(wèn)，依然是項(xiàng)目技術(shù)上的指導(dǎo)者、支撐者，還是大伙精神上的支持者，同時(shí)起著督促的作用。有他在，大伙就感覺(jué)有主心骨。

多年來(lái)，金怡濂十分重視對(duì)年輕人的培養(yǎng)，他經(jīng)常說(shuō)，計(jì)算機(jī)是年輕的事業(yè)，也是年輕人的事業(yè)。他率隊(duì)研制巨型機(jī)的過(guò)程，就是他嘔心瀝血造就人才的過(guò)程。早在20多年前剛研制“神威”時(shí)，他就確定了一支以年輕為特色的“金字塔”結(jié)構(gòu)隊(duì)伍，處于中間環(huán)節(jié)的50名課題主管和副主管設(shè)計(jì)師，平均年齡只有28歲，在一線做開(kāi)發(fā)工作的，全都是20出頭的年輕人。搞“神威Ⅱ”時(shí)，有一個(gè)副總師，年齡只有31歲。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為這支隊(duì)伍太年輕，后來(lái)才感到，金總師是富有遠(yuǎn)見(jiàn)的，江山代有才人出，從那時(shí)起，金怡濂逐步培養(yǎng)了一批批能擔(dān)重任的年輕人，促成后來(lái)人才不斷涌現(xiàn)的大好局面。

2016年6月20日，在德國(guó)法蘭克福世界超算大會(huì)上，“全球超級(jí)計(jì)算機(jī)500強(qiáng)”（TOP500）組織發(fā)布了第47屆世界超級(jí)計(jì)算機(jī)排名，中國(guó)的“神威·太湖之光”登頂榜首，其峰值性能每秒12.54億億次，成為世界上首臺(tái)運(yùn)算速度超過(guò)十億億次的超級(jí)計(jì)算機(jī)。整機(jī)四萬(wàn)多個(gè)“中國(guó)芯”同時(shí)工作，讓“神威·太湖之光”登上世界計(jì)算巔峰，震驚天下，確立了中國(guó)在超算領(lǐng)域的國(guó)際地位。

這是屬于全體中國(guó)人的榮譽(yù)。消息傳來(lái)，金怡濂感慨萬(wàn)千，當(dāng)年在這個(gè)領(lǐng)域我們一無(wú)所有，一片空白，經(jīng)過(guò)60年的追趕，中國(guó)人終于完成了真正意義上的超越！他想起當(dāng)年父親說(shuō)過(guò)的話，中國(guó)人是非常聰明智慧的，只要下決心做事，是一定能做成的……他的眼睛濕潤(rùn)了。

2017年11月，新一期的全球超級(jí)計(jì)算機(jī)500強(qiáng)發(fā)布，“神威·太湖之光”連續(xù)第四次獲得冠軍。它所取得的歷史性突破，習(xí)近平總書(shū)記等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人給予了充分肯定，贊揚(yáng)其在我國(guó)高性能計(jì)算機(jī)歷史上具有重要里程碑意義，贊揚(yáng)大家探索了一條自主創(chuàng)新發(fā)展高性能計(jì)算機(jī)的道路。

金怡濂院士60多年來(lái)為我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn)，也得到了習(xí)近平的贊揚(yáng)和肯定。

浩瀚太空，群星閃耀。遙遠(yuǎn)的天際，有一顆小行星，它的名字叫金怡濂——那是2010年5月，經(jīng)國(guó)際天文學(xué)家聯(lián)合小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)、以金怡濂的名字命名的，以表彰他在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的重大貢獻(xiàn)。

2013年1月26日，中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)（CCF）將2012“CCF終身成就獎(jiǎng)”授予金怡濂，以表彰他為我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的創(chuàng)建、開(kāi)拓和發(fā)展做出的卓越貢獻(xiàn)。

而在金怡濂看來(lái)，這個(gè)“終身成就獎(jiǎng)”只是一個(gè)階段性的總結(jié)，內(nèi)涵是“以資鼓勵(lì)，繼續(xù)努力”。

雖然他已經(jīng)90歲，但他的身板依然硬朗，他深邃的目光依然一如既往地關(guān)注下一代巨型機(jī)的研制，關(guān)注年輕一代的成長(zhǎng)。他提醒后來(lái)者，創(chuàng)新之路，永無(wú)止境，科研工作者只有把自己的命運(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系起來(lái)，才能有永不枯竭的創(chuàng)造力……