唐 卉

文學(xué)人類學(xué)倡導(dǎo)的四重證據(jù)法將文物作為一種雖無言卻具有潛在敘事功能的意義符號(hào)，①楊驪、葉舒憲：《四重證據(jù)法研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2019年，第108-111頁。通過釋放出物的敘事能量，可揭示文字?jǐn)⑹卤澈箅[藏著的大文化文本，提升文學(xué)批評(píng)的深度認(rèn)知作用。

中國(guó)地理上的河西走廊自19世紀(jì)70年代末開始，便出現(xiàn)了由德國(guó)人李?；舴颐摹敖z綢之路”。而以研究中國(guó)歷史著稱的日本作家井上靖在其1959年創(chuàng)作的小說《敦煌》中，則把這條橫貫東西的貿(mào)易生命線描繪成一段有血有肉、異彩紛呈的玉石通道。小說設(shè)定的時(shí)間是北宋與西夏對(duì)峙的公元11世紀(jì)，空間地點(diǎn)是靈州、②古漢語中靈州一詞具有雙關(guān)語義，一是指神仙所居之處?！短綇V記》卷3引《漢武帝內(nèi)傳》：“帝問東方朔 ：‘此何人？’朔曰：‘是西王母紫蘭宮玉女，常傳使命，往來扶桑，出入靈州，交關(guān)常陽，傳言玄都?！倍枪胖菝Ｌ瞥瘯r(shí)的轄地約在今寧夏回族自治區(qū)靈武一帶，宋朝時(shí)期屬西夏管轄地，即今日的吳忠市，是一號(hào)男主人公趙行德的西行首站。涼州（今武威）、甘州（今張掖）、肅州（今酒泉）、瓜州、沙州（今敦煌）等地的往返途中，玉石不僅是受人崇拜的圣物，同時(shí)在特定條件下可以充當(dāng)流通貨幣，具備商品買賣等價(jià)物的功能。兩串碧綠色的玉石飾物——月光玉項(xiàng)鏈，如同一雙現(xiàn)世之眼，貫穿于小說敘事的主線中，見證了4位主人公的多舛命運(yùn)和悲歡離合，歷經(jīng)劫難，最終悄然消失在茫茫大漠之中。具有濃厚西域情結(jié)的井上靖將深沉的歷史遐想聚焦和投射在這兩串作為西域稀世珍寶的月光玉之上，讓其順理成章地成為小說物的敘事主體，在歷史的真實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)之間穿插閃爍，奏出探尋中國(guó)玉文化之根的蒼涼絕響。

一、《敦煌》中的玉文化編碼

按出場(chǎng)先后和角色輕重，《敦煌》設(shè)置了4位主人公：趙行德、朱王禮和尉遲光為男主人公，身份依次為服務(wù)于西夏國(guó)的漢族文人、軍人和于闐商人。回鶻郡主為女主人公，她沒有留下自己的名姓，唯有兩串月光玉項(xiàng)鏈留給男主人公。作者在給3位男人命名時(shí)分別采用德、禮、光3字，顯然隱喻儒家的崇玉觀念。而隨著情節(jié)的推進(jìn)，3人的復(fù)雜關(guān)系也圍繞著兩串俗稱月光玉的項(xiàng)鏈迂回展開。項(xiàng)鏈的初始擁有者是家破人亡的回鶻王族之女，她在甘州城的烽火臺(tái)上與趙行德邂逅，私訂終身，臨別前向?qū)Ψ金佡?zèng)了隨身佩戴的兩串月光玉項(xiàng)鏈中的一串；趙行德的上司朱王禮將軍也對(duì)回鶻王女一見鐘情，暗戀終生。在趙行德遠(yuǎn)行西夏國(guó)都興慶學(xué)習(xí)西夏文之際，受趙囑托幫助照看佳人，從而成為另一串月光玉項(xiàng)鏈的守護(hù)者，結(jié)果由于丟失了項(xiàng)鏈而命喪疆場(chǎng)；出生于闐的尉遲光原本是沒落王族的后裔，在河西走廊上苦心經(jīng)營(yíng)商貿(mào)駱駝隊(duì)，用巧取豪奪的方式努力實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，他對(duì)月光玉的癡迷和貪戀如同他要恢復(fù)于闐國(guó)尉遲王朝昔日榮光的雄心壯志，幾經(jīng)波折，終成夢(mèng)幻泡影。

不難看出，趙行德之德，對(duì)應(yīng)孔子的君子以玉比德說；朱王禮的禮，對(duì)應(yīng)《論語·為政》“禮云禮云，玉帛云乎哉”；復(fù)姓尉遲，諧音“玉癡”，充滿寶玉發(fā)光的感覺與想象。井上靖這樣匠心獨(dú)運(yùn)的編碼命名，非一般缺乏玉文化知識(shí)的讀者所能參透。其來源直接上承曹雪芹的《石頭記》中寶玉、黛玉、妙玉、紅玉及賈瑞、賈璉等名號(hào)的隱喻編碼。一女三男的坎坷際遇形同月光玉項(xiàng)鏈上搖搖欲墜的蒼翠玉石，在曲折險(xiǎn)阻的河西走廊上由冷酷的命運(yùn)裹挾向前，線被扯斷，玉珠四散。回鶻王女信守承諾，等待愛人歸來，無奈迫于西夏統(tǒng)治者李元昊的威逼，從瓜州的城樓上一躍而下，寧為玉碎不為瓦全。美人的香消玉殞印證了國(guó)人崇拜玉的根源，是因?yàn)樗腥?、智、義、禮、樂、忠、信、天、地、德、道共11種德行。《禮記·聘義》曰：“昔者比德于玉：溫潤(rùn)而澤，仁也；縝密以栗，智也；廉而不劌，義也；垂之如墜，禮也；叩之其聲清越以長(zhǎng)，終其詘然，樂也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹旁達(dá)，信也；氣如白虹，天也；精神見于山川，地也；圭璋特達(dá)，德也；天下莫不貴者，道也。詩云：言念君子，溫其如玉。故君子之貴也?！比寮彝瞥绲娜烁窭硐?，就此完全體現(xiàn)在美玉之中。小說中的趙行德把月光玉看得比自己的生命還要重要，面對(duì)強(qiáng)權(quán)蠻力下定決心：就算頭斷血流，也絕不會(huì)拿出項(xiàng)鏈來交換。就像在世時(shí)玉不離身的朱王禮，只要一息尚存，就絕不能讓玉離開自己半步。趙行德作為“玉德”說的化身人物，告誡人們要恪守像玉一樣高貴純潔的道德行為操守，正所謂冰清玉潔，而回鶻王女溫潤(rùn)的外表和堅(jiān)毅的內(nèi)在，縱使玉石俱焚也依然在千年大漠里煥發(fā)出不滅的靈魂之光。

華夏的原始先民崇拜祖宗神靈和天地自然，篤信人與祖宗神靈、天地自然之間存在一種溝通的媒介——玉?！吨芏Y·春官·大宗伯》云：“以玉作六器，以禮天地四方。以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方。”春秋之前，玉的功能經(jīng)歷了幾千年從神玉到禮玉的過渡階段，之后隨著華夏中原王權(quán)政治的形成，來自西域的美玉獲得萬物之中至高無上的地位。有《山海經(jīng)》表現(xiàn)的昆侖玉山西王母神話體系，牽動(dòng)著歷來的文人想象。玉禮器在發(fā)揮尊神驅(qū)邪的禮儀功能的同時(shí)，又蘊(yùn)含著一層權(quán)力地位的象征意義。而玉器流通于市場(chǎng)，是在玉的奉神事鬼的禮祭功能和融入典章的等級(jí)象征功能淡化后才有的現(xiàn)象。到了宋朝，完成了玉石的貨幣化進(jìn)程。這也是小說《敦煌》中體現(xiàn)出的時(shí)代背景。

中國(guó)歷史上由中原政權(quán)牢牢掌控西域和河西走廊的朝代當(dāng)屬唐朝和清朝。唐朝的版圖里有里海；清朝的版圖中則包括貝加爾湖。北宋時(shí)期由于黨項(xiàng)人建立的西夏政權(quán)割據(jù)一方，出現(xiàn)諸多民族在河西一帶爭(zhēng)雄的局面。《敦煌》展現(xiàn)的時(shí)間是宋仁宗天圣四年（1026年）到宋神宗時(shí)期（1068年）。西夏雄霸一方，取代回鶻和吐蕃勢(shì)力，獨(dú)占河西走廊上的貿(mào)易利益，將西域運(yùn)來的玉石等所有貴重物品轉(zhuǎn)口輸送到東方的宋朝和契丹。文本中對(duì)玉石的作用有多段細(xì)致入微的描寫，①井上靖：《敦煌》，東京：講談社，1960年，第60、136、153、122、264頁。突出其5種功用：一是作為天地精華、日月靈氣受到世人頂禮膜拜；二是男女之間的定情信物，回鶻王女將貼身玉石贈(zèng)送心上人的舉動(dòng)正如《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》所謂“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也”；三是等同于打點(diǎn)上下的賄賂之物，比如為了通行無阻，尉遲光率領(lǐng)的商隊(duì)駱駝背上馱著50擔(dān)璞玉，在路途中就為此消耗了1/5；②井上靖：《敦煌》，東京：講談社，1960年，第60、136、153、122、264頁。四是充當(dāng)輕易不離身的護(hù)身符，如玉在人在、玉亡人亡的發(fā)愿和宿命：表面上粗魯倔強(qiáng)的朱王禮成為玉禮最佳的闡釋者，他隨身攜帶從回鶻王女那里獲得的另一串月光玉項(xiàng)鏈，在酣戰(zhàn)之際掉落。丟失了玉串，持有者的命數(shù)也走到了盡頭；③井上靖：《敦煌》，東京：講談社，1960年，第60、136、153、122、264頁。五是安撫人心、溝通友誼的重要手段，如官員曹延惠慷慨地贈(zèng)予軍隊(duì)將士于闐玉。④井上靖：《敦煌》，東京：講談社，1960年，第60、136、153、122、264頁。尉遲光借著月光不時(shí)地用手扒沙子、徒勞地找尋四散的玉石，此時(shí)夜幕緩緩地降臨。不久一輪白色的月亮升起，發(fā)出紅色的光芒。⑤井上靖：《敦煌》，東京：講談社，1960年，第60、136、153、122、264頁。作者的這類描寫意在凸顯月光與玉串、天上與人間的神秘對(duì)應(yīng)。

小說就是這樣通過月光玉這一物象的變遷，展現(xiàn)4位主人公相互交織的命運(yùn)。玉石本出于自然，億萬年來一直沉睡在西域大山下的河床里。唯有夏商周以來中原國(guó)家的玉石崇拜所拉動(dòng)的西玉東輸現(xiàn)象，打破璞玉的萬年沉睡，成為西域貿(mào)易最多也最持久的寶物（和田玉至今還充斥在電視購(gòu)物的廣告里）。如果以《穆天子傳》所記周穆王西游昆侖采玉而歸算起，西玉東輸?shù)臍v史足足延續(xù)了3000多年。⑥參見方艷：《穆天子傳的文化闡釋》，北京：中國(guó)文史出版社，2015年。世界上還沒有哪一條貿(mào)易路線具有如此持久的生命力。這條路的名稱雖然被德國(guó)人李?；舴矣媒z綢來冠名，又通過其弟子斯文·赫定的著作《絲綢之路》而名揚(yáng)天下，但是深入研習(xí)西域史的井上靖心里很清楚，這條橫貫歐亞的絲路的中國(guó)段，應(yīng)該叫做玉路。井上靖的另一部作品《樓蘭》中就出現(xiàn)“所謂的絲綢之路”一說：“現(xiàn)在的西域地區(qū)大部分在中國(guó)新疆維吾爾自治區(qū)境內(nèi)，當(dāng)時(shí)是中國(guó)西北部的大漠，所謂胡人聚居的胡地，屬異族地區(qū)，成為東西文化交流的走廊，形成所謂的絲綢之路?！雹呔暇福骸稑翘m》，趙峻譯，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第1頁。

井上靖所構(gòu)思的這兩串月光玉，原出自和田，歷經(jīng)人間冷暖，幾度轉(zhuǎn)手，最終又復(fù)歸自然，消失得無影無蹤。月光玉充當(dāng)物的敘事主體的同時(shí)，也被作者賦予了襯托性的意義張力：用大自然的永恒對(duì)照人間渺小卑微的功名利祿，實(shí)有鏡花水月一般的諷喻效果。不能不說，這里折射著和曹雪芹構(gòu)思《石頭記》中主人公的通靈寶玉時(shí)同樣的藝術(shù)匠心。這些都是不熟悉東方玉文化底蘊(yùn)的作者所做不到的。

二、月光玉出于闐

國(guó)人皆知世上最優(yōu)等的玉石是和田玉，其產(chǎn)地在遠(yuǎn)離中原的新疆昆侖山。井上靖為創(chuàng)作《敦煌》花費(fèi)大量時(shí)間搜集研究有關(guān)西域的歷史文獻(xiàn)，其中包括《史記》《漢書》《后漢書》《新西域記》《武備志》《敦煌縣志》《敦煌藝術(shù)敘錄》《敦煌變文集》《敦煌佛教史概說》《王延德高昌行記》以及羅振玉的《雪堂叢刻》等。他以玉為核心意象而構(gòu)思的小說，除了《敦煌》，還有一部《玉壺樽》。

回鶻女掛在纖細(xì)頸項(xiàng)上的玉石項(xiàng)鏈也在月色中搖晃著，發(fā)出清冷的光芒。①井上靖：《敦煌》，東京：講談社，1960年，第70、154頁。月光玉作為人間寶物，首先透露出玉與月亮的聯(lián)系。月亮在漢語文學(xué)中被比喻為白玉盤。據(jù)民間信仰，月亮中有玉兔。雌兔產(chǎn)月光兔，雄兔產(chǎn)月光玉。玉與兔可互為隱喻。玉字最早見于甲骨文，在《詩經(jīng)》中已經(jīng)備受推崇，常用來比喻人。除了比喻君子就是比喻美人。如《詩經(jīng)·秦風(fēng)·小戎》云：“言念君子，溫其如玉。”《詩經(jīng)·秦風(fēng)·渭陽》云：“何以贈(zèng)之？瓊瑰玉佩?！狈泊朔N種，不一而足。東漢學(xué)者許慎在《說文解字》中給玉的定義為“石之美者，有五德”。唐代詩人《送王屋山人魏萬還王屋》詩：“朝攜月光子，暮宿玉女窗?！彼未暮捞K軾《中秋》詩云：“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看?！绷硪晃凰未娙吮R多遜《新月應(yīng)制》詩云：“太液池邊看月時(shí)，好風(fēng)吹動(dòng)萬年枝。誰家玉匣開新鏡，露出清光些子兒?！苯鸫鷧沃墟凇洞涸隆吩娫疲骸傲聊堤澍f，一鏡晴飛玉有萃。好是夜闌人不寐，半庭寒影在梨花。”可見以玉比月成為慣用修辭模式。明代祝允明《皓月》詩云：“玉田金界夜如年，大地人間事幾千。萬籟蕭蕭微不解，露繁霜重月盈天?！边@些用例表明，古代詩人墨客們的想象早已離不開玉與月的隱喻。有一種寶石名為月光石（Moonstone），是一種長(zhǎng)石，其中以冰長(zhǎng)石（Adularia）最多，石頭內(nèi)部有無數(shù)平行的結(jié)晶薄片，“互相映射而放藍(lán)白或真珠光彩，又如秋月清輝，湛然瑩潔，故名月光石”。②章士釗：《石雅》，天津：百花文藝出版社，2010年，第114-115頁。而最美好的透閃石玉來自新疆和田昆侖山一帶，也早自先秦時(shí)代就成為國(guó)人津津樂道的常識(shí)?！澳闶菑哪睦锏玫竭@條項(xiàng)鏈的？我的眼光可精準(zhǔn)得很。這可不是隨便拿來當(dāng)擺設(shè)的普通玉石。在我們于闐，管這種玉叫做月光玉。以前我專門把玩玉石，像這樣的不凡品相還是頭一回看到?！雹劬暇福骸抖鼗汀罚瑬|京：講談社，1960年，第70、154頁。

公元9世紀(jì)，五代高居誨著有《使于闐記》（《高居誨使于闐記》），雖記述簡(jiǎn)略，但在唐末混亂，內(nèi)地與西域聯(lián)系隔絕，人們對(duì)西域各地情況了解甚少的情況下，高居誨揭示了唐后期、宋以前西域之路南道的變遷及大寶于闐國(guó)的歷史概況。于闐，玄奘書稱作瞿薩旦那（梵語的意思是“大地的乳汁”），可以說于闐是絲路上的一顆明珠。該地早在漢代就已經(jīng)是“城郭諸國(guó)”之一，有專門的玉石加工行業(yè)。于闐還是中國(guó)境內(nèi)最早佛教化的地區(qū)，西玉東輸?shù)臄?shù)千年運(yùn)動(dòng)也自然拉動(dòng)了西佛東輸?shù)倪^程。

漢班固《漢書·西域傳》載：“于闐之水，西皆西流注西海，其東水東流注鹽澤，河源出焉，多玉石?！薄侗笔贰份d：“于闐城東三十里，有首拔河，出玉石，山多美玉?！薄读簳び陉D國(guó)傳》載：“有水出玉，名曰玉河。書則以木為筆，以玉為印?！薄短茣份d：“于闐有玉河，國(guó)人夜視月光盛處，必得美玉?！?/p>

位居昆侖山北麓的于闐是中外文化交流的重要中轉(zhuǎn)站，它像一顆璀璨晶瑩的明珠，鑲嵌在塔克拉瑪干大沙漠南緣，照耀著玉石之路上東來西往的使節(jié)、商人、香客們行進(jìn)的道路?！秲?cè)府元龜》曰：“貞觀六年，于闐國(guó)王尉遲密遣使獻(xiàn)玉帶?！?/p>

公元10世紀(jì)后晉政權(quán)建立，統(tǒng)治于闐地區(qū)的是李氏王朝，國(guó)王名叫李圣天。據(jù)研究，于闐李氏王朝實(shí)際上依然是唐代尉遲政權(quán)的繼續(xù)。所謂李姓，實(shí)際上是唐王朝所賜封。尉遲家族政權(quán)與中原唐王朝關(guān)系融洽，迄李氏政權(quán)依然如此。唐天寶年間“安史之亂”爆發(fā)后，吐蕃人（藏族的先民）占據(jù)隴右，西域同內(nèi)地交通中斷。李圣天便同河西走廊一帶的漢人曹氏家族關(guān)系曖昧，李圣天曾娶曹義金的二女兒為妻，而其女又嫁給了曹義金的孫子。后晉王朝建立后，李圣天風(fēng)聞此事，急于同中原交往?！抖鼗汀肺谋局袑?duì)此有所提及。晉朝建立后3年，李圣天便派遣馬繼榮為使臣前往中原進(jìn)貢紅鹽、郁金、牦牛尾、玉石和毛氈等物品，為了籠絡(luò)周邊諸侯，同時(shí)也是為了顯示自己是中原正統(tǒng)的派頭。后晉統(tǒng)治者馬繼榮一行朝貢同年，即公元938年冬，冊(cè)封李圣天為大寶于闐國(guó)王，并派張匡鄴與高居誨前往封敕。由于當(dāng)時(shí)河西諸地大部分仍在吐蕃的控制之下，因此高居誨他們輾轉(zhuǎn)繞道，歷經(jīng)兩載才到達(dá)于闐境內(nèi)。李圣天對(duì)于后晉使者的到來以及封他為大寶于闐國(guó)王的殊榮十分高興。

天福七年（942年），高居誨等人東歸后晉之都?？梢哉f，他的西使于闐達(dá)到預(yù)期目的。后晉使者東還后，大寶于闐國(guó)即派都督劉再升攜玉石、玉印、降魔杵等往晉朝進(jìn)貢。不久，后漢繼后晉而立。李圣天又于乾祐年間遣使者朝貢。此后，直至宋朝建立，于闐同中原諸朝之間的交往聯(lián)系一直沒有中斷。

公元10世紀(jì)初這次后晉使節(jié)西行的前因后果，以及途中經(jīng)歷，高居誨悉心留意，并記錄下來，后人將此稱作《高居誨使于闐記》。不過，這一行紀(jì)的原本散失，現(xiàn)在所見僅是摘要，收載于《新五代史·四夷附錄》中。據(jù)該書記載，從甘州（今張掖）城往西的路途極為艱難。西行500里至肅州城（今酒泉），由此渡過金河（冥河），來到春風(fēng)不度的玉門關(guān)。玉門關(guān)，相傳西域玉石運(yùn)到中原，首經(jīng)此地，由此而得名。它一向是西域同內(nèi)地的分界，是中原士大夫視為畏途的地方。從玉門關(guān)至于闐這條通道，環(huán)境險(xiǎn)惡，路途難行?！洞筇莆饔蛴洝酚涊d：“沙則流漫，聚散隨風(fēng)，人行無跡?！备呔诱d展示了一幅10世紀(jì)于闐地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗民情的真實(shí)圖畫。

據(jù)《五代史·于闐國(guó)傳》：于闐“其地有三河，東曰白玉河，西曰綠玉河，又西曰烏玉河……三河皆有玉而色異，每歲秋水涸，國(guó)王撈玉于河，然后國(guó)人得撈玉”。于闐的玉石以品種繁多，產(chǎn)量很高，質(zhì)地優(yōu)良而聞名于世，早在漢代乃至更早一些時(shí)，玉石已經(jīng)作為特產(chǎn)在東西商道上流通。不過，它雖出于河水之中，然而并非河中生產(chǎn)，而是巍峨挺拔、雄峙于闐南部的昆侖山和喀喇昆侖山的饋贈(zèng)?！肚ё治摹吩唬骸敖鹕愃?，玉出昆岡?！庇袷畈赜谶@些崇山峻嶺之中，每年夏季，山洪爆發(fā)，將山上玉石沖入河中，待到秋天，河水落淺，村民們便沿河采撈玉石。

“群玉之山”出產(chǎn)玉料眾多，最有代表性、品質(zhì)最佳、最被世人青睞的，當(dāng)屬古代稱于闐，如今叫做和田的這個(gè)地方所產(chǎn)的和田玉?！段宕贰份d：于闐國(guó)王李圣天遣都督劉再開以“玉千斤及玉印降魔珠”等，向晉高宗獻(xiàn)供?！端问贰酚浰位兆跁r(shí)，于闐國(guó)王歲歲朝貢珠玉，甚至一年兩次。為什么要借著月光在水中撈玉？清代陳性《玉紀(jì)》中載：“產(chǎn)水底者名仔兒玉，為上；產(chǎn)山上者名寶蓋玉，次之?！崩顣r(shí)珍在《本草綱目》中也記有：“玉有山產(chǎn)、水產(chǎn)兩種，各地之玉多產(chǎn)在山上，于闐之玉則在河邊?！彼螒?yīng)星在《天工開物》中，附有一幅《采玉圖》，表現(xiàn)了古時(shí)人們于月光之夜在河中撈玉的情景。華夏的先民認(rèn)為美玉乃日月韶華、天地精氣之結(jié)晶，成于大地，性當(dāng)屬陰，故常常在月夜采玉，“月光盛處，必有美玉”。還傳說女人比男人更容易在河中采到美玉。

三、東西路上的月玉之光

在西域美玉輸送中原國(guó)家的數(shù)千年歷程中，河西走廊一帶的各個(gè)少數(shù)民族發(fā)揮著重要的中介作用?！抖鼗汀分兴憩F(xiàn)河西地區(qū)多民族關(guān)系較為復(fù)雜，非常真切地展現(xiàn)了華夏玉文化所驅(qū)動(dòng)的玉石貿(mào)易所帶來的多民族文化認(rèn)同作用。

尉遲光生父為于闐人，母親是漢人。如果要問：這位馳騁在西域商旅之途上的混血族裔的中間商人，其駱駝隊(duì)每次從西域運(yùn)輸?shù)街性瓏?guó)家的貨物是什么？這也就等于對(duì)被德國(guó)地理學(xué)家李?；舴宜摹敖z綢之路”的再發(fā)問：為什么把這條文化與經(jīng)貿(mào)的大通道用絲綢來命名？對(duì)此，井上靖在小說第5章有一次明確的交代：“即便如此，行德還是弄清了這支商隊(duì)準(zhǔn)備運(yùn)往東方的東西，有玉、波斯織錦、獸皮、西域各國(guó)的香料、布匹、種子，以及其他各色各樣的雜貨。”①井上靖：《敦煌》，劉慕沙譯，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第87、151頁。

回鶻也好，吐蕃和黨項(xiàng)也好，這些西域民族都曾經(jīng)在西玉東輸?shù)臍v史中扮演和田玉進(jìn)中原的“二傳手”作用。古老的絲路上貿(mào)易往來的最主要貨物即玉石，由此現(xiàn)象積淀出“化干戈為玉帛”的華夏人的民族團(tuán)結(jié)理念。

再回到文本上來，雖然趙行德、朱王禮、尉遲光這些主人公的名字是虛構(gòu)的，但是作為敘事主角的月光玉夾在真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與文學(xué)之間，催生出虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。趙行德身在西夏軍旅之中，卻心懷大宋王朝，認(rèn)同華夏文化的正統(tǒng)?？墒勤w行德同時(shí)又是一位另類的文人，是懷抱著強(qiáng)烈的西域情結(jié)的華夏讀書人。他在大宋都城開封府的一次接觸異族女子的機(jī)遇，就讓他對(duì)西域邊塞向往不已，并以此方向?yàn)樽约旱娜松繕?biāo)。井上靖就是這樣把自己的西域情結(jié)投射和灌注到他創(chuàng)造的主人公身上，讓其在理智和情感之間發(fā)生巨大的張力，并最終被西域情結(jié)所驅(qū)使，毅然決然地放棄返回大宋家國(guó)。

古代華夏征戰(zhàn)疆場(chǎng)的無數(shù)英雄豪杰，大多都有戰(zhàn)死邊疆的豪情壯志，不過趙行德舍命邊疆的想法和他們有很大不同，他是因?yàn)閼偕弦晃晃饔蚺硬乓l(fā)精神上對(duì)西域的迷戀。若沒有回鶻郡主的出現(xiàn)，他的人生軌跡會(huì)完全不同?；佞X郡主離世的那一刻，居然成為趙行德銘心刻骨的記憶，畢生揮之不去。直到小說結(jié)尾處，還在主人公心底閃現(xiàn)。②井上靖：《敦煌》，劉慕沙譯，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第87、151頁。至于她留給他的那一串月光玉項(xiàng)鏈，成為作者濃墨重彩加以反復(fù)刻畫的一種圣物，讓3位不同民族的男主人公魂?duì)繅?mèng)繞，并且都不惜以生命為代價(jià)永遠(yuǎn)廝守，永不放棄?；佞X郡主沒有等來失約的情侶趙行德，被俘后，不愿屈尊為西夏國(guó)君李元昊作妾，便從城墻上跳下自盡，凸顯其忠貞與剛烈。她生前從自己頸項(xiàng)解下的兩條月光玉項(xiàng)鏈，分別由趙行德和朱王禮保管。自從尉遲光得見此項(xiàng)鏈就垂涎三尺，要據(jù)為己有，可是屢遭趙行德拒絕。

對(duì)于華夏文化而言，美玉代表的是世間的最高價(jià)值，素有“黃金有價(jià)玉無價(jià)”和“寧為玉碎不為瓦全”的流行說法。自回鶻郡主死后，兩位漢族男主人公守玉如人，堅(jiān)持不懈地把懷戀之情寄托在月光玉上。而于闐人尉遲光則深知這一對(duì)用頂級(jí)和田玉材料制成的項(xiàng)鏈的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，出于商人的本能想得到它們。小說中的4個(gè)主要人物形象都因?yàn)楹驮鹿庥癜l(fā)生關(guān)聯(lián)而構(gòu)成敘事的整體。最后，井上靖妙用漢語成語“香消玉殞”的寓意方式來安排小說的結(jié)尾。兩串項(xiàng)鏈先后在戰(zhàn)亂和爭(zhēng)奪中不知所終，隨之而來的便是兩位主人公的喪命。

先丟失的是二號(hào)主人公朱王禮所佩戴的那一串玉。作者把這個(gè)場(chǎng)景安排在趙行德的夢(mèng)幻之中，顯得虛實(shí)難辨。

忽然，朱王禮的眼神柔和下來，對(duì)行德說：“我本有樣?xùn)|西想交給你，可怎么也找不到。就是那位回鶻郡主的項(xiàng)鏈，看來是在激戰(zhàn)中弄丟了。這么寶貴的東西都會(huì)丟，看來我氣數(shù)已盡，不可能斬下李元昊的首級(jí)了。雖遺憾萬分，又有什么辦法？”①井上靖：《敦煌》，劉慕沙譯，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第166、171頁。

朱王禮，這個(gè)名字還可以從諧音上去理解，那就是：誅（西夏國(guó)）王李（元昊）。如果他的這一志向能夠如愿的話，中國(guó)歷史將隨之改寫。與宋朝分庭抗禮的西夏國(guó)或許會(huì)隨著李元昊的死而不復(fù)存在。當(dāng)然，歷史小說的作者要尊重歷史真實(shí)，就不能讓朱王禮的宏愿得逞。于是讓他先失去佩玉，隨之失去性命。英豪將領(lǐng)朱王禮的死，讓其下屬趙行德也失去生活的意義。接下來要丟失的是一號(hào)主人公趙行德所佩戴的那一串玉：

朦朦朧朧中，行德覺得尉遲光扯開了他衣服前襟，拽走了掛在脖子上的那串項(xiàng)鏈……行德死命抓住不放，趁著尉遲光因騎兵隊(duì)分心的機(jī)會(huì)，霍地站起，伸手去奪他手中的項(xiàng)鏈。他抓住了項(xiàng)鏈一端，另一端卻依然握在尉遲光手中。剎那間，那條項(xiàng)鏈繃緊成一條直線，幾顆玉珠搖晃著，閃閃發(fā)光。②井上靖：《敦煌》，劉慕沙譯，北京：北京十月文藝出版社，2014年，第166、171頁。

恰在兩人為月光玉而爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)刻，西夏軍隊(duì)的鐵蹄風(fēng)馳電掣般逼近過來，兩人各執(zhí)一端的項(xiàng)鏈斷裂開來，玉珠也隨之四散消失。第一串玉的丟失，直接引發(fā)朱王禮的死；第二串玉的丟失，伴隨的是趙行德身受重傷，在狼煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)上陷入昏迷。作者不忍再直接寫下主人公的悲慘結(jié)局，在作品的最后一章，調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，敘述的是西夏占領(lǐng)沙州（敦煌）之后，歷朝歷代的歷史變遷情況，以及鳴沙山千佛洞里藏經(jīng)的下落。這一批劫后余生的珍寶，終于成為繼月光玉之后，留給后世的永恒文化瑰寶。

敦煌，曾經(jīng)以其西邊著名的玉門關(guān)為華夏邊界，那是新疆和田玉東進(jìn)中原的第一站海關(guān)。玉門關(guān)以玉命名，體現(xiàn)的是地地道道的中國(guó)話語，充分體現(xiàn)出中原國(guó)家所看中的西域珍貴物資是什么。如今的敦煌獲得“世界藝術(shù)寶庫(kù)”的美譽(yù)，是因?yàn)椤拔饔駯|輸”帶來的“西佛東輸”，使得河西走廊西端的這個(gè)文化中轉(zhuǎn)站保存下大量的佛教經(jīng)卷和壁畫。而在周穆王西游昆侖山采玉時(shí)，直到漢武帝派張騫出使西域時(shí)，佛教?hào)|傳的事業(yè)都還沒有拉開序幕呢。要問2000多年以前在敦煌一線傳輸?shù)淖钪匾臇|西是什么，那還是非“昆山之玉”①劉向：《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》，上海：上海古籍出版社，1985年，第606-609頁。莫屬吧。就此而言，作為第四重證據(jù)的玉石，在小說《敦煌》中發(fā)揮著引領(lǐng)歷史想象和激活文化特性的關(guān)鍵作用。