主持人/斜陽(yáng)不暮

讀者朋友們好！正所謂世間的任何事情，也改變不了時(shí)間的腳步——不經(jīng)意間，我們迎來(lái)了2019年。首先向大家送去新的一年祝福，祝大家愜意生活，長(zhǎng)足發(fā)展，開(kāi)心地過(guò)好每一天……

幾天前，雜志社同仁問(wèn)我：你剛從歐洲回來(lái)，旅途中是不是有新“收獲”。在下不得不承認(rèn)，迄今為止的每每出行，總會(huì)在旅途中有新識(shí)的朋友于交流中產(chǎn)生“咨詢(xún)”類(lèi)的“共振”。此次，同樣沒(méi)有“例外”……那么，在本年度開(kāi)篇的第一期，主持人就將這一“無(wú)端糾結(jié)”，但卻涵蓋著歷史印記的“故事”講給大家……為閱讀方便，請(qǐng)?jiān)试S主持人用第一人稱(chēng)直接講述?！八敝砸鹞业淖⒁?，是因?yàn)樗锹眯袌F(tuán)中唯一的獨(dú)自旅行者！

我是誰(shuí)不重要，您寫(xiě)不寫(xiě)也不重要。不瞞您說(shuō)，我這次的歐洲旅行，是冒著和老伴兒與孩子“撕破臉”的風(fēng)險(xiǎn)！回去啊，離婚的風(fēng)險(xiǎn)都有呢！原因嘛，您聽(tīng)我慢慢說(shuō)。

我們?cè)谝黄鸾?jīng)過(guò)了羅馬、奧地利、德國(guó)慕尼黑、瑞士阿爾卑斯山之后，在前往法國(guó)的旅游大巴上，這位六十八歲的山東老兄在同我熟悉，并知曉我從事的職業(yè)后，打開(kāi)了話匣子。

我是山東人，祖籍青島附近的一個(gè)縣，現(xiàn)住在省會(huì)濟(jì)南。是從老運(yùn)輸公司，后來(lái)的物流企業(yè)退的休。老伴兒挺好，兒子兒媳婦孝順，小孫子今年都上初中了。前年兒媳婦剛又生了二胎，是個(gè)孫女。我們啊，可以說(shuō)是改革開(kāi)放中國(guó)一個(gè)幸福家庭之一。老伴兒比我小三歲，屬馬，好像跟您同歲。我和老伴兒退休這幾年開(kāi)始要照顧孫子不得空，孫子上幼兒園以后沒(méi)少出去旅游。國(guó)內(nèi)的地方先跑了幾個(gè)，接著兒子給安排什么新馬泰啊，韓國(guó)日本啊，后來(lái)我們說(shuō)不過(guò)癮，去年自己掏腰包去了臺(tái)灣和美國(guó)。實(shí)話說(shuō)，坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)到美國(guó)，還真的累呀。不過(guò)呢，樂(lè)在其中！我父母那會(huì)兒別說(shuō)去了，想都不敢想。這不就是咱改革開(kāi)放的好生活嘛！您問(wèn)我這次怎么是一個(gè)人出來(lái)的？說(shuō)起來(lái)讓您笑話，我是“偷著”出來(lái)的！我到北京跟家里說(shuō)是見(jiàn)一個(gè)老同事來(lái)的。直到北京上飛機(jī)，才告訴他們我飛羅馬，要去巴黎凱旋門(mén)！

說(shuō)到這的時(shí)候，不知什么原因他聲音有些“哽咽”。我沉默著，等著他“說(shuō)”或者“不說(shuō)”……大巴車(chē)在高速公路上疾駛著，望著窗外入冬后的曠野阡陌，想著在百年之前和六十多年前這塊土地上的兩次世界大戰(zhàn)，情不自禁地想了電影《音樂(lè)之聲》里的《雪絨花》，想起拒絕為納粹服役，帶著家人翻越阿爾卑斯山逃脫納粹魔掌的海軍上校特拉普……

兄弟，別走神啊。您還得聽(tīng)我說(shuō)呢！

我啊，是來(lái)還祭奠的！是替我奶奶和爸爸來(lái)祭奠的！您該說(shuō)了，我家在山東，怎么跑到法國(guó)來(lái)祭奠?。空f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……說(shuō)到這，不得不說(shuō)說(shuō)我爺爺奶奶的故事，不得不說(shuō)說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)的中國(guó)勞工……

我是從小跟著我奶奶長(zhǎng)大的。從我懂事開(kāi)始，奶奶就開(kāi)始給我講我爺爺?shù)摹肮适隆薄?/p>

我說(shuō)過(guò)我老家是青島附近縣里的。您也該知道，青島那是第一次世界大戰(zhàn)中國(guó)的唯一戰(zhàn)場(chǎng)。那是一百年前的事嘍，咱當(dāng)然沒(méi)經(jīng)過(guò)，可我奶奶經(jīng)過(guò)！

我父親1918年初生人，屬馬。要是活著今年整一百歲了。我奶奶家當(dāng)年是做生意的，經(jīng)濟(jì)上挺富裕。1916年她16歲那年，在讀私塾的時(shí)候認(rèn)識(shí)了我爺爺。當(dāng)時(shí)我爺爺家境并不好，只因?yàn)樗迨迨墙虝?shū)先生，他才能跟著讀私塾。那個(gè)年代婚姻都是家長(zhǎng)做主，可我奶奶有大小姐脾氣，再加上民國(guó)了讀書(shū)了，思想相對(duì)開(kāi)放了，非要嫁我爺爺不可。一來(lái)二去，家里看實(shí)在攔不住了，只能勉強(qiáng)同意。轉(zhuǎn)年，我爺爺家下了聘禮，我奶奶下嫁了我爺爺。

如果沒(méi)有后來(lái)的“故事”，一切的一切就就是爺爺奶奶結(jié)了婚，有了我爸才后來(lái)有了我唄！正因?yàn)槭聸](méi)那么簡(jiǎn)單，所以說(shuō)啊，引出了“一系列”。

據(jù)說(shuō)那會(huì)兒是北洋政府的徐世昌當(dāng)總統(tǒng)，1917年北洋政府對(duì)德奧宣戰(zhàn)以后啊，開(kāi)始招募勞工。說(shuō)是公司招募的。因我爺爺覺(jué)得我奶奶“下嫁”了自己受了委屈，是個(gè)出去闖天下的機(jī)會(huì)，于是就報(bào)名了。這一報(bào)名一培訓(xùn)啊，就去了一戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)了！當(dāng)時(shí)的生離死別的感覺(jué)我奶奶跟我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，今天咱就不提了。關(guān)鍵是我爺爺走了以后，我奶奶發(fā)現(xiàn)自己懷了我爸。那時(shí)候通信不發(fā)達(dá)，她想讓我爺爺回來(lái)呀，可一封信得走好幾個(gè)月，更不要說(shuō)我爺爺在戰(zhàn)場(chǎng)上了。再怎么著，信還是寄出去了。盼來(lái)盼去，盼到了我爸爸快一歲那年，一戰(zhàn)結(jié)束了！消息傳來(lái)我奶奶這個(gè)高興啊……有消息說(shuō)，北京的北洋政府還舉行了一戰(zhàn)勝利的慶?；顒?dòng)，我奶奶聽(tīng)了更高興啦，覺(jué)得自己的丈夫也是個(gè)“大英雄”，也代表中國(guó)參加了維護(hù)正義的世界大戰(zhàn)！她腦子里甚至把我爺爺想象成古代的楊家將、岳家軍，想象成慷慨從軍，衣錦還鄉(xiāng)的“志士仁人”……雖然她對(duì)歐洲在哪兒并不知道……

爺爺沒(méi)回來(lái)，直到1922年我父親四歲的時(shí)候，才有從法國(guó)回來(lái)的勞工捎信兒說(shuō)，我爺爺是收到了我奶奶的信，但還沒(méi)得回信就病死在戰(zhàn)壕里……

后來(lái)的“故事”我就不細(xì)說(shuō)嘍，那是誰(shuí)都知道的中國(guó)現(xiàn)代史——“巴黎和會(huì)”、“五四”運(yùn)動(dòng)……

爺爺再也回不來(lái)了。結(jié)婚不到三個(gè)月就送走了丈夫的奶奶，雖然幾乎天天以淚洗面，可她得活下去！無(wú)論她是不是識(shí)文斷字的女子，她都把撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大成人當(dāng)做了自己的唯一目的！正所謂“屋漏偏逢連夜雨”，正在奶奶痛苦不堪的時(shí)候，她自己父母相繼去世，財(cái)產(chǎn)由兄長(zhǎng)們繼承后，原本不富裕的婆家，則認(rèn)為她是個(gè)不吉利的“掃帚星”，不再“待見(jiàn)”她！走投無(wú)路的奶奶在當(dāng)年同學(xué)的幫助下，只身帶著孩子離開(kāi)了家鄉(xiāng)到了濟(jì)南的大明湖畔……期間，她做過(guò)苦工，當(dāng)過(guò)保姆，甚至曾一度討過(guò)飯……一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了一位教書(shū)先生，他安排她到學(xué)校當(dāng)了校工。后來(lái)教書(shū)先生追求她，被她婉言謝絕……奶奶告訴我，她不只是恪守著“從一而終”的古訓(xùn)，最怕的是自己兒子受委屈……好在教書(shū)先生真的是位善良的好人，他不光沒(méi)介意我奶奶的“執(zhí)意堅(jiān)守”，而且還讓她孩子在學(xué)堂里讀書(shū)……

盼啊盼，只盼著兒子長(zhǎng)大！兒子長(zhǎng)大了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了！把自己丈夫看做楊家將、岳家軍的奶奶，真的舍不得要立志投筆從戎，奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的兒子……可當(dāng)濟(jì)南被日軍占領(lǐng)，四十萬(wàn)人的濟(jì)南城跑得只剩下幾萬(wàn)人的時(shí)候，尤其是“血染田莊”之后，奶奶義無(wú)反顧地“放手”了……

以后，我父親在國(guó)軍參加了我們黨的地下組織，后來(lái)到了延安，再后來(lái)隨許世友將軍的部隊(duì)到了東北，直到全國(guó)解放他才回到濟(jì)南，找到了居無(wú)定所的奶奶……1951年出生的我，因?yàn)槲腋改覆筷?duì)換防和職務(wù)調(diào)動(dòng)，小的時(shí)候就在奶奶身邊長(zhǎng)大。六十年代初，我父母轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他們才回到了我奶奶身邊，而我才回到爹媽的懷抱。

兄弟，我是帶著我奶奶和我父親的囑托來(lái)祭奠我爺爺?shù)?！奶奶在文革期間，在她自己和我父親同時(shí)受到不公待遇的那會(huì)兒投了大明湖，是被跟蹤著的我救上來(lái)的！從那以后，不滿(mǎn)七十歲的老人就重病纏身。1968年，在我父親還被關(guān)在“牛棚”的時(shí)候，我奶奶，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難的奶奶撒手人寰啦！臨終前他叫著我的名字說(shuō)：“解放啊，那個(gè)戴高樂(lè)也來(lái)過(guò)啦，中法也建交啦，我原本是盼著能到法國(guó)祭奠一次，哪怕祭奠一次你爺爺……沒(méi)成想來(lái)個(gè)“就是好”的文化大革命。你爸眼下受審查，法國(guó)又是資本主義國(guó)家，他也是去不成的……如果你，如果你能趕得上，五十年以后，在一戰(zhàn)勝利一百年的時(shí)候，替你奶奶到法國(guó)，到凱旋門(mén)那兒祭奠一次，哪怕一次！祭奠你爺爺……這是奶奶一輩子的心愿……我就去見(jiàn)他啦，告訴他，有個(gè)好兒子，好孫子……”我，是按照年份、月份來(lái)的……

當(dāng)大巴車(chē)駛進(jìn)有著申根協(xié)定的法國(guó)境內(nèi)的時(shí)候，我問(wèn)到他為什么回去有離婚的“風(fēng)險(xiǎn)”？似乎“忘記”風(fēng)險(xiǎn)的他告訴我，原本是他同老伴兒一起來(lái)?？膳R行前不久，他心臟出現(xiàn)房顫，家里所有人都要他等等，怕他受不了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)……最終，他為實(shí)現(xiàn)奶奶，包括父親在內(nèi)的“百年祭奠”遺愿，還是瞞著家人踏上了歐洲旅途……他告訴我，如果他父親活著，整整一百歲！只不過(guò)父親沒(méi)能有幸成為百歲老人，甚至都沒(méi)能等到自己的“平反”和“被解放”那一天。縱然后來(lái)被恢復(fù)了所有的功績(jī)和榮譽(yù)，但他卻早在五十歲那年，就懷著永遠(yuǎn)的不解和遺憾，長(zhǎng)眠于“牛棚”里！

讀者朋友們，“故事”講完了！可歷史并不會(huì)“完”！我們?cè)趭W地利的時(shí)候，正好是11月11日……當(dāng)我在大巴車(chē)上，把微信里巴黎凱旋門(mén)前11月11日紀(jì)念一戰(zhàn)結(jié)束一百周年的視頻轉(zhuǎn)發(fā)給這位老兄之后，引得他老淚縱橫……他聽(tīng)到、看到了一位清麗的華裔女孩用漢語(yǔ)，緩緩地讀出了一名中國(guó)勞工在1918年11月11日當(dāng)天寫(xiě)的日記：“忽聞教堂鐘聲，工廠汽笛聲，以及廠外歡呼聲，與歌唱聲同時(shí)并作，余輩驚問(wèn)何故，始知敵人業(yè)已簽訂休戰(zhàn)條約，戰(zhàn)爭(zhēng)從此可以終止矣……”

當(dāng)天入住法國(guó)。轉(zhuǎn)天我們一起到了拿破侖為奧斯特里茨戰(zhàn)役而建的凱旋門(mén)，到了這位仁兄要祭奠祖父的地方……那天因法國(guó)的“黃背心”騷亂處于初始階段，從而警方的戒備使凱旋門(mén)周邊異常冷清。在初冬清晨的靜謐中，我沒(méi)去探究叫“解放”的同胞是怎樣祭奠祖父，但我，一個(gè)華夏子民，在心里一起祭奠著，祭奠為了人類(lèi)和平而長(zhǎng)眠于異國(guó)他鄉(xiāng)的先人……