黃鳴奮

（廈門大學(xué) 人文學(xué)院，福建 廈門 361005）

現(xiàn)實(shí)科技不僅是激勵(lì)科幻電影創(chuàng)意的契機(jī)、制作科幻電影產(chǎn)品的條件，而且是滋潤(rùn)科幻電影內(nèi)容的甘露。盡管如此，經(jīng)過(guò)創(chuàng)意的折射，作為內(nèi)容出現(xiàn)在科幻電影產(chǎn)品中的科技卻可能和現(xiàn)實(shí)科技頗為不同。我們可以用“黑鏡”來(lái)概括其特點(diǎn)?！昂凇笔嵌嗔x詞。從自然角度看，它指和“白”相對(duì)的顏色（如煤炭般），和“亮”相對(duì)的環(huán)境（即昏暗），和“白天”相對(duì)的時(shí)段（即夜晚）；從社會(huì)角度看，指管理意義上的不合制度（如黑市、黑店、黑貨、黑帖等），倫理意義上的狠毒（如腹黑、黑心等），政治或法律意義上的越軌（如黑手、黑幫、黑社會(huì)等）；從心理角度看，指認(rèn)識(shí)上不愿暴露或不易了解（如黑幕等），情感上傾向于隔離（如拉黑、黑名單等），意志上未經(jīng)許可而進(jìn)入（如利用IT特長(zhǎng)攻擊網(wǎng)站的黑客行為等）?！扮R”作為名詞的本義是表面光潔，可以照形取影的金屬器具，后來(lái)擴(kuò)展到其他材質(zhì)和用途的光學(xué)用具，在喻義上指映射事物或生活的精神產(chǎn)品；作為形容詞意為明凈；作為動(dòng)詞指照形、明察或借鑒?！昂阽R”本義是黑色材質(zhì)的鏡子（如表面黑得發(fā)亮，足以鑒人的銅鏡），后來(lái)拓展到對(duì)紫外線和紅外線有過(guò)濾作用的墨鏡，以至于可以投映圖像的監(jiān)視器、顯示器、手機(jī)等電子裝置的屏幕，在科幻界使人聯(lián)想到英美所出品的同名電視劇。本文以“黑鏡科技”作為科幻電影創(chuàng)意的重要特征，指的是體現(xiàn)“反常合道”原則的科學(xué)技術(shù)?！胺闯：系馈北臼撬未K軾在總結(jié)詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)提出來(lái)的，[1]124指的是出乎意料之外（反常），仍在情理之中（合道）。以下所論述的科技內(nèi)容的異常演繹，實(shí)際就是這一原則的運(yùn)用過(guò)程。

一、黑鏡科學(xué)與科幻電影創(chuàng)意

科學(xué)就其總體而言象征光明，這不僅是指它卓有成效地探索自然規(guī)律，而且是指它有理有據(jù)地為制訂社會(huì)規(guī)范提供指南，同時(shí)還是指它實(shí)事求是地幫助我們規(guī)劃人生、反省自我。當(dāng)然，科學(xué)原理必須符合自然規(guī)律才能成立，科學(xué)規(guī)劃必須符合社會(huì)規(guī)范才能實(shí)施，科學(xué)動(dòng)機(jī)必須符合健康原則才能持之以恒。我們將符合上述要求的科學(xué)稱為常規(guī)科學(xué)。相比之下，所謂“黑科學(xué)”可能是指違背自然規(guī)律難以成立，違背社會(huì)共識(shí)（特別是同行共識(shí)）難以得到承認(rèn)，違背邏輯要求難以自洽，或者那些太過(guò)玄妙、遠(yuǎn)非同時(shí)代人所能理解的理論。至于“黑鏡科學(xué)”，則是否定之否定。它雖然違背我們所在世界的自然規(guī)律，但可能在其他世界中成立；雖然違背我們所處時(shí)代的同行共識(shí)，但可能為其他時(shí)代、其他社會(huì)中的科學(xué)共同體所認(rèn)可；雖然違背我們目前所遵循的邏輯要求，但可能符合其他智能生物的思維特征。科幻電影通過(guò)對(duì)上述“其他”條件的構(gòu)想，為“我們”的世界、時(shí)代、社會(huì)、族類建立了新的參考系，使人類得以拓展自知之明。這就是體現(xiàn)藝術(shù)精神的“反常合道”。

（一）亮起：諸事有常與科學(xué)的貢獻(xiàn)

“諸事有?！敝傅氖鞘篱g任何事物的存在、發(fā)展與消亡都是有規(guī)律可尋的。尋找上述規(guī)律是科學(xué)的使命，規(guī)律本身的存在則是科學(xué)的前提。找到了上述規(guī)律，原來(lái)無(wú)序就變?yōu)橛行颍瑹o(wú)常就變得有常，科學(xué)正是在這一意義上成為智慧之光。

與人類其他知識(shí)相比，科學(xué)是可驗(yàn)證、系統(tǒng)化的知識(shí)。其中，最核心的部分是對(duì)某種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象或客觀事實(shí)的正確解說(shuō)和系統(tǒng)解釋，即科學(xué)原理。它們不僅在邏輯上是自洽的（經(jīng)得起主觀推敲），而且在實(shí)踐中是可靠的（經(jīng)得起客觀檢驗(yàn)）。科學(xué)原理以科學(xué)實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)，通過(guò)科學(xué)假說(shuō)而拓展?？茖W(xué)假說(shuō)作為名詞是指根據(jù)已有科學(xué)知識(shí)和新的科學(xué)事實(shí)對(duì)所研究的問(wèn)題作出的一種猜測(cè)性陳述，作為動(dòng)詞是將認(rèn)識(shí)從已知推向未知，進(jìn)而變未知為已知的思維方法。它包含了某種合理想象，后者通過(guò)有待驗(yàn)證的預(yù)言、有待統(tǒng)合的理論、有待演算的公式等形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。

科幻創(chuàng)作將由科學(xué)理論出發(fā)的合理想象當(dāng)成確立內(nèi)容合法性的重要途徑。例如，第9屆土星獎(jiǎng)最佳科幻電影——美國(guó)《超人2》（Superman II，1981年）試圖利用能量轉(zhuǎn)化原理說(shuō)明異能來(lái)源。在該片中，太陽(yáng)的黃光使被囚禁在氪星幻影區(qū)的三個(gè)惡徒獲得超能力。他們攻擊了月球上的人類空間站，又來(lái)到地球上作惡。超人的對(duì)策是將他們引導(dǎo)到位于北極的堡壘，利用那兒的氪石紅光消除了這些惡徒的超能力。美國(guó)以變種人為題材的“X戰(zhàn)警”系列電影則根據(jù)生物學(xué)的變異理論來(lái)構(gòu)思。在歷史上，是變異為進(jìn)化提供基礎(chǔ)。隨機(jī)性的點(diǎn)突變?nèi)艉蜕飩€(gè)體、群體以至于生態(tài)的系統(tǒng)性相協(xié)調(diào)，便有可能顯示出相對(duì)確定的方向。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展，地球生物圈已經(jīng)形成了豐富多樣的生命形式。正是以這樣的認(rèn)識(shí)為前提，“X戰(zhàn)警”系列電影試圖讓觀眾相信各種異能者完全可能在適當(dāng)?shù)臈l件下出現(xiàn)。在第30屆土星獎(jiǎng)最佳科幻電影——美國(guó)《X戰(zhàn)警2》（X2，2003年）的結(jié)尾，畫外音告訴我們：變異對(duì)人類發(fā)展至關(guān)重要。變異通常以千萬(wàn)年為時(shí)間單位，但有時(shí)也會(huì)在幾十萬(wàn)年中發(fā)生。人類的強(qiáng)勢(shì)存在固然對(duì)生命多樣性造成了威脅，但反過(guò)來(lái)也可能通過(guò)人為進(jìn)化造就新生命，當(dāng)然這存在相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。

（二）黑入：諸事無(wú)常與科學(xué)的局限

“諸事無(wú)?！敝傅氖桥既恍曰蛭粗蛩卦谑篱g任何事物的存在、發(fā)展與消亡過(guò)程中具備重大影響。因此，人的認(rèn)識(shí)總是有局限的，即使代表人類智慧所達(dá)到的最高水平的當(dāng)代科學(xué)也是如此?？茖W(xué)原理不等于絕對(duì)真理，科學(xué)驗(yàn)證本身包含了諸多不確定性。每當(dāng)人們以為窮盡了某一問(wèn)題的答案時(shí)，也許新的問(wèn)題就已經(jīng)產(chǎn)生。因此，科學(xué)與其說(shuō)是定型不變的分科知識(shí)體系，還不如說(shuō)是分領(lǐng)域進(jìn)行學(xué)習(xí)的求知過(guò)程（領(lǐng)域的劃分本身也是相對(duì)的）。

科幻電影完全可以從肯定的角度對(duì)科學(xué)加以描寫，這不僅是指自覺(jué)地將科學(xué)當(dāng)成自己抒情、寫意、言理的參照系，而且是指稱頌科學(xué)在探索自然規(guī)律、指導(dǎo)社會(huì)生活、成就心理發(fā)展等方面的貢獻(xiàn)。例如，第33屆土星獎(jiǎng)最佳科幻電影——英美聯(lián)合制作的《人類之子》（Children of Men，2006年）設(shè)想2027年人類已經(jīng)遭遇連續(xù)18年的全球性不育，大西洋北部的亞速爾群島致力于不孕癥治療的科學(xué)家組織是希望所在。

當(dāng)然，科幻電影也可以從否定的角度“黑入”（不經(jīng)許可而進(jìn)入）科學(xué)領(lǐng)域。例如，在主觀層面上，展示自然界仍然存在許多現(xiàn)有自然科學(xué)無(wú)法解釋的現(xiàn)象，人類社會(huì)仍然存在現(xiàn)有社會(huì)科學(xué)無(wú)法克服的沖突，自我意識(shí)仍然存在現(xiàn)有思維科學(xué)無(wú)法擺脫的矛盾。在客觀層面上，展示科學(xué)界某些理論實(shí)際上基于不周到的觀察、不可靠的數(shù)據(jù)、不嚴(yán)密的實(shí)驗(yàn)，因此距離自然意義上的真理頗有距離。某些科學(xué)組織實(shí)際上和一般官僚機(jī)構(gòu)或企事業(yè)單位沒(méi)什么兩樣，爾虞我詐，上下其手；某些所謂“科學(xué)家”實(shí)際上是欺世盜名之徒，為牟取個(gè)人利益不擇手段。當(dāng)然，科幻電影對(duì)科學(xué)界的“黑入”是有限度的。它的基本立場(chǎng)是補(bǔ)弊救偏、治病救人，而不是大張撻伐、全盤否定。

科幻電影對(duì)科學(xué)的“黑入”，和科學(xué)的問(wèn)題意識(shí)是一致的?？茖W(xué)作為內(nèi)容包含了問(wèn)題意識(shí)，承認(rèn)已知與未知、正確與錯(cuò)誤、名義與實(shí)際等現(xiàn)象是相聯(lián)系而存在、相博弈而發(fā)展的?？茖W(xué)如果要將探索真理的初衷貫徹到底的話，就不能不承認(rèn)自身也存在懸而未決的問(wèn)題，有待反思或直面。這正是許多科幻電影設(shè)定情境的思路。例如，根據(jù)美國(guó)《超能敢死隊(duì)》（Ghostbuster，1984年）的構(gòu)思，提供驅(qū)鬼服務(wù)的三個(gè)前超心理學(xué)教授被紐約市政當(dāng)局在公開(kāi)場(chǎng)合宣布是騙子，實(shí)際她們是有膽有識(shí)的科學(xué)家。國(guó)土安全部已經(jīng)注意到紐約的鬧鬼問(wèn)題，一方面要求她們別公開(kāi)宣傳有鬼，以免使公眾產(chǎn)生不安全感，另一方面又允許她們繼續(xù)秘密開(kāi)展研究。該片涉及科學(xué)本身的邊界、合法性與傳播效應(yīng)等問(wèn)題。我國(guó)《我兒子去了外星球》（2018年）則揭示了科學(xué)與偽科學(xué)之間的矛盾。那些打著國(guó)家級(jí)正規(guī)研究所旗號(hào)來(lái)樂(lè)泊鄉(xiāng)考察“外星人尸體”的科學(xué)家，實(shí)際上是冒牌貨。上述影片當(dāng)然不至于導(dǎo)致觀眾將所有的科學(xué)家都視為騙子，也不至于讓觀眾否定科學(xué)界同樣有騙子存在。如果從中可以看出被說(shuō)成是騙子者適得其反是真正的科學(xué)家，自稱是科學(xué)家者適得其反是騙子，那么，編導(dǎo)也許就達(dá)到了自己“黑入”的目的。

（三）穎悟：反常合道與科幻的價(jià)值

“穎悟”在這里是指將諸事有常和諸事無(wú)常結(jié)合起來(lái)思考，意識(shí)到相對(duì)真理與絕對(duì)真理的統(tǒng)一?？茖W(xué)之所以有活力，是由于它能夠通過(guò)實(shí)踐進(jìn)行自我批判，實(shí)現(xiàn)自我更新。這種批判主要通過(guò)三種不同的渠道進(jìn)行：一是在探索自然規(guī)律中轉(zhuǎn)變范式，二是在探索社會(huì)規(guī)范的過(guò)程中調(diào)整取向，三是在探索心理現(xiàn)象的過(guò)程中進(jìn)行反省?？茖W(xué)的穎悟正是在上述過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。

對(duì)于科幻電影而言，“反常合道”本身就是一種穎悟?！胺闯！笔菍?duì)于常情常理的超越，科幻電影的創(chuàng)意因此擺脫了既有定勢(shì)的局限。“合道”則是對(duì)于更深刻、更廣闊的情理的回歸。從黑鏡科學(xué)的角度來(lái)審視科幻電影中所出現(xiàn)的各種似是而非的假定，我們不難發(fā)現(xiàn)“反常合道”的價(jià)值所在。例如，在我國(guó)《天才J之第二個(gè)J》（2018年）中，所謂“命運(yùn)公式”和“偶然公式”貌似科學(xué)（既把握規(guī)律，又實(shí)現(xiàn)量化，同時(shí)還有以之為基礎(chǔ)的成功預(yù)測(cè)作為佐證），實(shí)際上純屬虛構(gòu)。盡管如此，它卻深刻地揭示了如下哲理：命定論、偶然論看起來(lái)體現(xiàn)了人類作為有生命的存在物所固有的受動(dòng)性，卻在一定條件下為體現(xiàn)人類所特有的能動(dòng)性開(kāi)辟了空間?！懊\(yùn)公式”寓指萬(wàn)事皆由前定，“偶然公式”寓指萬(wàn)事皆非必然，二者的對(duì)抗看起來(lái)是分別掌握這兩個(gè)公式的天才（主人公阿J和顧先生）之間的較量，實(shí)際上是兩種不同的哲學(xué)觀念之間的博弈。如果能夠?qū)⒍呓y(tǒng)一起來(lái)，融而化之，那就是無(wú)與倫比的穎悟。該片編導(dǎo)還想到一個(gè)辦法將這種哲學(xué)分歧和民眾生活聯(lián)系起來(lái)，這就是讓顧先生設(shè)法通過(guò)智能電腦竊取天眼系統(tǒng)的用戶數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)是天眼系統(tǒng)通過(guò)全面監(jiān)控搜集來(lái)的，關(guān)系到千百萬(wàn)人。倘若掌握了它們，顧先生就可以用“偶然公式”來(lái)對(duì)付他們，這危害實(shí)在太大了。為了挫敗他的陰謀，阿J服藥進(jìn)入自閉狀態(tài)，公司則關(guān)閉數(shù)據(jù)庫(kù)。但是，顧先生利用阿J的克隆體郭佑攻破心率鎖“鑰匙人”劉小凡的心理防線，從而進(jìn)入數(shù)據(jù)庫(kù)。因此，戰(zhàn)斗正未有窮期。顧先生所進(jìn)行的這種攻擊已經(jīng)超出純觀念的黑鏡科學(xué)，而涉及下文所說(shuō)的黑鏡技術(shù)了。

二、黑鏡技術(shù)與科幻電影創(chuàng)意

技術(shù)既是科學(xué)在具體領(lǐng)域的應(yīng)用，又是科學(xué)研究所需要的支持條件。技術(shù)與工具好比硬幣之兩面。技術(shù)是工具的精神化，工具是技術(shù)的物質(zhì)化。工具制造體現(xiàn)技術(shù)所達(dá)到的水平，技術(shù)開(kāi)發(fā)決定工具所具備的性能。技術(shù)可以按不同標(biāo)準(zhǔn)予以分類，如根據(jù)行業(yè)應(yīng)用分為農(nóng)業(yè)技術(shù)、工業(yè)技術(shù)、服務(wù)業(yè)技術(shù)等；根據(jù)工程屬性分為材料技術(shù)、能源技術(shù)、信息技術(shù)等。就科幻電影而言，我們主張從內(nèi)容角度區(qū)分如下三類技術(shù)：（1）常規(guī)技術(shù)。特點(diǎn)是合乎自然規(guī)律，遵循社會(huì)規(guī)范，有益心理健康?？v使現(xiàn)在還沒(méi)有，只要經(jīng)過(guò)努力，水到渠成，總是會(huì)開(kāi)發(fā)出來(lái)，并獲得應(yīng)用。（2）黑技術(shù)。指違背自然規(guī)律不能開(kāi)發(fā)，違背行為準(zhǔn)則不準(zhǔn)開(kāi)發(fā)，或有害心理健康不宜開(kāi)發(fā)的技術(shù)?？v使現(xiàn)在已經(jīng)有，只要被發(fā)現(xiàn)，就有可能被禁止。有時(shí)，這一范疇又指雖然已經(jīng)存在但卻保密，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同行水平的技術(shù)。（3）黑鏡技術(shù)。雖然因?yàn)檫`背我們所處世界的自然規(guī)律而不能開(kāi)發(fā)，但卻有望在遵循不同規(guī)律的其他世界中得以開(kāi)發(fā)；雖然因?yàn)檫`背我們所處社會(huì)或時(shí)代的行為準(zhǔn)則而不準(zhǔn)開(kāi)發(fā)，但卻有望在遵循不同準(zhǔn)則的社會(huì)或時(shí)代中得以開(kāi)發(fā)；雖然因?yàn)檫`背我們所屬族類的邏輯要求而不宜開(kāi)發(fā)，但卻有望在遵循不同要求的族類中得以開(kāi)發(fā)。科幻電影通過(guò)對(duì)上述“不同”條件的構(gòu)思，為“我們”的世界、社會(huì)、時(shí)代、族類的技術(shù)發(fā)展昭示了新的可能性，使人類從更廣闊的角度審視技術(shù)的價(jià)值和前景，這同樣是體現(xiàn)藝術(shù)精神的“反常合道”。

（一）亮起：技術(shù)水平與工具的分類

與技術(shù)一樣，工具可以按照不同標(biāo)準(zhǔn)予以分類。在任何科幻電影中，幾乎都可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)工具的描寫。這些工具大致可以依其來(lái)源區(qū)分為兩類：一是天然工具，如美國(guó)《金剛之子》（The Son of Kong，1933年）、法國(guó)《伊甸木》（Eden Log，2007年）中作為武器的樹枝等。最為吸睛是那些有奇效的工具，如我國(guó)《賽爾號(hào)2·雷伊與邁爾斯》（2012年）中圣靈系精靈能夠生成保護(hù)盾的幻影寶石，我國(guó)《丑小鴨歷險(xiǎn)記》（2016年）中烏鴉長(zhǎng)老用以甄別來(lái)自月亮的機(jī)械鴨的身份并預(yù)測(cè)其未來(lái)的水晶球，等等。不過(guò)，它們通常并非科幻電影的特色，因?yàn)樵谏裨?、玄幻、魔幻之類影片中不乏此類?gòu)思。二是人造工具，其中有些是普通工具，如我國(guó)短片《倫敦魅影》（2013年）中的電視轉(zhuǎn)播塔等。該片之所以躋身科幻之列，是由于描寫外星人青青計(jì)劃利用它發(fā)射病毒以馴化觀眾。至于電視轉(zhuǎn)播塔本身，沒(méi)有超過(guò)人類現(xiàn)有的技術(shù)水平。另外一些是“超工具”，即超過(guò)人類現(xiàn)有技術(shù)水平的工具，如中國(guó)香港《想飛》（2002年）中可以將人類即時(shí)虛擬化的三維成像工具等。

以人類現(xiàn)有技術(shù)水平為標(biāo)準(zhǔn)，可以將科幻電影中所出現(xiàn)的超工具區(qū)分為以下三類。

一是超級(jí)工具。它們雖然目前屬于幻想，但未來(lái)或許可以造出來(lái)，如美國(guó)《飛俠哥頓》（Flash Gordon，1936年）中可以使人隱身的機(jī)器，美國(guó)《蝙蝠俠歸來(lái)》（Batman Return，1992年）中可以變成直升機(jī)的雨傘，我國(guó)《超能特務(wù)》（2016年）中用于通信聯(lián)絡(luò)的手臂植入芯片，我國(guó)《鋼鐵飛龍之再見(jiàn)奧特曼》（2017年）中可以無(wú)線遠(yuǎn)程升級(jí)的智能機(jī)甲，我國(guó)《生化英雄之奪魂》（2016年）中可以引發(fā)基因重組的針劑，等等。

二是超能工具。它們是人類永遠(yuǎn)造不出來(lái)的，如永動(dòng)機(jī)等。倘若說(shuō)超級(jí)工具代表有望轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性的可能性，超能工具則代表無(wú)法轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性的可能性。前者之所以目前不存在，主要是技術(shù)難度問(wèn)題；后者之所以將來(lái)也不會(huì)存在，主要是違背科學(xué)原理問(wèn)題。例如，臺(tái)灣地區(qū)《詭絲》（2006年）設(shè)想了“孟杰海綿”，它可以吸收附近的電磁波，將鬼魂收納其中，分體成簾將人鬼隔開(kāi)，這正是超能工具之例證?！俺堋庇袝r(shí)又稱為“異能”或“超能力”，對(duì)人來(lái)說(shuō)主要是指無(wú)法用人體科學(xué)來(lái)解釋的能力，對(duì)工具來(lái)說(shuō)則是指無(wú)法用自然科學(xué)解釋的技術(shù)。能力與技術(shù)在某些條件下是相通的。例如，我國(guó)《超能廢物》（2016年）描寫異能局擁有監(jiān)控各地異能波動(dòng)情況的系統(tǒng)，若有人使用超能力，馬上就能發(fā)現(xiàn)。某些科幻電影試圖將超能者與超能工具的影響擴(kuò)展到公眾之中，以強(qiáng)調(diào)其重要性。例如，在我國(guó)《超能聯(lián)盟之極品天使》（2018年）中，院長(zhǎng)計(jì)劃將自己研制的試劑添加到供水系統(tǒng)，以控制市民，結(jié)果其陰謀被三位異能者粉碎。

三是超性工具。這是擁有自覺(jué)意識(shí)的工具。它集中體現(xiàn)了工具本身所包含的價(jià)值悖論。在現(xiàn)實(shí)情境中，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣的背反：一方面，工具是為自身以外的目的服務(wù)的；另一方面，工具自身可以成為人類活動(dòng)的目的。在科幻情境中，我們可以發(fā)現(xiàn)這樣的悖論：人本身是為其他存在物服務(wù)的工具，工具反倒成了具有明確自我意識(shí)的主體，因此實(shí)現(xiàn)超性化。契機(jī)可能是偶然的外部原因，如美國(guó)《霹靂五號(hào)》（Short Circuit，1986年）中機(jī)器人遭雷擊；也可能是內(nèi)部進(jìn)化，如日本動(dòng)畫電影《攻殼特工隊(duì)》（Ghost in the Shell，1995年）中的黑客程序傀儡王演變。相關(guān)的影片還有美國(guó)《傻子》（Puzzlehead，2005年），美、澳、新合拍片《絕密飛行》（Stealth，2005年），我國(guó)網(wǎng)絡(luò)大電影《墓志銘》（2016年）、《來(lái)自火星的她》（2017年），等等。若從技術(shù)水平判定，這類工具是人類所不可能造出來(lái)的，如果奇點(diǎn)的到來(lái)需要有外在于人類主觀努力的因素的話。它們又是人類在理論上應(yīng)當(dāng)可能造出來(lái)的，如果我們承認(rèn)技術(shù)進(jìn)步是大趨勢(shì)、大概率，那么，早晚有一天人類會(huì)以造出超性工具標(biāo)志著自身進(jìn)入了新階段、新境界。不過(guò)，這同時(shí)意味著對(duì)人類的否定，因而也是悖論。

（二）黑入：技術(shù)弊端與工具的批判

自從初民運(yùn)用工具以制造工具之后，就有了技術(shù)。在一定意義上可以說(shuō)：迄今為止人類的歷史就是技術(shù)進(jìn)步的歷史，或者說(shuō)技術(shù)進(jìn)步在人類史上占有極其重要的地位。盡管如此，技術(shù)的進(jìn)步有時(shí)意味著人類技能的退步，技術(shù)的應(yīng)用有時(shí)意味著人類廝殺的升級(jí)，技術(shù)的登臺(tái)有時(shí)意味著人類的下臺(tái)。正因?yàn)槿绱?，某些人?duì)技術(shù)無(wú)節(jié)制的發(fā)展憂心忡忡，另一些人雖然對(duì)技術(shù)的副作用保持警惕，卻又不遺余力地發(fā)展技術(shù)，因?yàn)椴贿@樣做就要落伍，就要在人與人的競(jìng)爭(zhēng)中挨打。技術(shù)本身并非無(wú)差別的整體，所謂“道高一尺，魔高一丈”（或者相反）的較量在技術(shù)領(lǐng)域同樣清楚地表現(xiàn)出來(lái)。正因?yàn)槿绱?，常?guī)技術(shù)包含了自身的否定因素，即黑技術(shù)。它可能意味著水平高到足以淘汰常規(guī)技術(shù)的地步，也可能意味著包含了與常規(guī)技術(shù)相對(duì)立的價(jià)值取向。技術(shù)進(jìn)步就是在常規(guī)技術(shù)與黑技術(shù)的矛盾推動(dòng)下實(shí)現(xiàn)的。

科幻電影是在技術(shù)的孕育下誕生的，但這并不妨礙它認(rèn)識(shí)其弊端并予以揭露和批判。就創(chuàng)意而言，科幻電影“黑入”技術(shù)界至少有如下途徑：（1）展示技術(shù)人員的不能免俗，譬如，也有瘋狂、野蠻或利令智昏的時(shí)候。不僅如此，他們對(duì)技術(shù)執(zhí)迷不悟的愛(ài)好有可能導(dǎo)致某些損人不利己的行為。美國(guó)《隱身人》（The Invisible Man，1933年）可以為例。（2）展示技術(shù)服務(wù)的消極后果。人們因?yàn)樵V諸技術(shù)而獲得了諸多便利，但是，倘若過(guò)分依賴科技，或許“人將不人”。例如，我國(guó)《天眼計(jì)劃》（2017年）描寫人們依賴手機(jī)，迷戀手機(jī)游戲，在玩的過(guò)程中不知不覺(jué)地泄漏自己的各種信息，甚至被別有用心的人監(jiān)控。（3）展示技術(shù)中介的利欲熏心。技術(shù)中介本來(lái)是為溝通技術(shù)主體和技術(shù)對(duì)象服務(wù)的，但是，他們有向利益集團(tuán)演變的趨勢(shì)，甚至反過(guò)來(lái)操控技術(shù)主體和技術(shù)對(duì)象的命運(yùn)。像我國(guó)《天眼計(jì)劃》中的董事長(zhǎng)雷恩就是如此。（4）展示技術(shù)手段的負(fù)面價(jià)值。例如，香港《黑俠2》（2002年）中的基因炸彈若爆炸的話，可以將全城居民怪物化。又如，我國(guó)《太空熊貓總動(dòng)員》（2014年）中的熊貓控制器是鼠司令用來(lái)吸引追隨者的，對(duì)熊貓本身只有害處。（5）展示技術(shù)內(nèi)容的巨大風(fēng)險(xiǎn)。例如，我國(guó)《天才J之謎題里的倒計(jì)時(shí)》（2018年）描寫事關(guān)40億人安全的大數(shù)據(jù)落入野心家手里。（6）展示技術(shù)本體的失控狀態(tài)。以日本“哥斯拉”三部曲（2017—2018年）為例。機(jī)械哥斯拉本是人類為對(duì)付怪獸哥斯拉而制造出來(lái)的武器，它被廢棄后繼續(xù)自動(dòng)運(yùn)作，吸收納米金屬，自動(dòng)復(fù)制加工，不斷發(fā)展壯大。（7）展示技術(shù)方式的違背人性。例如，我國(guó)《別懟我之暴走校長(zhǎng)》（2018年）描寫想要成批制造天才的冒牌校長(zhǎng)利用機(jī)器強(qiáng)行灌輸知識(shí)，結(jié)果弄得接受實(shí)驗(yàn)的學(xué)生七歪八倒。（8）展示技術(shù)環(huán)境的生態(tài)惡化。例如，在美國(guó)《宇宙靜悄悄》（Silent Running，1972年）中，人類已經(jīng)能夠翱翔太空，但地球上所有植物卻趨于滅絕。（9）展示技術(shù)機(jī)制的難乎為繼。例如，我國(guó)《太空熊貓歷險(xiǎn)記》（2013年）描寫天狼鼠王使出黑暗隕石——基因異變武器，太空熊貓用基因精靈——五行能量對(duì)敵。他們的交戰(zhàn)引發(fā)宇宙大爆炸。

（三）穎悟：反常合道與科幻的思路

從黑鏡技術(shù)的角度來(lái)觀察科幻電影所描寫的超工具，我們發(fā)現(xiàn)了“反常合道”原則的具體化。超工具能否造出來(lái)，取決于相關(guān)技術(shù)是否符合自然規(guī)律；超工具是否應(yīng)當(dāng)造出來(lái)，取決于相關(guān)技術(shù)是否符合社會(huì)規(guī)范；超工具是否需要造出來(lái)，取決于相關(guān)技術(shù)是否符合價(jià)值判斷?？苹秒娪安粌H考慮到上述常情常理，而且將超工具及相應(yīng)技術(shù)置于反常條件下予以構(gòu)想，描寫人們?cè)斐隽苏Ｇ闆r下本來(lái)造不出、不應(yīng)造、不值得造的超工具（或者說(shuō)開(kāi)發(fā)出了相應(yīng)技術(shù)），操作目標(biāo)是借以展示它所可能導(dǎo)致的自然變動(dòng)、社會(huì)變動(dòng)和心理變動(dòng)，根本目標(biāo)則是揭示人性的奧秘。例如，美國(guó)《基因世代》（The Gene Generation，2007年）描寫海登博士擅自使用其屬下克里斯汀所開(kāi)發(fā)的代碼轉(zhuǎn)換器，結(jié)果將自己變成怪物，站立在籠子里，對(duì)生物編碼的利弊加以思考。這種工具能夠即時(shí)重組DNA，可以瞬時(shí)治愈所有疾病，但也是潛在的武器。除了發(fā)明者之外，其他人操作它，都會(huì)面臨不可預(yù)測(cè)的后果。我國(guó)《生化英雄之奪魂》（2016年）描寫了一種可以引發(fā)基因重組的針劑。其效果取決于被試者原先的人格特征。用曾經(jīng)參與開(kāi)發(fā)的鐘逸的話說(shuō)，藥物只是起放大根本基因的作用。“你吃完藥有什么樣的表現(xiàn)，就說(shuō)明你是什么人?！?/p>

科幻電影還揭示了人的工具化的可能性。例如，在上述《天才J之第二個(gè)J》中，螞蟻金服公司總裁助理劉小凡被選定為天眼系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫(kù)的“鑰匙人”（Keyman一詞的字面意義），因?yàn)樗邆鋬蓚€(gè)條件：一是跟隨李總多年，對(duì)公司忠心耿耿；二是情緒起落幅度大，關(guān)鍵心率不易被捕獲。劉小凡的心率波動(dòng)越大，對(duì)應(yīng)的天眼系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫(kù)被啟動(dòng)的可能性就越低。上述兩個(gè)條件是矛盾的。為保證其忠誠(chéng)，公司高層強(qiáng)調(diào)他所肩負(fù)的責(zé)任的重要性；為保證他不嘗試用關(guān)鍵心率擅自啟動(dòng)數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)，公司高層有意冷落他，直到予以開(kāi)除。處在這樣的矛盾體驗(yàn)之下，劉小凡后來(lái)終于中了陰謀家顧先生的圈套。該片中的“鑰匙人”實(shí)際上也是一種超工具。

三、黑鏡藝術(shù)與科幻電影創(chuàng)意

以上所述的黑鏡科學(xué)與黑鏡技術(shù)可以統(tǒng)稱為“黑鏡科技”。我們稱科幻電影為“黑鏡藝術(shù)”，正是由于它將黑鏡科技置于前景，作為區(qū)別于其他類型片的主要標(biāo)志?？苹秒娪氨旧淼膭?chuàng)意同樣遵循“反常合道”的原則。藝術(shù)的“反?！庇卸喾N涵義，其中最重要的是下述三條：不同于令人遺憾的常態(tài)，不同于令人厭倦的常事，不同于令人拘束的常規(guī)。藝術(shù)的“合道”也有多種涵義，其中最重要的也是三條：一是憧憬性，將理想的光輝投射到作品所描寫的情境中，令遺憾在想象中得到滿足；二是虛構(gòu)性，將假定當(dāng)成塑造人物、設(shè)定背景、展開(kāi)情節(jié)的基本方式，并且公開(kāi)聲明作品內(nèi)容的假定性，從而給受眾以新鮮感，讓他們接觸新事物，開(kāi)拓新眼界；三是創(chuàng)造性，將不同于既往、既有、既定當(dāng)成自己的追求，運(yùn)用新手法，形成新風(fēng)格。上述特點(diǎn)對(duì)科幻電影產(chǎn)生了深刻影響。與此相應(yīng)，我們可以從憧憬性、虛構(gòu)性和創(chuàng)造性的角度來(lái)認(rèn)識(shí)科技電影中有關(guān)工具的描寫（它們是科技內(nèi)容的具體體現(xiàn)）。

（一）亮起：科技內(nèi)容的憧憬性

憧憬性是以人的愿望為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，總是呈現(xiàn)為亮色，而且總是指向未來(lái)。相比之下，不符合人的愿望的對(duì)象具備遺憾性，后者總是呈現(xiàn)為灰色，而且總是指向過(guò)去。在強(qiáng)調(diào)幻想之特色的類型片中，為了彌補(bǔ)遺憾、實(shí)現(xiàn)憧憬，人們往往訴諸法寶。例如，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)大電影《異能少年之末路反擊》（2018年）中的焰心石是帝王陵密室最有價(jià)值的寶貝，可以使持有者滿足心愿，但只限三秒鐘，而且使用多次后效力消失，變得暗淡無(wú)光。它是盜墓者覬覦的對(duì)象，也是天心月復(fù)仇的依托。自從科學(xué)昌明之后，人們轉(zhuǎn)而寄希望于作為工具與產(chǎn)品之統(tǒng)一的科技，后者也確實(shí)為滿足人們的愿望提供了新的條件。不過(guò)，如果直截了當(dāng)?shù)貙⒖萍籍?dāng)成體現(xiàn)憧憬性的手段或途徑的話，那只是科普電影的思路?？苹秒娪巴扇×硪环N做法，即描繪科技發(fā)明或應(yīng)用所帶來(lái)的新遺憾。例如，西班牙《電氣旅館》（El hotel eléctrico，1908年）描寫顧客聽(tīng)信宣傳入住電氣旅館，以為可以享受一番，沒(méi)想到因那兒出故障而被弄得狼狽不堪。美國(guó)羅伯森（John S.Robertson）執(zhí)導(dǎo)的《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde，1920年）描寫醫(yī)學(xué)博士亨利發(fā)明可使身體變形的魔藥，以為可以體驗(yàn)人生，沒(méi)想到是毀了自己。在美國(guó)《逃出克隆島》（The Island，2005年）中，管理人員用謊言欺騙克隆人，所描繪的理想世界其實(shí)是摘取他們新鮮器官的實(shí)驗(yàn)室。為了消除上述科技誘生的新遺憾，我們究竟該做些什么呢？這是許多科幻影片試圖引導(dǎo)觀眾思考的問(wèn)題。

（二）黑入：科技內(nèi)容的虛構(gòu)性

所謂“虛構(gòu)性”是相對(duì)于現(xiàn)實(shí)性而言的。在日常交往中，人們之所以需要虛構(gòu)，往往是由于不便直言。畢竟不吐不快、有為而作，但又要回避矛盾、減少風(fēng)險(xiǎn)，因此訴諸虛構(gòu)。藝術(shù)將虛構(gòu)當(dāng)成自己的特色，固然存在自我保護(hù)的動(dòng)機(jī)，但更重視擺脫現(xiàn)實(shí)束縛之后自由想象的快樂(lè)。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之后，黑客在線活動(dòng)也有虛構(gòu)身份的時(shí)候，目的主要是轉(zhuǎn)移目標(biāo)，避免被安全專家（或安全程序）識(shí)破。以上所說(shuō)的是主體身份的虛構(gòu)性。以下所說(shuō)的是科技內(nèi)容的虛構(gòu)性。

從創(chuàng)意的角度看，科技內(nèi)容的虛構(gòu)性是以工具在現(xiàn)實(shí)生活中存在的可能性為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。如果真的存在過(guò)（如今可能有，也可能沒(méi)有），那是具備歷史的現(xiàn)實(shí)性。如果現(xiàn)在就有（過(guò)去可能有，也可能沒(méi)有），那是具備當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性。如果未來(lái)必定會(huì)有（此前可能有，也可能沒(méi)有），那是具備未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性。其中，凡是只在特定時(shí)段才能擁有的，可以視為具備純粹意義上的時(shí)段現(xiàn)實(shí)性，包括純粹歷史的現(xiàn)實(shí)性、純粹當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)性、純粹未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性。由于當(dāng)代科技水平比古代高，因此，多數(shù)古代存在過(guò)的工具即使一度消失，也是可以被仿制出來(lái)的。如果未來(lái)科技水平比現(xiàn)在高的話，那么，未來(lái)人同樣可以仿制現(xiàn)代人所擁有的各種工具，即使它們已經(jīng)失傳，只要他們意識(shí)到其存在。

從技術(shù)的角度看，工具至少在下述意義上可能是虛構(gòu)的：（1）科學(xué)意義上，指人類過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都造不出來(lái)，如永動(dòng)機(jī)。（2）歷史意義上，從特定人類共同體的整體發(fā)展水平看，某些工具是可以造出來(lái)的，但未必真的存在過(guò)，原因可能是當(dāng)時(shí)人們并未意識(shí)到對(duì)它的需要。（3）倫理意義上。用特定人類共同體的技術(shù)水準(zhǔn)衡量，某些工具完全可以造出來(lái)，只是社會(huì)規(guī)范不允許，因此沒(méi)有存在過(guò)。

藝術(shù)將“虛構(gòu)”理解為即使聲明其存在仍不失效用的假定性。至于其范圍，其實(shí)是沒(méi)有限制的，如果它以純粹的思想自由、言論自由、出版自由或藝術(shù)自由為自己辯護(hù)的話。不過(guò)，它不能違背樣式規(guī)范，例如，不能聲明是科普片卻違背公認(rèn)的科學(xué)原理，不能聲明是歷史片卻違背公認(rèn)的歷史事實(shí)，不能聲明是倫理片卻違背公認(rèn)的行為準(zhǔn)則。盡管如此，科幻電影中的下述內(nèi)容又是允許的：（1）雖然違背公認(rèn)的科學(xué)原理，但卻表達(dá)了探索客觀真理、人類良知或宇宙規(guī)律的熱望。因?yàn)椤肮J(rèn)”實(shí)際上是受一定社會(huì)歷史條件限制的，被公認(rèn)的科學(xué)原理未必等于絕對(duì)真理，所以我們不能反對(duì)藝術(shù)家就“公認(rèn)”的相對(duì)性加以探索。藝術(shù)家完全可以表現(xiàn)科學(xué)工作者出于良知而和科學(xué)共同體發(fā)生的沖突，這正是人性的一種表現(xiàn)方式。（2）雖然違背公認(rèn)的歷史事實(shí)，但卻表達(dá)了探索客觀過(guò)程、人類良能或社會(huì)規(guī)律的動(dòng)機(jī)。歷史上雖然沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情（進(jìn)而現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有，甚至未來(lái)也不會(huì)有），但是，藝術(shù)家可以假定它發(fā)生過(guò)（同時(shí)不憚?dòng)诼暶鳌按耸鲁鲇谔摌?gòu)，如有雷同，純屬巧合”），以此為前提，探索人性在這樣的條件下有什么表現(xiàn)。（3）雖然違背公認(rèn)的行為準(zhǔn)則，但卻表達(dá)了探索主觀世界、人類良心或心理規(guī)律的意圖。對(duì)于特定人們共同體而言，不論從道德、禮儀或法律的角度看，都有些事情屬于不允許做的范圍。但是，藝術(shù)家可以假設(shè)某些人做了，或者另一些人們共同體允許這樣做，或者某些異乎尋常的條件下只好、只能、只得這樣做。以此為前景，探討人們?yōu)槭裁催@樣做（這也是人性的一種表現(xiàn)）。

（三）穎悟：科技內(nèi)容的創(chuàng)造性

科技內(nèi)容的創(chuàng)造性是以它們與既有理論和實(shí)踐的相關(guān)性為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。真正獨(dú)創(chuàng)的科技內(nèi)容不僅歷史上沒(méi)有過(guò)，現(xiàn)實(shí)生活中未曾有，甚至還沒(méi)有其他人想到過(guò)。但是，正如俗話所言，“說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難”，指出某種存在物有所依傍相對(duì)容易，指出某種存在物無(wú)所依傍非常困難。例如，可以說(shuō)我國(guó)《流浪地球》（2019年）中建造行星發(fā)動(dòng)機(jī)、推動(dòng)人類所在行星離開(kāi)即將毀滅的太陽(yáng)系是創(chuàng)造性的解決方案。但若仔細(xì)推敲的話，這樣說(shuō)還是有點(diǎn)問(wèn)題的。且不論在該片據(jù)以改編的原著誕生之前科幻界有否類似構(gòu)思，單就利用發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)交通工具這一點(diǎn)而言，那肯定是盡人皆知的常識(shí)。雖然這部影片大膽將地球本身當(dāng)成了交通工具，但詩(shī)人不早就寫過(guò)“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”（毛澤東《七律二首·送瘟神》）嗎？其實(shí)，評(píng)價(jià)科技內(nèi)容的創(chuàng)造性還可以有另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是將參照系由作者創(chuàng)作所在的意義網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)移到觀眾鑒賞所在的意義網(wǎng)絡(luò)。如果科幻影片所提供的某種科技內(nèi)容激發(fā)了觀眾眾多的聯(lián)想、議論，那么，應(yīng)當(dāng)說(shuō)它是有創(chuàng)造性的。這便是后結(jié)構(gòu)主義者所說(shuō)的“可寫性文本”，[2]155符合互文性的要求。就此而言，《流浪地球》是很成功的。除此之外，依然可以有第三種標(biāo)準(zhǔn)，亦即將作者與觀眾溝通起來(lái)的作為中介、平臺(tái)或IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）衍生品的意義網(wǎng)絡(luò)。從互聯(lián)網(wǎng)思維的角度看，如果科幻影片以其科技內(nèi)容形成了眾多鏈接，激發(fā)了再創(chuàng)作熱，那也應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是具備創(chuàng)造性的。從心理的角度看，穎悟是大腦中眾多暫時(shí)神經(jīng)聯(lián)系的出乎意料的突然整合，我們不妨以此觀察科幻電影給整個(gè)社會(huì)的意義網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的變化。如果它所呈現(xiàn)的科技內(nèi)容給世人帶來(lái)了新視角、新理解、新熱點(diǎn)，這就是促進(jìn)了社會(huì)心理中的穎悟，因此也應(yīng)當(dāng)從創(chuàng)造性的角度予以肯定。

上文依次探討了黑鏡科學(xué)、黑鏡技術(shù)、黑鏡藝術(shù)和科幻電影創(chuàng)意的關(guān)系。它們都遵循“反常合道”的原則?！胺闯：系馈彪m然誕生于我國(guó)古代，但直到如今仍有其適用性?？萍純?nèi)容在科幻電影中的異常演繹完全可以充當(dāng)它的注腳。反過(guò)來(lái)，上述演繹又豐富了“反常合道”的含義，證明了我國(guó)古典文論與當(dāng)代影像藝術(shù)之間良性互動(dòng)的可能性。我國(guó)科幻電影要想形成自己的特色，條件之一是在新的歷史條件下將傳統(tǒng)美學(xué)觀念和當(dāng)下藝術(shù)實(shí)踐有機(jī)結(jié)合起來(lái)，這正是本文以“反常合道”和“黑鏡”為參照系探索科幻電影創(chuàng)意的初衷。