黃樹芳

這里所說的讀哈默，包括三個(gè)方面的內(nèi)容：一是〔美〕鮑勃·康西丹著，中國社科院美國研究所編譯組譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《超越生命——哈默博士傳》;二是海天出版社推出的《世界巨人百傳》中的《哈默傳》;三是作者與哈默本人所見所感。

一

上世紀(jì)八十年代初，我調(diào)到與美國西方石油公司合作開發(fā)建設(shè)的山西平朔安太堡露天煤礦工作，到任剛一個(gè)禮拜，著名作家鐘道新專程趕來贈(zèng)我一本書，就是哈默博士傳——《超越生命》。后來，我又買了一套由“中國中外傳記文學(xué)研究會(huì)”和“北京大學(xué)傳記研究中心”共同主編的《世界巨人百傳》。這套巨人百傳叢書，包括有世界百名各行各業(yè)的大師和精英。其中工業(yè)巨子卷，有我們常常聽到的那些名字：福特、卡耐基、希爾頓、哈默以及比爾·蓋茨等。哈默被稱為世界的石油大擘，他就是與我們合作開發(fā)平朔安太堡礦的美國西方石油公司董事長。說白了，就是我們的外方老板。

也許是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，對讀《哈默傳》，我興趣很大。盡管當(dāng)時(shí)工作很忙，我還是擠時(shí)間通讀了這兩部傳記文學(xué)。這期間，又先后三次在接待哈默時(shí)，親眼見到了這位傳奇人物的一些所言所行。從而在他本人身上，進(jìn)一步讀到了他的精神旨趣和人格鍛造的執(zhí)著追求。

一九八六年十二月二日，阿曼德·哈默率領(lǐng)一個(gè)包括美國參議員赫哥特和二十多個(gè)國家的金融界代表以及十七家大通訊社的新聞?dòng)浾咴趦?nèi)的代表團(tuán)，要來實(shí)地考察正在施工中的平朔安太堡礦。但是，天不作美——這天從清晨開始，刺骨的寒風(fēng)就怒吼著把漫天的風(fēng)沙和雪霰送到了雁北大地。氣溫下降到零下二十二度。

日程安派，這個(gè)代表團(tuán)早八點(diǎn)半從北京南苑機(jī)場起飛，九點(diǎn)半到雁北懷仁機(jī)場。之后，哈默轉(zhuǎn)乘直升飛機(jī)，其他成員換乘汽車到平朔。

我們接待組一行十多人，提前十分鐘到達(dá)正在施工中的平朔機(jī)場，迎接我們這個(gè)企業(yè)的外方老板。老天似乎故意和我們作對——這時(shí)氣溫已下降到了零下二十四度，雪霰變成了雪花，風(fēng)沙彌漫了整個(gè)天空。為了安太堡這個(gè)合作項(xiàng)目，從一九八0年開始，雙方就進(jìn)行了多次現(xiàn)場考察和長時(shí)間的可行性研究。哈默對雁北地區(qū)的地理和氣候情況是十分了解的。對今天的天氣變化，多家媒體也早有預(yù)報(bào)。他的隨行人員再三提醒他，今天雁北有風(fēng)雪。哈默卻不動(dòng)聲色地說：“日程安排，一切都不要變。”于是，就在這風(fēng)雪交加的日子里，他和這個(gè)龐大的代表團(tuán)一起，按計(jì)劃趕來雁門關(guān)外當(dāng)時(shí)還是一片荒蕪的安太堡礦現(xiàn)場。

按時(shí)間算，飛機(jī)應(yīng)該到了。我們站在風(fēng)雪中，仰頭瞭望：空中還是白茫茫一片，風(fēng)在吼，雪在飄。有人鉆進(jìn)汽車?yán)锶サ取Ｎ覄t一邊不停地跺腳，一邊在心中祈禱，飛機(jī)呀，可別出事，愿這位美國老人平安到達(dá)……這時(shí)候，腦海里不知怎么就想起了《哈默傳》里記述哈默年輕時(shí)前往蘇聯(lián)的情形。

一九二一年初夏，二十三歲的哈默在哥倫比亞醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，從報(bào)紙上看到，新生的蘇維埃國家正處在傷寒和饑荒的襲擊中，便買下第一次世界大戰(zhàn)留下的一所醫(yī)院和醫(yī)療設(shè)備，動(dòng)身前往蘇聯(lián)。不少人說這簡直是“月球探險(xiǎn)”。果真，還在路上，他就遇上了想象不到的困難和艱險(xiǎn)。在英國，他受到警察的多次而煩瑣的審查，并扣押了好幾天。在德國預(yù)訂一張去里加的火車票和簽證又要等待三個(gè)星期。在海上經(jīng)過三天三夜與狂風(fēng)巨浪的搏斗之后，才到達(dá)里加。在里加餐館就餐時(shí)，一個(gè)留著小山羊胡子的侍者領(lǐng)班，對他耳語說：“你是去俄國嗎？”哈默說：“是的，怎么啦？”侍者說：“干嘛要去找死？那是死路一條?！钡?，哈默一點(diǎn)兒也沒畏懼。他照樣向著他的目標(biāo)，在困境重重中前行……

看來，哈默的性格還和年輕時(shí)一樣——一點(diǎn)兒都沒變，今天的風(fēng)雪嚇不倒他！

我仍然在風(fēng)雪中跺著腳，仍然仰頭瞭望那風(fēng)雪交加的天空。十點(diǎn)二十分，哈默飛機(jī)的引擎聲從漫天的飛雪中傳來，接著，直升機(jī)攪拌著風(fēng)雪緩緩降落。哈默由原煤炭部副部長陳鈍陪同，緩步走出機(jī)艙。他微笑著向前來迎接他的人員揮手致意。然后，由中方總經(jīng)理陳日新和我攙扶他冒雪去上汽車。上汽車前，他又停步站穩(wěn)，仰起頭在風(fēng)雪中看了看剛開工不久的機(jī)場工地。

十點(diǎn)四十分，哈默一行到達(dá)平朔賓館。按事先安排，總經(jīng)理到會(huì)議廳去檢查通報(bào)會(huì)的準(zhǔn)備情況，一位副總和我領(lǐng)哈默及翻譯到六樓準(zhǔn)備好的房間小憩。但是進(jìn)了房間還沒落座，哈默就看了看手表，對我們說：“我們遲到了十分鐘——不休息了，不能讓參會(huì)的人等我們。去聽情況通報(bào)吧。”——遲到了十分鐘，這怨誰呢？老天是不負(fù)責(zé)的！但哈默要把這十分鐘找回來。在這種情況下，心里不管咋想，都不能說什么。我們以點(diǎn)頭表示明白，立刻轉(zhuǎn)身領(lǐng)著哈默到了會(huì)議廳。

通報(bào)完情況，正好十一點(diǎn)半。主持會(huì)議的中方老板陳日新請哈默講話，哈默只講了十分鐘，他說：“剩下的時(shí)間，請陳鈍副部長和赫哥特講?！边@時(shí)，我看了看表，正好每人還有十分鐘。我放下記錄的筆，仰起頭來想了想，腦海里畫了一個(gè)重重的問號(hào)，今天怎么有這么多的十分鐘呀？

下午一點(diǎn)半，到工業(yè)區(qū)看開發(fā)現(xiàn)場。天氣仍然沒有多大的好轉(zhuǎn)，它毫不客氣地用風(fēng)沙來迎接這位年邁的遠(yuǎn)方客人。哈默并不理會(huì)這些，他該看哪兒還看哪兒，該問啥還問啥——看得很仔細(xì)，問得很認(rèn)真。特別是在那座亞洲最大的洗煤廠建設(shè)工地，因?yàn)榘从?jì)劃有些拖期，問得就更多更細(xì)。

洗煤廠是露天礦的咽喉，建成后全部自動(dòng)控制，精煤倉高七十多米，一千五百萬噸原煤全部入洗，當(dāng)時(shí)稱“天下第一倉”。然而偏偏在這個(gè)關(guān)鍵工程上沒按計(jì)劃完成。延誤工期的原因，在上午的通報(bào)會(huì)上，中方和美方的意見不同，而且各持己見。中方認(rèn)為是美方雇聘的麥克納利公司的設(shè)計(jì)圖紙沒有按時(shí)送到，而且一拖再拖;美方認(rèn)為是中方的建筑商人員不足，技術(shù)水平低下。通報(bào)會(huì)上的意見是相反的，參會(huì)的所有人都聽得一清二楚。哈默最后的十分鐘表態(tài)，主要就講了對這個(gè)問題的態(tài)度。他沒有急，也沒有火，目光和善，面帶微笑，音質(zhì)渾厚但清晰，語速略慢但感情充沛。他說：“像這樣大的一個(gè)復(fù)雜工程，碰到問題是避免不了的。但是我相信，只要我們雙方有強(qiáng)烈的意志和堅(jiān)毅的決心，我們是能夠把這個(gè)問題解決的……對過去來講，有這樣那樣的困難，現(xiàn)在這些困難都成了歷史的陳跡，不管是麥克納利的設(shè)計(jì)也好，還是承包商的人員也好，這些都過去了……對工程的完成，我還是有信心的?，F(xiàn)在世界人民都在注意這個(gè)項(xiàng)目，我們一定要盡最大努力，向他們證明，我們雙方可以攜手合作，我們是有信心把它如期完成的。”這就是哈默的回答——困難、分歧、矛盾在這里化解了，變化了;信心、意志、希望和力量同時(shí)產(chǎn)生了。

現(xiàn)在，哈默站在精煤倉旁邊那高高的護(hù)砌上，眺望著正在施工的龐雜而尖端的項(xiàng)目，目光透過風(fēng)塵漠漠的天空，灑向高聳的主體工程。他直挺著腰身，一動(dòng)不動(dòng)，體態(tài)平靜，面色莊重，目光堅(jiān)毅。上午他講的信心、意志、決心……下午在這里具體化形象化了。我估計(jì)他可能要說幾句什么，便悄悄打開了手中袖珍錄音機(jī)。但他什么也沒說，只是將目光從洗煤倉頂端慢慢移到了不遠(yuǎn)處正在鋪軌的鐵路施工工地——他仍然沒有說話，只是靜靜地看著那通向遠(yuǎn)方的鐵軌沉思……

人的思想真是奇妙無?！业哪X海里，這時(shí)竟呈現(xiàn)出《哈默傳》中最后一章給人留下深刻印象的那精準(zhǔn)的敘述：阿曼德·哈默由一個(gè)擁有百萬家產(chǎn)的大學(xué)生，發(fā)展到一位掌控億萬資財(cái)?shù)钠髽I(yè)家，在物質(zhì)需要的滿足上，不說獨(dú)步一時(shí)，至少也無愧于人;在精神方面，更是有聲有色，五彩繽紛。實(shí)踐表明，他確是一位有主見、有權(quán)威、有自信、揮灑自如、巧于執(zhí)著追求的風(fēng)云人物……

下午三點(diǎn)半，哈默回到賓館會(huì)議廳，準(zhǔn)時(shí)舉行新聞發(fā)布會(huì)。

《華爾街日報(bào)》的一位男性記者首先舉手提問：“在這個(gè)項(xiàng)目里，你們遇到的最大困難是什么？”

哈默從現(xiàn)場回來，沒有休息，現(xiàn)在他挺挺地坐在臺(tái)上，精神充沛，目光有神，反應(yīng)敏捷。他說：“我認(rèn)為，最大的困難是煤價(jià)下跌。不過我們不用擔(dān)心這個(gè)問題。煤價(jià)和世界油價(jià)是相關(guān)的，目前油價(jià)很低，對這些問題，用長遠(yuǎn)眼光看，美國石油的儲(chǔ)量用完后，幾乎全部要靠進(jìn)口……當(dāng)油價(jià)因供求關(guān)系而上漲的時(shí)候，煤價(jià)也就跟著上去了?！?/p>

煤價(jià)問題，從這個(gè)項(xiàng)目一開始就遇到了：談判初，世界煤價(jià)是噸煤五十多美元，后跌到四十多美元，到簽訂合同時(shí)，就降到了三十多美元?？梢哉f，這個(gè)項(xiàng)目談判和開發(fā)的過程，就是煤價(jià)大幅下跌的過程。那時(shí)候，就有人說，如果不是改革開放的政策和哈默的遠(yuǎn)見卓識(shí)，這個(gè)項(xiàng)目是成功不了的。今天哈默回答這個(gè)項(xiàng)目最大困難的時(shí)候，又坦率地說，是煤價(jià)問題。這是在總結(jié)過去，又是在回答現(xiàn)在，同時(shí)，也是在預(yù)見未來。不管是過去的困難，現(xiàn)在的困難，還是未來的困難，哈默都以大企業(yè)家的大視野用經(jīng)濟(jì)規(guī)律客觀地分析了，拿事實(shí)講明了，權(quán)衡了，決策了……在場的記者也罷，雙方管理層也罷，都聽清了，心亮了，認(rèn)識(shí)統(tǒng)一了，心中踏實(shí)了，情緒穩(wěn)定了……這些，大概就是項(xiàng)目的生命，合作的保證，事業(yè)的希望。

“二十年代，您同列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)合作，在新中國成立三十多年后的今天，您同中國合作，是出于何種考慮？”這是山西電視臺(tái)記者的提問。

哈默端起水杯，輕輕地飲了一口，說：“首先，我要說的是，因?yàn)槲矣X得‘世界的未來在中國……”

哈默的回答清晰而干脆，明確而堅(jiān)定。

“世界的未來在中國”。當(dāng)哈默這樣回答的時(shí)候，在場的中外雙方所有人員（我想大部分記者也會(huì)是這樣）的心情都很激動(dòng)，精神也振奮起來了——自從這個(gè)合作項(xiàng)目確定下來后，中方一批又一批的職員、工人，走出國門，走向世界，他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)外語，學(xué)習(xí)技術(shù)，學(xué)習(xí)管理……學(xué)習(xí)之勤奮，攀登之堅(jiān)毅，鉆研之刻苦……真的就恰似當(dāng)年哈默在蘇聯(lián)每天要背會(huì)一百個(gè)俄語單詞那股決心和勁頭。于是，在內(nèi)地這片古老而偏遠(yuǎn)的土地上，也同深圳等沿海開發(fā)區(qū)一樣，改革開放的春風(fēng)使這里呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。高山被鏟平，大地被翻修，貧瘠被埋葬，富有被掘出……人們在這里親眼看到了什么叫歷史性巨變！

哈默看到了這一切——他眼光很銳利，觀察很具體，分析很深刻，論斷很準(zhǔn)確。所以，他毫不含糊地回答說：“世界的未來在中國?！痹缭谝痪虐巳辏谝黄恼轮芯皖A(yù)言：“今天，大多數(shù)中國人都騎自行車，少數(shù)人騎摩托車。我預(yù)言，不出十年，在改革開放的經(jīng)濟(jì)政策下，將有好幾百萬中國市民坐上自己的汽車。”

哈默的預(yù)言，不是憑空想象的，而是在到中國的幾次訪問中親眼所見，親身所感。也是在這篇文章中，他有這樣的描述：“在我到中國的幾次訪問中，我有幸認(rèn)識(shí)了你們的許多同胞，不知不覺地對他們感到欽佩。他們自愿辛勤勞動(dòng)，他們的求知欲很強(qiáng)，近來對學(xué)英語尤感興趣……這些日子，每當(dāng)我來到中國，看到它的無限機(jī)會(huì)和資源，感到新的開始的氣氛，我心里的感覺就像我二十三歲時(shí)在列寧的蘇聯(lián)感到的一樣?！?/p>

看了這些敘述和預(yù)言，我們不能不承認(rèn)：這位在在商海中遨游了七十多年的阿曼德·哈默，不僅是一位有聲有色豐功奇業(yè)的企業(yè)家，而且還是一位眼光犀利、機(jī)智敏感、務(wù)實(shí)不凡的預(yù)言精英。

“世界的未來在中國”這干脆而精準(zhǔn)的回答，這堅(jiān)定而響亮的聲音，久久地回蕩在參會(huì)人員的耳畔。大家備感激動(dòng)，興奮不已，都對我們的企業(yè)和國家的未來充滿信心。

接著，又有更多的記者舉手提問，發(fā)布會(huì)一直開到下午六點(diǎn)，最后還是被時(shí)間限制了。哈默說：“今天就到這兒了，晚上我還要回北京。記者朋友們，再找機(jī)會(huì)談吧！”

晚上七點(diǎn)鐘，哈默一行冒著濃濃的夜色，乘車從平朔趕到懷仁機(jī)場——這一天，他從早七點(diǎn)離開釣魚臺(tái)國賓館，到晚上九點(diǎn)才驅(qū)車趕回，緊張地工作了十四個(gè)小時(shí)。有人可能不曉得——哈默這年已經(jīng)是八十六歲高齡的老人。

二

哈默代表團(tuán)離開平朔安太堡礦后，我有一項(xiàng)很重要的任務(wù)，就是整理哈默和他的代表團(tuán)在這里活動(dòng)的有關(guān)資料。因此對這一天的所見所聞必須進(jìn)行一番認(rèn)真的回憶和梳理。這也就給了我對哈默這個(gè)經(jīng)歷奇特、色彩繽紛、名揚(yáng)全球的風(fēng)云人物進(jìn)行思考、分析和品味的機(jī)會(huì)。在這個(gè)過程中，我還不時(shí)對《超越生命》和《世界巨人百傳》中的有關(guān)哈默章節(jié)再閱讀——盡量加深對哈默精神世界的理解。

若有人問我：你讀哈默的第一感受是什么？經(jīng)過反復(fù)思考，我覺得，哈默敢于冒險(xiǎn)又善于成功的秘訣應(yīng)該是：他把時(shí)間看成是生命，把生命溶于了時(shí)間。這是他人生的奧妙，也是他成功的關(guān)鍵。這里，我想引用他自己的一句話來回答。他說：“幸運(yùn)看來只會(huì)降臨到每天工作十四小時(shí)，每周工作七天的那個(gè)人頭上?！笨磥?，富蘭克林那句“時(shí)間就是生命，時(shí)間就是金錢”的名言定語，就是哈默靈魂的主導(dǎo)，精神的支柱?，F(xiàn)在坐下來仔細(xì)回想，他來平朔安太堡礦考察的那天，在那么惡劣的氣候中，為什么堅(jiān)決不讓改變?nèi)粘?？為什么要放棄自己的小憩，將那遲到的十分鐘找回來？為什么他在八十六歲的高齡之際，還能堅(jiān)持一天十四個(gè)小時(shí)的緊張工作？……這一切的一切，在這里就都有了不言而喻的回答。

阿曼德·哈默通過開拓石油業(yè)，使他多謀善斷、多姿多彩的事業(yè)更上一層樓。那時(shí)，這位已八十歲的董事長兼總裁仍然精力充沛，每天工作十二小時(shí)，每周工作七天。他還像往常一樣，一個(gè)電話接一個(gè)電話，一大幫的公司經(jīng)理人員魚貫出入他的辦公室。人們可以想象，這個(gè)擁有十萬名雇員和三十多萬名股票持有者的西方石油公司的第一把手，會(huì)忙到什么程度！

歷史的指針撥到一九七九年，他又果斷地抓住了一次難得的大好機(jī)遇，從而使他的事業(yè)之船再揚(yáng)帆，乘風(fēng)破浪前行到了中國。

那年，時(shí)任中共中央副主席的鄧小平赴美進(jìn)行國事訪問，曾在美國南部第一大城市休斯敦參觀約翰遜宇宙航天中心，并同當(dāng)?shù)厥豌@井公司的代表友好交談。就在這時(shí)，美國從事石油貿(mào)易的經(jīng)理人員蜂擁而至。輪到給鄧小平介紹哈默博士時(shí)，鄧小平打斷譯員的話，說道：“沒有必要給我介紹哈默博士。在中國，我們都知道他是一位幫助過列寧的美國人。”鄧小平親切地問道：“您為什么不到中國去，也給我們一點(diǎn)兒幫助呢？”這位石油大亨哈默，抓住這一千載難逢的良機(jī)，笑道：“我很高興這樣做。但是像我這么大歲數(shù)的人，會(huì)有很多困難。除非我能乘坐我的專機(jī)去中國。但我知道，私人飛機(jī)是不能進(jìn)入中國的?！编囆∑搅⒓凑f：“可以做出這樣的安排，您打算什么時(shí)候去中國，給我發(fā)個(gè)電報(bào)就行了?！?/p>

這里，我們可以看到，哈默對到中國來，“給我們一點(diǎn)兒幫助”，只提了一個(gè)條件，那就是要能夠乘坐自己的私人飛機(jī)。這當(dāng)然是為其生活方便，但其中還內(nèi)含著一個(gè)很重要的原因，就是時(shí)間。哈默的私人飛機(jī)是和他的事業(yè)、他的生活乃至他的生命緊緊連在一起的。在哈默的心中，時(shí)間就是生命，就是事業(yè)，就是金錢，就是成功和失敗的關(guān)鍵。不少人都曉得，他的飛機(jī)就是所有這一切的一個(gè)重要依靠和保證。眼下，這位年逾八旬的老人，仍然是經(jīng)常乘坐他的“西石一號(hào)——一架改裝的727型噴氣式客機(jī)”東飛西奔。這架飛機(jī)，有特殊的起落架，可隨時(shí)在任何一個(gè)機(jī)場降落，而且還配備一個(gè)心臟除顫器。有全套長途飛行所必需的舒適設(shè)備，包括臥室、浴室、餐廳等。所以，哈默在如此高齡，還能在飛機(jī)上利用一切可用時(shí)間，忙著他永遠(yuǎn)都忙不完的事業(yè)。

和鄧小平談話不久，哈默的電報(bào)就來了。經(jīng)鄧小平特準(zhǔn)，哈默和他的十六位高管乘坐的私人專機(jī)，便穩(wěn)穩(wěn)地降落到北京機(jī)場。從而揭開了哈默這位石油大亨給中國“一點(diǎn)兒幫助”的宏偉藍(lán)圖。

我第二次接觸哈默，是一九八七年九月十日。正是夏末秋初的季節(jié)，而且萬里無云，風(fēng)平氣爽。哈默這次來平朔是為安太堡礦建成剪彩。參加這次剪彩的還有時(shí)任國務(wù)院副總理李鵬和十多名部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以及上百名各界客人。在這次龐大的接待任務(wù)中，我除了負(fù)責(zé)資料組以外，還被分配到以一名副總為首的接待哈默小組。

這時(shí)候，平朔機(jī)場已經(jīng)建成。八百多米長三十多米寬的跑道雅靜而顯赫地平臥在秋高氣爽的雁北大地上，我們接待小組的人員依次站在中國唯一一家企業(yè)所有的新建機(jī)場上，等待著一直關(guān)心和促成這個(gè)機(jī)場建成的哈默老人。

哈默鍵步走下飛機(jī)，我們一一上前與他握手。在和我握手的時(shí)候，他稍微想了一下，說：“見過。”我說：“是的，去年十二月，那天很冷。也是在這里，那時(shí)機(jī)場還沒建成?！?他抬起頭望了望新建的機(jī)場，笑了笑，說：“很好，可以省很多時(shí)間呦?！狈g的水平很高，他輕快地讓我們都聽清了對方的語意。我順口又說了一句：“是的，到北京才一個(gè)多小時(shí)?！边@時(shí)候，我讓到一邊，后邊的人已經(jīng)伸過手去，此時(shí)好像他又說了句什么，翻譯湊到我耳邊告訴我，他說：“辦企業(yè)得計(jì)時(shí)間——丟了時(shí)間就什么都丟了?！?/p>

哈默早在雙方簽訂合作協(xié)議的時(shí)候，就提出要在平朔建一個(gè)簡易機(jī)場?；貒?，他又寫信來再次闡述要在平朔建機(jī)場的意見。這是為什么呢？關(guān)鍵還是時(shí)間：從北京乘火車到大同轉(zhuǎn)車到平朔，在有專人買票、送站、轉(zhuǎn)站和接站的情況下，大約需要十四個(gè)小時(shí)，而坐飛機(jī)只用一個(gè)小時(shí)。平時(shí)，外方在平朔工作的是一百多名員工，有時(shí)到二百人。當(dāng)時(shí)，幾乎每天他們都有員工或家屬往返在北京、大同、平朔之間的火車上。中方人員就更多些。我們不曾計(jì)算過這里面有多大的一筆時(shí)間賬，而哈默從開始就算清了這筆賬，他再三提出要在平朔建一個(gè)簡易機(jī)場。所以，他去年十二月，從懷仁機(jī)場不改乘汽車，硬是要倒直升飛機(jī)來平朔，就是想看一眼這機(jī)場的現(xiàn)場。

哈默不會(huì)忘記，當(dāng)他開始提出要在平朔建機(jī)場的時(shí)候，方方面面的不少人對在企業(yè)建機(jī)場還感到陌生，反應(yīng)比較遲緩。于是，哈默于一九八五年七月一日，平朔安太堡礦開工剪彩后，當(dāng)日又寫信給鄧小平，提出解決飛機(jī)跑道和國際長途的通訊線路問題。鄧小平立即批示，請李鵬同志酌處。一九八六年四月十三日，國務(wù)院和中華人民共和國軍事委員會(huì)以國涵（1986年）120號(hào)文批復(fù)煤炭部：同意新建安太堡礦簡易機(jī)場。緊接著，中國民航機(jī)場設(shè)計(jì)院、鐵道部十二工程局、航天遙感工程總公司等單位在平朔總工程師組織協(xié)調(diào)下，緊密協(xié)作，晝夜施工，僅三個(gè)月時(shí)間，就竣工并試飛成功。為此，《人民日報(bào)·海外版》一九八七年八月十六日，以《安太堡礦機(jī)場正式通航》為題，發(fā)表消息：“平朔安太堡露天煤礦自有的一架雙水獺飛機(jī)，從該礦機(jī)場起飛，直達(dá)北京首都機(jī)場。至此，全國第一家自有飛機(jī)和機(jī)場的企業(yè)——安太堡露天煤礦的飛機(jī)場正式通航了?！?/p>

沒有一種不幸可與丟掉時(shí)間相比。平朔機(jī)場建成了，哈默壓在心中的那筆從平朔經(jīng)大同到北京路上的時(shí)間賬，終于理清了，結(jié)賬了。人們常說，人最寶貴的東西是生命，而生命最寶貴的東西又是什么？是時(shí)間。哈默的人生觀主要體現(xiàn)就是他的時(shí)間觀。哈默的一切活動(dòng)、一切事業(yè)，無時(shí)無處不體現(xiàn)出他的這一至高無上的觀念。對此，平朔人有切身的體會(huì)和感受。

哈默和中國合作開發(fā)建設(shè)的平朔安太堡露天煤礦，是三年準(zhǔn)備兩年建成的年產(chǎn)一千五百多萬噸的大型煤礦。這樣的建設(shè)速度，在中國建礦史上是史無前例的，被媒體稱為是“樹立了豐碑的項(xiàng)目”。當(dāng)時(shí)，這里有四百多臺(tái)套世界一流的大型設(shè)備，這些設(shè)備都是按幾分幾秒的時(shí)間要求來操作的。其中大型電鏟要求司機(jī)每三十秒要完成五個(gè)規(guī)定的動(dòng)作，每九十秒就要裝滿一輛載重一百五十噸的巨型汽車。在這樣的工作環(huán)境中，沒有強(qiáng)烈的時(shí)間觀念，沒有嚴(yán)格的管理制度，怎么能生存，怎么能工作？如果沒有高效的意識(shí)，沒有快速的節(jié)拍 怎么能讓這么一個(gè)現(xiàn)代化的大型企業(yè)，每日每夜每時(shí)每刻甚至每分每秒都正常地協(xié)調(diào)地安全地運(yùn)轉(zhuǎn)起來？

一個(gè)外方管理人員，有一次帶著孩子到了辦公室，他的經(jīng)理立刻給他下了備忘錄，通知他上班時(shí)間不能帶孩子。第二天，他又帶了孩子來——不管什么原因，他立刻被解雇了，而且當(dāng)天就要離開崗位。一個(gè)中方司機(jī)，在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，不適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，停車小便。又過了幾天，在電鏟給他裝車時(shí)，他合眼迷糊了一下。也立刻被解雇了。他說：“已經(jīng)忘了小便的事。”工長說：“電腦沒有忘?！?/p>

拿破侖說過：“你有一天將遭遇的災(zāi)禍，是你每一段時(shí)間疏忽的報(bào)應(yīng)?！痹谶@個(gè)和哈默的公司合資企業(yè)里工作的員工，誰疏忽了時(shí)間，誰就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。這是毫不含糊的。

每天在這里發(fā)生的這些具體故事，哈默都知道嗎？不一定，至少是不完全知道。然而這個(gè)企業(yè)的中外雇員，都在這樣的環(huán)境中工作著，并且逐步形成了高效率、高效益、高科技和快節(jié)奏的三高一快的企業(yè)特色，這特色就是人們常說的企業(yè)精神。這種精神又漸漸成了員工的意識(shí)形態(tài)和行為規(guī)范……對于這一切，我們當(dāng)然不能籠統(tǒng)地說都是哈默時(shí)間觀念的體現(xiàn)，但至少不能說沒有關(guān)系。

讀哈默這樣帶有傳奇特色而又取得重大成功的世界精英人物，每個(gè)讀者都會(huì)受到啟發(fā)和鼓舞，也會(huì)有自己的收獲和感悟。對我來說，特別是在和他的實(shí)際接觸中，最具體最深刻的記憶和觸動(dòng)，就是他的時(shí)間觀，那句：“幸運(yùn)看來只會(huì)降臨到每天工作十四小時(shí)、每周工作七天的那個(gè)人頭上”的名言，至今，我還記憶猶新，回味無窮。

三

從杜魯門到尼克松歷任總統(tǒng)期間一直擔(dān)任經(jīng)濟(jì)顧問的雅各比教授，曾經(jīng)對哈默進(jìn)行過一番研究。他說：“哈默具有一種吸引力，這個(gè)吸引力就是他的事業(yè)心。我從來沒有見過一位像他那樣熱情奔放、視野廣闊的人。他對商業(yè)良機(jī)具有特別靈敏的嗅覺，但更重要的還在于他當(dāng)機(jī)立斷，行動(dòng)迅速。這需要大智大勇。這正是我試圖教授我的學(xué)生的內(nèi)容。”

我讀哈默后，覺得這位教授對哈默的分析和概括是準(zhǔn)確的。

先說他的事業(yè)和視野。由于他的事業(yè)心很強(qiáng)，他的視野也就很廣，由于視野很廣，他的事業(yè)就迅猛發(fā)展，蒸蒸日上，而且有聲有色，繽紛絢麗。在他從青少年開始到耄耋歲月的七十多年漫長而閃光的人生旅程中，對所涉多個(gè)行業(yè)創(chuàng)造的偉績奇業(yè)，每每都讓世人驚嘆不已，嘖嘖稱道。

讀過哈默的人大概都不會(huì)忘記，他在一九一七年就讀于哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，由于他家境情況的變化，便接管了他父親經(jīng)營的一家制藥廠。他讀書經(jīng)商兩不誤，憑著聰明和機(jī)智，克服了很多困難，既保證了學(xué)業(yè)，還出奇招，一舉改變了藥廠的經(jīng)營被動(dòng)局面。把個(gè)小小的藥廠，從十幾人猛增到一千五百人，制藥廠成了譽(yù)滿全國的“聯(lián)合化學(xué)藥品公司”。他也就成了當(dāng)時(shí)美國大學(xué)生中僅有的“百萬富翁”。我想，這不僅是在美國，就是在世界，也算得上是奇人、奇事、奇聞了。

一九五六年，時(shí)已五十八歲的哈默博士，本已打算息商歸隱。把價(jià)值兩千五百萬美元的珍藏品捐贈(zèng)給了華盛頓國立美術(shù)館。但在一次雞尾酒會(huì)上，他聽從了一位會(huì)計(jì)的諫言，又開始煥發(fā)出他生命的第二青春，步入了事業(yè)的一個(gè)新高峰。他購買了西方石油公司的股票，第二年，就當(dāng)選為該公司的總裁。從此，哈默博士又一發(fā)不可收，使這家瀕于破產(chǎn)、當(dāng)年僅有三萬多美元資產(chǎn)的石油公司，脫穎而出，大發(fā)利市：一九七四年的收入竟高達(dá)六十億美元。同時(shí)，他又成功地說服了美國參議院，與蘇聯(lián)達(dá)成了一筆二百億美元的換貨交易，這使他在七十六歲高齡時(shí)達(dá)到了其事業(yè)的又一個(gè)高峰。哈默博士進(jìn)入耄耋之年，正趕上中國打開了改革開放的大門，他敏銳地抓住了這大好時(shí)機(jī)，很快將事業(yè)和視野都同中國這塊豐厚的沃土連在了一起。不久，他的西方石油公司就同中國在石油、煤炭、棉花雜交、化肥等方面簽訂了四項(xiàng)初步協(xié)議。一位時(shí)任中國石油工業(yè)部的副部長說：“在過去三天里，哈默博士會(huì)見了我國八個(gè)部的領(lǐng)導(dǎo)人，他打破了外國朋友同中國做生意的一切記錄。他的精力、效率、熱情和負(fù)責(zé)精神給我們留下了深刻印象?！?/p>

德國著名哲學(xué)家黑格爾說過：“理想的人物不僅要在物質(zhì)需要的滿足上，還要在精神旨趣的滿足上得到體現(xiàn)?！?/p>

阿曼德·哈默由一個(gè)擁有百萬家產(chǎn)的大學(xué)生，發(fā)展成為一位掌握億萬資產(chǎn)的企業(yè)家，在物質(zhì)方面無愧于己，無愧于人，也無愧于世，這是舉世皆知的。但在我讀哈默的時(shí)候，更感到他精神世界的顯赫與靚麗。商務(wù)大業(yè)的奇功偉績，世人無不稱道。在精神旨趣的滿足上，他更是有聲有色、藝美味濃、香飄久遠(yuǎn)……一九八五年，他來為平朔安太堡礦開工剪彩以后，有一位翻譯悄聲對我說：“哈默可不只是企業(yè)家，還是位有名的收藏家。他的珍寶名畫，海了?！蔽乙幌裸蹲×耍艹泽@。后來，才了解到，哈默不僅是名副其實(shí)的收藏家，而且是集收藏、展覽、饋贈(zèng)與藝術(shù)交流于一身的社會(huì)活動(dòng)家。

阿曼德·哈默對收藏名畫，幾乎是嗜好成癮。他說過一句流傳甚廣的真言：“搜集名畫是世界最有意思的事，它將博學(xué)、獵奇和商業(yè)利益結(jié)合在一起，對我來說，這確實(shí)是一種理想的消遣。我愿意為名畫爭個(gè)你死我活?！?/p>

有這說法，就有這做法。一九六九年十一月六日，日內(nèi)瓦舉辦了高更（法國印象派畫家）的名畫《你好，高更先生》的拍賣會(huì)。哈默聞?dòng)崳⒖套约旱膶C(jī)趕去。因天氣關(guān)系，機(jī)場臨時(shí)決定關(guān)閉，哈默專機(jī)剛好在關(guān)閉前一分鐘降落。拍賣會(huì)的競買激烈，最終，該油畫由哈默以32.9萬美元購得。當(dāng)他懷抱油畫走出飯店門口的時(shí)候，希臘一位船王也匆匆趕來。原來這船王的飛機(jī)晚到了一分鐘，只好降落在別的機(jī)場，沒趕上拍賣。這位船王站在哈默前，要出巨額將該畫買下。哈默彬彬有禮地說：“這是無價(jià)之寶，不能出賣?！贝踵蝗魡?，無奈而去。

一九八0年，哈默在另一次國際拍賣會(huì)上，曾以六百萬美元的高價(jià)買下一套已有四百七十年歷史的達(dá)·芬奇《手稿》。這個(gè)價(jià)目是他一九七七年在另一次拍賣會(huì)上以三百萬美元買下一幅珍寶名畫的一倍。

詳讀哈默，會(huì)體會(huì)到他不僅是膽識(shí)過人嗅覺敏銳、在商場上艱苦拼搏取得巨大商業(yè)成就的風(fēng)云人物，而且在藝術(shù)界也活動(dòng)頻頻，碩果累累。他的藝術(shù)細(xì)胞和他的商業(yè)智慧一起，不僅讓他在經(jīng)濟(jì)層面揮灑自如，同時(shí)在精神旨趣上也是陽光燦爛。他說過一句落地有聲的話：“藝術(shù)收藏的另一樂趣是饋贈(zèng)?！别佡?zèng)，這個(gè)詞在這里的內(nèi)涵是豐厚而廣泛的。從哈默的實(shí)際情況看，至少應(yīng)該從三個(gè)方面理解：一是他對藝術(shù)珍品的收買;二是展出和捐贈(zèng);三是他在藝術(shù)界的活動(dòng)和交往。

一九七三年，哈默一手操辦了一次藝術(shù)杰作——將一批屬于蘇聯(lián)所有但長期被查封的法國印象派后期的藝術(shù)珍品，在美國巡回展出。他把一幅價(jià)值一百萬美元的戈雅（西班牙畫家）作品捐贈(zèng)給了列寧格勒國家文物博物館。還把價(jià)值兩千五百萬美元的收藏品贈(zèng)或遺贈(zèng)給洛杉磯縣立博物館和華盛頓國立美術(shù)館。一九八二年后，步入耄耋之年的哈默，帶著他以六百萬美元買到的達(dá)·芬奇《手稿》和繪畫，先后在意大利等十個(gè)國家十七座城市展出，觀眾達(dá)二百余萬。之后，他將達(dá)·芬奇繪畫和《手稿》帶到洛杉磯地方藝術(shù)館作永久展出。

一九八二年三月，哈默在緊鑼密鼓地籌備與中國合資開發(fā)煤炭、石油等方面的協(xié)議時(shí)，還在百忙中安排了在中國北京美術(shù)館的藝術(shù)珍品展出。在揭幕詞中，他表示很高興能夠同中國人民一起分享他珍藏的藝術(shù)珍品并通過偉大藝術(shù)的世界性語言，消除政治與文化隔閡盡一點(diǎn)兒力。這次展出很成功，觀眾達(dá)二十多萬。每天都有成千上萬的人排隊(duì)，等候觀看這些藝術(shù)珍品的機(jī)會(huì)。

哈默在經(jīng)濟(jì)層面上的不斷進(jìn)取，往往是和他在藝術(shù)領(lǐng)域中的追求同步而行，可說是你中有我，我中有你，攜手并肩，齊步向前。這使他的視野越發(fā)開闊亮麗，他的事業(yè)更加生機(jī)勃勃。

一個(gè)時(shí)期內(nèi)，哈默的眼睛雖然盯在藝術(shù)品的購買、展出、銷售和饋贈(zèng)等等方面，可他的耳朵卻聽著四面八方，眼睛也不時(shí)抽空掃一掃周圍各行各業(yè)的動(dòng)態(tài)。當(dāng)富蘭克林·羅斯福正在走向白宮總統(tǒng)寶座的時(shí)候，哈默聽到一個(gè)清晰的信號(hào)：一旦“新政”得勢，禁酒法令就會(huì)被廢除。這個(gè)信息，讓哈默又驚又喜。自一九二○年實(shí)行禁酒令以來，市面上很少需要酒桶，禁酒令廢除后，啤酒和威士忌就要大量上市，那酒桶從哪兒來？他在俄國住了多年，又多次忙著在蘇聯(lián)搞藝術(shù)展出，很清楚蘇聯(lián)什么東西可供出口。于是，他立刻從那里訂購了幾船桶板。又在新澤西州建立一個(gè)現(xiàn)代化的酒桶工廠。當(dāng)他的酒桶在生產(chǎn)線上滾滾而出的時(shí)候，恰好趕上了廢除禁酒令帶來的好處。這些酒桶立刻被威士忌酒廠和啤酒廠以高價(jià)搶購一空。在這如此紅火的大好時(shí)機(jī)里，他順?biāo)浦郏衷卺劸茦I(yè)和養(yǎng)牛業(yè)大顯身手，大展宏圖，成為這兩大行業(yè)中實(shí)力雄厚的佼佼者。

到此時(shí)，我們已經(jīng)清楚地看到，哈默的視野、哈默的事業(yè)以及他的熱情不僅在藝術(shù)界譽(yù)滿各地。同時(shí)，他精神旨趣的豐富內(nèi)容，始終是同經(jīng)濟(jì)上的追求以及經(jīng)商的敏銳嗅覺融為一體的。這大概就是哈默博士與那些一般從商和從藝人員的區(qū)別，也讓世人刮目相看。阿曼德·哈默自己對那春風(fēng)得意的經(jīng)歷，曾經(jīng)有過一段精彩而實(shí)事求是的回顧：“舉凡作威士忌生意和牲口買賣，外加藝術(shù)界，我都干得不錯(cuò)。在處理赫斯特的珍玩過程中，（赫斯特是美國報(bào)業(yè)托拉斯巨頭，藝術(shù)品珍藏家，曾一度瀕臨破產(chǎn)邊緣，不得不出賣珍藏的藝術(shù)品。哈默曾用他的聰明智慧，一分不取地幫他解除了險(xiǎn)境）我的聲譽(yù)鵲起。我曾經(jīng)是一些著名慈善團(tuán)體的積極成員。杜魯門總統(tǒng)指定我參加國際糧食委員會(huì)。艾森豪威爾總統(tǒng)任命我為世界和平研究委員會(huì)委員。肯尼迪總統(tǒng)委派我參加埃莉諾·羅斯福夫人紀(jì)念基金會(huì)。”哈默的這段自述沒有夸張，可以說是客觀地反映了他的人生概貌。毫不含糊，他是美國企業(yè)家，但又是世界性的企業(yè)家，而且是成功的企業(yè)家。不過這個(gè)企業(yè)家在藝術(shù)事業(yè)上也成績非凡。對教育、慈善、衛(wèi)生等事業(yè)也都不惜工本，不斷作出貢獻(xiàn)。他創(chuàng)立癌癥研究中心，并任美國總統(tǒng)三人癌癥研究顧問小組主席。毫不夸張地說，這是一個(gè)名副其實(shí)的社會(huì)活動(dòng)家，他畢生追求的夢想，就是使穩(wěn)固的持久的和平降臨大地，戰(zhàn)勝疾病和饑餓。為了世界和平事業(yè)，他在美蘇之間以及不少國家奔波不已。在冷戰(zhàn)寒流滾滾的七十年代，蘇、美兩個(gè)核大國雖然劍拔弩張，各不相讓，但阿曼德·哈默這位明智之士，卻利用商業(yè)的機(jī)會(huì)和藝術(shù)的交往，在悄悄地推動(dòng)兩國間一泓和解的暖流，一定程度地促進(jìn)了它們之間關(guān)系的緩和，并取得了一些良好的成果。蘇、美兩國和不少國家的領(lǐng)導(dǎo)人都對他有過中肯的評價(jià)。

四

一九九0年十一月十二日，阿曼德·哈默博士走完了他輝煌的人生旅程，在他的寓所無疾而終，享年九十二歲。獲得這個(gè)消息后，平朔煤炭工業(yè)公司總經(jīng)理陳日新給美國西方石油公司和哈默博士的家屬發(fā)去唁電，對他的去世表示沉痛哀悼，對他為平朔安太堡礦的成功合作作出的貢獻(xiàn)表示敬意。

哈默這個(gè)“無疾而終”的尾聲，也很有琢磨的意味。他的不凡人生和奇功偉業(yè)，我們普通讀者在不少方面，是可望而不可即的。但，他能在那么宏偉而繁忙的事業(yè)中，活到九十二歲，還實(shí)現(xiàn)了“無疾而終”，這實(shí)在是任何讀者都值得思考的題目。中國的傳統(tǒng)文化有“五福臨門”的說道。五福中的最后一福，說白了就是無疾而終。這大概是哈默一生中的最后一個(gè)閃光點(diǎn)，也是所有人都渴望的最理想的落腳點(diǎn)。應(yīng)該說，在這方面哈默博士也是一個(gè)具體而真實(shí)的樣板。讓我們對阿曼德·哈默這個(gè)人，慢慢去思考吧——會(huì)有感悟也會(huì)有收獲的。

哈默去世后，美國西方石油公司新任董事長改變經(jīng)營政策，從原來不少合資經(jīng)營的企業(yè)撤股。一九九一年六月，中方全面接管安太堡礦的經(jīng)營管理。在各級(jí)黨委和政府有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)和支持下，廣大職工認(rèn)真總結(jié)雙方合作經(jīng)營期間的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，團(tuán)結(jié)一致，奮力拼搏。狠抓生產(chǎn)、洗選、運(yùn)銷三個(gè)環(huán)節(jié);主攻質(zhì)量、降耗、安全三個(gè)重點(diǎn);溝通鐵路、港口、銷售三條渠道。很快克服了因外方撤離引起的一些混亂和困難，當(dāng)年就圓滿完成了各項(xiàng)經(jīng)營指標(biāo)。之后，企業(yè)越辦越好，年年月月、方方面面都不斷取得可喜成績。